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vertidos y misticos, como Verlaioe y Huys­
manos, ni á los de la melancolía cristiana, 
como Lamartiue, ni aun á los inquietos teólo­
gos y sociólogos buscadores de verdad, como 
Brunetiere. Y, sin embargo, la lectura atenta 
tle la Ooinedia humana descubre un espiritu 
honda y naturalmente católico. 

Ya adivino lo que se me argüirá. El argu­
mento más resobado y endeble, pero más efec­
tista, es que no se puede ser católico y firmar la 
Fisiolor¡ia det matrimonio, las Miserii!cas de la 
'Dida conyugal, los Oiientos de gor;a y CJertas p~ -
aínas de muy subido color que andan esparci­
das por la Ooinedia. La Ji'isiologia del 1natrimo­
nio, que hit servido de modelo á la otra obra muy 
semejante y muy cruda, de Pablo Bourget, hoy 
católico militante, es un libro-humorada, un 
libro romántico en el fomlo. Los Oitentos de 
gorja son un alarde gramatical y Iiogülstico y 
un brote de. esa gaiiloiserie de sal gorda que 
asoma en Balzac de vez en cuando y que descu­
bre el temperamento sanguíneo (la indelicade­
za, han dicho muchos críticos) del escritor. En 
otros tiempos, el siglo de Tirso y Lope, el de 
Shakespeare y Cervante~, los verdores y las 
osadías de pluma no se consideraban incompa­
tibles con el catolicismo natural. Serán peca­
dos· pero ni son impiedades, ni son herej[as. 

El análisis encarnizado, anatómico, lúcido, de 
la miseria humana-que vale tanto como decir 
de la vida humana-es, en cambio, tarea y obra 
de escritor católico, no materialista, sino pesi­
mista, necesariamente pesimista. Dimana del 
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dogma del pecado original y la calda de la co­
rrupción de nuestra naturaleza, de la ;ertidum­
bre de que nos rodea el mal y nos persigue eter­
namente el dolor, y estas grandes, irrebatibles 
verdades teológicas se imponen al que quiere 
estudiar, desde dentro y hacia fuera las arca­
nidad_es _de la psicología El error psi~ológico es 
el optn)llsmo, la creencia en la bondad h11mana, 
y de este error nacen la soberbia, la fe en el 
propio dictamen, la rebeldía á la autoridad, las 
teorias de _laxitud é impunidad en lo penal, la 
ooosagrac1ón ele todos los instintos, y, como 
consecuencia, la licitud de todos los apetitos. El 
heresiarca de esta herejía fué Rousseau (no ig­
noramos con qué gracia le satirizaba Voltaire) 
y Je siguieron Víctor Hugo y Jorge Sand; e~ 
nuestros tiempos, Tolstoy(l). Los que como un 
tiempo Shakespeare, como Cervantes '¡2¡, como 
Balzac, como Flaubert, echan la sonda hasta los 
abismos del alma humana, sacan consecuen­
cias acordes coi: el pesimismo religioso, y no 
sonará á irreverencia si digo que algunas no­
velas dé Balzac podrían lle1•ar al frente, como 
las .Doloras de Campoamor, máximas de la li11i­
tacid11 de Cristo. 

Tomemos, por ejemplo, á Shakespeare. Cual-

(1) No olvido que Tolstoy, t\ peaar de su humanitaris­
mo, ea, en el terreno positivo. pesimista.. Por eso !ué 
tan sdmir&ble ~aicólogo, en modio de sua ensueños y qui­
meras sociales. 

/2) Recu~rdese el asombroso episodio de Ginéa de P&• 
aamonto y l& libertad de los gsleo~s. 
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quiera que fuese la coufesión de que formase 
parte el autor, la obra es católica. No lo es ~ólo 
por ciertos fragmentos de Hamleto que se citan 
siempre, sino por su concepción vasta y honda 
de la humanidad, mas libre que la protestante, 
más amplia y sagaz que la racionalista, y hasta 
nor ciertas formas de grotesco y cómico, que son 
~sencialmente católicas, góticas y medioevales. 
Los grandes satíricos pesimistas han solido te­
ner otra faz mística: de esta combinación, nos­
otros presentamos por ejemplar á D. Francisco 
de Quevedo, tremendo escritor de gorja (¡dónde 
se quedan los Cuentos reprochados á Balzac, 
dónde la l!isiologia del matrirnonio!) 

:Ko me canso de repetirlo: Balzac no tiene 
afinidades ni con un devoto, ni con un asceta, 
ni con místico de ninguna especie; y, sin em­
bargo, su genio analítico está coudicionado 
por el fondo católico de su concepción de la 
vida. En esta parte disiento enteramente de 
Brunetiére, que no encuentra relación entre 
las ideas religiosas y sociales del novelista y 
su obra, á pesar de reconocer que Balzac se 
adelantó á Ketteler y á Manning en la teorla 
de la democracia sccial cristiana. 

Lleva razón Brunetiére cuando dice que 
las opiniones politicas y religiosas de Balzac 
no son fruto de detenido estudio. Pero thay 
algo en la obra de Balzac que sea fruto de de­
tenido estudio1 No olvidemos que es el video· 
te, el devorante. Si he sabido inculcular mi pa­
recer en esta cuestión, habré log-rado que se 
entienda cómo no esta el catolicismo de Bal-
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_ 1,ac en los pasajes donde explícitamente lo pro­
clllma, sino en la índole de su concepto de la 
humanidad, y las consecuencias que de él se 
deducen lógicamente. Al decir que Balzac es 
el padre del naturalismo, proclamado por Zola 
y la falange entera de Medan, necesito disipar 
el equivoco que resultaría de identificar el pe· 
simismo religioso de la psicología de Balzac 
con el pesimismo materialista de la escuela. 
Nueva ocasión habrá de tratar este punto. 

Por eso no se advierte en Balzac aquella es­
trechez asfixiante que más tarde se le echó á la 
escuela en cara. Balzac pudo abarcar á la so­
ciedad y al hombre «en todos sus órganos,, y 
supo adivinar «las próximas modificaciones 
sociales». Lo que tiene Balzac de sabor amar­
go, y á veces de contradictorio, es la amargu­
ra y la contradicción de la vida misma, que él 
no disfraza como la disfrazan los novelistas 
de tesis-como la disf~azó á menudo el propio 
Zola, antes ya de los Eiangelios-. Todo es 
vida en Balzac, y no le podemos acusar de 
nada de que la vida no sea culpable. Pesimista 
como fué, no hizo selección de notas pesimis­
tas para acumularlas: su psicología es tan ne­
gra como la vida, ni más ni menos. Así pudo 
defendérsele de la tacha de inmoralidad, pre­
guntando sencillamente ¿si es que la represen­
tación de la vida, verdadero fin del arte, ha de 
~r más moral que la vida misma? 

Adversario del individualismo romántico-­
no sé cómo ha podido llamársela anarquista-, 
Balzac es un novelista social. Una de sus opi-
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niones favoritas-lo dice en carta á Zulma Ce.­
rraud-es la necesidad estricta del régimen 
autoritario. «AJ pueblo•, escribe, «debe ilus­
trársele; pero manteniéndole bajo el más fuerte 
yugo, suprimiendo cuanto le provoque !t. tur­
bulencia. Conviene un Gobierno lo más firme 
posible». 

E.stas máximas adquieren valor en la pluma 
de Balzac, por estar de acuerdo con las que _se 
desprenden de su estudio de las clases soma• 
les, hecho á lo vivo, sobre la carne que sangra. 
Es más sombrío y violento el de Zola en el 
Assommoir, la Ter re y Pot Bouille; pero el de 
Balzac, por lo franco y desinteresado, todavía 
persuade mejor de la necesidad de reforzar, y 
no de relajar, los vinculas que sustentan la 
mecánica. social, armazón cuyos defectos son 
evidentes, pero cuya utilidad es más evidente 
todavía. Consecuente en su pensar-no obs­
tante el caos de su producción, el continuo 
hervor de su fantasía excitada-, Balzac se ma­
nifiesta reiteradamente hostil al sufragio uni­
versal, la instrucción laica, el movimiento de· 
mocrático, el avance del socialismo. No era 
absolutista, sino partidario del régimen cons­
titucional bajo la Monarquía legitima. 

Uno de los críticos de Be.lzac le niega la con­
dición de novelista. social, porque Balzac no se 
atribuye una misión moral y reformadora. Es 
confundir la oratoria de meetinlJ y el sermón 
con la novela social. La representación fiel y 
enérgica y valiente de los estados_ sociales ~s 
el mejor acicate para las reform1.1s Justas pos1-
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bles. Las otras cabalmente son antisociales. Y 
como hemos de reincidir en esta cuestión de la 
novela social, que es uno de los caracteres ti­
picos de la transición, bástenos por ahora notar 
cuánto va de la novela social de Balzac al Judío 
errante 6 á Los miserables. Y si alguien lo duda, 
plantéese únicamente este problema: si para 
couocer en espíritu y verdad la época, los hom­
bres, la política, el pensamiento, la sociología 
y la psicología, desde el primer Imperio hasta 
que adviene el segundo, hay que acudir á Sué 
y Vfctor Hugo ó al autor de la Comedia hu­
mana. 

La infiueucia del enorme monumento, del 
,mayor archivo de documentos sobre la natu­
raleza humana•, la encontraremos por donde­
quiera: va á ser el fenómeno caracterlstico, 
decisivo, de las nuevas formas de arte, y aun 
de cierto movimiento más bien cientlfico que 
artístico, determinado igualmente por la evo­
lución literaria. Esta iafiueacia llega al grado 
máximo después de la muerte del novelista, 
ocurrida en la plenitud de su labor y cuando 
no había podido realizar sino parte de sus pro• 
pósitos. En vida, Balzac no se destacó cuanto 
debla destacarse, sobre todo en Francia. Su 
infiujo creció lentamente, y no tuvo la falange 
de discípulos que vemoa seguir la estela de 
Walter Scott. Sainte Beuve habla de la rápida 
fama que adquirió Balzac, especialmente en el 
extranjero: en Venecia, donde señoras de la 
sociedad adoptaron los nombres de sus heroí­
nas; en Hungría y Polonia, en Rusia sobre 
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de ella y que proclaman algo anillogo, aunque 
de un modo más artístico y real; y la fantástica 
!seo de Villepreux es la precursora de las seño­
ritas rusas mlsticas y nihilistas, deseosas da •ir 
al pueblo•, de bajar hasta los abismos de la de­
gradación y la miseria, para ejercer el amor y 
la piedad y desahogar el ansia de sacrificio. 

La novela socialista la escribió Jorge Sand 
con el sentimiento, sin preocuparse de la lógi­
ca y la razón. No solamente le falta sistema, 
sino que ni ella misma sospecha cuales son sus 
principios políticos y sociales. Todo lo arregla 
con el amor, la fraternidad, la piedad, la bon­
dad, la supresión del dinero, la apoteosis de 
la pobreza. A. poco más, asomarlan en ella 
caracteres de franciscanismo, porque todo lo 
violento la subleva, y aborrece el despojo, el 
derramamiento de sangre, los motines y a.so­
nadas en suma, cuanto no sea dulzura y bon­
dad. Nadie ignora cómo protestó y se retiró 
á su aldea, ante los desmanes de la revolución 
de 1848. 

Una de las señales de la condición esencial­
mente femenina de Jorge Sand es su teoria de 
la nivelación social y reparación de injusticias 
y desigualdades por el amor y el matrimonio. 

cA.si como hay igualdad ante Dios. habrá 
igualdad ante el amor, que es obra suya-es­
oribe Máximo du Camp-, y veremos á las no• 
bles heroínas Valentina de Raimbault, Marcela 
de Blanchemont, Iseo de Villepreux y tantas 
otras buscando su ideal tras la zamarra del 
alde~no ó la blusa del obrero. A.si.se realizan los 
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desposorios de las almas, de un extremo a otro 
de la escala social, en las novelas de Jorge 
Sand, que se complace, en los juegos de su 
fantas!a, en nivelar las condiciones y preparar 
la fusión de las castas y las jerarquías por el 
lazo amoroso.» 

Hace ya algunos años que, en un drama ca­
lurosa~ente aplaudido por el público, desarro­
lló aqm Pérez Galdós la misma tesis: el drama 
se titulaba La de 8an Quintín, y el asunto era 
una duquesa que otorga amor y mano á un 
obrero. 

El crítico antes citado, Máximo du Camp se 
pregunta á si mismo: ¡,qué hay de verdad en 
tal idea? Duda que me parece exceso de mo­
destia intelectual, pues quien no baya perdido 
el seso dirá que en tal idea sólo podemos ver 
un caso excepcionallsimo ó una poética false­
dad. Si se afirma que la venda del amor cubre 
á veces las desigualdades sociales, esa es una 
verdad anterior á todo sistema comunista. Mas 
no por e~o se derogan las leyes de la jerarquía 
social; siempre las desigualdades, especialmen­
te las de educación, alzar/In valla entre los co­
razones Ya que he citado el drama de Galdós, 
téngase presente que en él la aristócrata es una 
duquesa arruinada y en cierto modo excluida 
de la sociedad por falta de medios de alternar 
en ella, y el obrero un joven muy fino é instrui­
do, lo cual suprime toda diferencia esencial. 
Iguales concesiones á la verosimilitud hizo 
Jorge Sand para que su hipótesis de la nivela­
ción por el amor no apareciese hasta repulsiva. 
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Cuestiones son éstas, al parecer, ajenas á laa 
letras; pero no pueden omitirse tratá~dose de 
escritores como Jorge Sand, en qmenes la 
idealidad social se refleja y se agiganta. 

Lo curioso y lo que prueba que Jorge S~nd 
procedía de completa buena fe en la. creación 
de este género de novela. predicadora, simbóli­
ca y redentora., ee que, aun creyén~ose oblig~­
da por sus deberes hacia la humamdad á escn­
birla, no sólo se daba. cuenta, como sabemos, 
de su aburrimiento, sino que para descansar 
y respirar tal vez, ensayaba otro género y, 
según dice su biógrafo Caro, ,alzaba un mo­
mento la losa de plomo.» 

Entre l.,·/ moti'lll!ro ,de Angibault y El pecado 
túl señor Antonio, que se cuenta_u en el núme­
ro de sus novelas más cara.cter1zadamente so­
cialistas, se inscribe el primor de La ckarca del 
diablo· una perla. iPor qué una. perla1 Porque 
la no;elista. se dejó llevar un instante hacia. la 
verda.d poética que la. rodeaba. «¡Oh, inespera­
da dichal-exclama el biógrafo antes citado-. 
En estas privilegiadas páginas ni una. sola. p&· 
la.bra. de política ni de utopía. ... • A.unque tod&· 
vla. remaneceré. la novela social en Jorge Sand, 
con La clt01tca det diablo se inicia su tercer ma• 
nera., la. mejor sin duda. 

Resumiendo la. obra social de Jorge Sand, 
podemos reducirla á la siemb_ra, por medio de 
la ficción, de unas cuantas ideas que no por 
carecer tl.e fundamento en el orden politico 
y económico dejaron de ejer~itar acción per­
turbadora, mejor acaso que s1 las apoyase un 
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reflexivo estudio, ó al menos la ironla cortante 
de Odndido y 11/icromegas. Lo ilógico no re­
pugna á las multitudes y lo a.bsurdo tampoco. 
Absurdas, no puerten serlo en mayor grado 
esas novelas. Indiana combina.ndo el suicidio 
con sir Ralph¡ Valentina, seducida. por un al­
deano; Lelia, donde todo es simbólico, y en 
que la heroína, enamorada de un poeta, por 
desprecio de la materia, 1 e arroja en brazos 
de una cortesana; Jacobo, donde el marido, al 
comprender que por la mala organización del 
matrimonio estorba a su mujer y á su amante, 
se quita. de enmedio, renuncia á vivir pa.ra 
dejarles tranquilos, se quedan tamañas ante 
Á'll{/ct, el protagonista de 8piridi011, buscando 
en una tumba. la revelación de una religión 
nueva, que es la de Lammenais y Leroux; Oon­
SNe/o, condesa de Rudolstadt, anunciando el 
Evangelio de la francmasoneria por el mundo 
adelante, y ni aun por fines políticos, sino en 
virtud de iniciaciones teosóficas¡ los obreros 
Pedro y Amaury, disertando como filósoros, 
oradores y poetas y trastornando la cabeza á 
damas aristocráticas; ll/arcela de 1Jlanclum1ont 
y su enamorado, arruinándose primero volun­
lariamente antes de unirse, porque no es posi­
ble tener un alma elevada siendo rico y porque 
as! preparan el advenimiento de una iglesia 
comunista, en que todos los hombres son 
hermanos; el 111a1·qués tú Boisguibault, perdo­
nando añejos agravios y hasta instituyendc, 
heredera á la. hija. del señor Antonio, que los 
encarna, é. trueque de que funden con sus ri-


















