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lutismo masculino que deben sacudir las ]6_ve-
nes, salen & relucir los nombres de Porlier,
iroga y Riego. -

QU?I:.); qge ter%ninar y apartarse, realizando un
esfuerzo, de autor tan sugestivo, d'e tan gr{tn
excitador de ideas—1a frase es de Sainte Beu;}e,
no muy carifioso con Stendhal, como se 88 e
y hasta, segin Bourget, -<1'wriec:m!mc.nt.e ini-
cuo» en este particular, pues llegd & decir qt;e
los elogios de Balzac & Beyle fueron el pago ¢ se
un préstamo de dimero, ¥ & (:01'u'entnrljo' af -
1 Ce mélange de gloire et de gain m importune!—
Sin ir tan lejos como los fanéticos para quienes
Stendhal es una divinidad, 6 al menos un pro-
feta, un Mahometo, por haber anunciado la ley
santa de la energia; reconociendo las deficien-
oias de Stendhal, escritor inventor, hay quff
saludarle, sin embargo, como & maestro de las
generaciones contemporaneas; declarar q‘ue en
muchos respectos se arla=[antx’> 4 su época; elsgi-
mar su gallardo desprecio de la fama en vi :,
y, atribuyéndole la mas fresca Yy n‘vllent,e‘ Z
sus comparaciones, decir que ta_mbmn é‘l u

como la deshojada rama de las minas de Saltz-
burgo; obscuro al princi‘pin,.mc?ron]e iih}g des-
pués, y en gucesivas cristalizaciones 'h.a. i .nqre-
vistiéndose de pedrerfa y de luces misteriosas.

[T

La novela.—Prdspero Mérimée.—Doble corriente &pica:
el historiador, el novelista, el cuentista.—El realismo
local.—La novela regional en Mérimée.

160 impropiamente clasificado como dis-
¢cépulo de Beyle, Mérimée tiene de co-
miin con el autor de Kojo y negro la sustitu-
cién realista del color local, idealizado por el
romanticismo, y el estudio sincero de los me-
dios como factores psicoldgicos. Aparte de este
terreno comun, se diferencian con diferencia
fundamental: Mérimée es sobre todo artista.
Préspero Mérimée nacid en Paris, cuando el
giglo XIX contaba tres afios de fecha. Su padre
y su madre eran pintores; ademés, en la linea
materna se encuentran antecedentes literarios.
El agua del bautismo no humedecié la frente
de Mérimée, y uno de sus bidgrafos observa
con razon que cuando el autor de Colomba de-
ofa enosotros los paganoss, la expresién nada
tenfa de metafirica.




£. PARDO BAZAN

Quizas el no haberse eristianado sea lo mAs
gingular de Ja vida de Mérimée, pues con él
empieza la generacién de pseritores sin biogra-
fia novelesca. También la poesia biografica del
romanticismo debia desaparecer al iniciarse el

riodo de transicion; como que €sa poesia fué
resultado de la exaltacion individualista. Desde
que Gautier prnc}n:né el dogma de la impasi-
bilidad, anatematizando el lirismo, los antores
dejaron de confesarse con el piblico. Impuso-
se, al contrario, el aislamiénto; 8€ huyé del
vulgo y se le ocultaron los sagrados misterios
de la creacion artistica; se desdefi su amor y
su piedad; acaso se prefirié su indiferencia &
su tarbulento aplauso.

Aunque sin lances romanticos, no por es0
deja la vida de Mérimée de ser una de las més
Jlenas que puede sofiar el hombre para el des-
arrollo de facultades superiores. La resumiré
antes de tratar de la obra literaria.

Mérimée fué un nido mimado en su casa ¥
un mediano alumno mientras estuvo €n el co-
Jegio de Enrique IV: en cambio, cuando se ma-
triculd en la Facultad de Derecho, se did al es-
tudio con ardor, apremliemlo idiomas, impreg-
nandose de lo que antafio se llamaban huma-
nidades, Y familiarizandose con la lengus § li-
teratura espaiiolas. Al mismo tiempo prineipid
& {recuentar los salones del gran mundo y de
las eminencias de las letras ¥ lag artes, muy
brillantes bajo la Restauracion, ¥ adquirid esa

erudicién enciclopédica, esi tintara de todos
los conocimientos que Balzac considera indis-
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pensable al novelista, trabando amistad con
celebri.dudes consagradas o nucinntt’,‘ﬂ——(}htt;.
tzqubnand, la Recamier, Delfina (:iay 3 Thiers-
Samt_e—Beuve, Cousin, Remusat, Viulle't le Du;"
Courier, Stendhal.—En 1825 publica su primel-’
ra obtta, el Teatro de Clara (Gazul;, dos afios
despues,‘L(z Guzla. Después un drama y uu;t
nlovela histérica, La Jaqueria y la ('rm?ca del
tiempo de Carlos 1X. ) ety
En 1829 ven la luz sus primeros cuentos
entre ellos Zamango y Mateo Falcone. El pﬁf)li}:
conole regated su aprobacidn; la sociedad le
acogit con los brazos abiertos. No era un lite~
n_tto de oficio, cual ofros corifeos del romanti-
¢ismo con quienes se reunia, sino un elegante
n.i-icmnaglo, que aparentaba tomar las letras por
!113tracc16n y solaz, formulando esa protesta
jrénica contra la pedanteria profesional que
entre nosotros ha solido formular D. Juan Va-
lera, personalidad que tiene con la de Mérimée
certos puntos de contacto. Sus viajes & Ingla-
ferra y sus tradiciones familiares alistaron 4
Mérimée entre los anglémanos; pero Espaiia
bajo el rom_zmlic.ismo. atrafa tanto 6 més que lz;.
Gran Bretaia, y Mérimée nos visito por prime-
ra vez en 1830, conociendo en Madrid 4 la fa-
milia c!e Montijo, con la cual le unié relacion
de amistad inalterable, sin que por entonces
cupiese ni sospechar que las damas espaﬁoh':s
oo]u) el tiempo, darian 4 Francia empemtricest
- 1e rgdgreso {1 la patria; Mérimée desempefi6
n lucido puesto administrativo y continué su
vida mundana, disipada y aun calaveresca. Las
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cenas alegres y las faciles aventuras le roba-
ban el tiempo que habia de dedicar al arte. Una
golucidn de continuidad se abre entre la primer
etapa literaria de Mérimée y la época en que
vuelve & coger la pluma. Fué para ¢] saludable
en este sentido el cambio de empleo, que arral-
oshndole & la holganza oficinesca ¥ 4 la frivoli-
dad cortesana, le obligd & recorrer, 4 titulo de
inspector de 108 monumentos histdricos, 1a tie-
rra francesa de punia & cabo. El culto y el
amor & las piedras viejas constituyeron, no lo
olvidemos, una de las fuentes mas puras del
romanticismo. Un viaje & Céroega, hacia 1840,
inspird & Mérimée la primorosa y célebre nove-
1a Colomba. Poco después publicé Carmen, i
tiempo que acababa de abrirle sus puertas la
Academia. Carmen {nicia otro interregno €n la
vida del escritor, el cual, por veinte afios, aban-
dond el cuento y la novela, que le han valido
Ja admiracién de la posteridad.

De 1835 4 1850, Mérimée corrié mucho mun= =

do, no sblo por inspeccionar, salvar y restaurar
monumentos, sino porque, como Stendhal, ¥
como todos los que poseen delicado sentido ob-
servador y paladean los gabores finos y raros

de la vida, era aficionadisimo & viajar; y aul=3

que prendado de las comodidades de su casa,
de su sillén y de sus gatos, N0 queria irse del
mundo sin curiosearlo un poco. Pased despacio
por Espaia, Inglaterra, Italia, Alemania, el
Asia Menor, Grecia, Por comparacién acrecens
to el tesoro de sus conocimientos arqueologi-
co8, ¥ apreci6 mejor 108 monumentos francesess
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con razén pudo decirse que, & mo ser por
Nuestra Seiora de Paris de Hugo y los vinpcs
de Mérimée, losf gloriosos testi:‘nzniﬁ}s del paia.—
do desaparecerian y el suelo se oubriria de edi-
fieios analogos al templo de la Magdalena
Pero estas correrias orientan involuntaria-
mente hacia el pasado, despiertan la aficién &
la hlrswriu, y los trabajos de Mérimée, en aque-
lla época, cuando no articulos de arqueologia
ensayos histéricos fueron. En vez de novzlng
eseribi6é la Conjuraciin de Calilina, preparé
materiales para una Vida de César, asunto que
gra su obsesion, y adelantd la de Don Pedro el
Oruel, basada en la crénica de Ayala. Aspiraba
& producir un libro definitivo, lo cual prueba
?;fézo crefa haberlo escrito, & pesar de Co-
Aparecié 1a Vida de Don Pedro el Cruel, tan
premeditada, y para la cual Mérimée habia re-
yuelto los archivos espafioles en 1848, en plena
revolucion, entre las jornadas de Feb'rero y ias
de_Jumo, momento en que los libros tenian sin
cuidado 4 la gente. La revolucién que derribé
ala L:‘[0|1_arqu1.a del justo medio fué antipatica
ﬁ.{lidérfmee: caia un régimen bajo el cual habia
iiln; :ilz.mpre halagado, un soberano que le dis-
: ¥
mg:&flgg;ic::lp?; 35(:3 ;;{:;e,. “.lf.n fnvolimmrit}-
juicios de un eseri-
tor acerca de historia contemporanea. Aunque
indiferente 4 la politica, Mérimée—dice su me-
{ior biégrafo—creyd asistir 4 la descomposicién
¢ una sociedad. Por segunda vez, al término
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de su vida, habia de experimentar, con mayor
motivo, esta tétrica impresion.

En 1830 se representd una piececilla suys,
que no agradd ni durd en el cartel.—gMe sil-
ban?—exclamo al entrar €n ¢l teatro.—Voy &
ayudarles.—FPor aquel entonces acometid una
empressa gemejante & otras de Balzac, Zola Yy
Dumas padre,~relmbilimr 4 un acusado, volver
por la honra de un hombre & quien crefa ino-
cente,—El protegido de Mérimée era Libri, adic-
to al pasado Gobierno, ¥ acusado de sustraer
libros preciosos €n las colecciones del Estado.
De estos biblidrrapos hay cosecha en todas par-
tes. De alguno sabemos €n Espaila, que gl le
nombrasemos, sé haria cruces la gente. Méri-
mée abogd por Libri con empefio digno de me-

$4; Pero no 5510 no consiguid exculparle,
sino que se vid condenado & 1.000 francos de

jor cau

multa y quince dias de careel. Llovieron sobre
8] tribulaciones. Perdié 4 su madre; una mujer
muy amada, con quien llevaba quince afios de
consorcio de espiritu 4 espiritu, se desvid de €l,
y en el nuevo poder cesarista, fruto de la revo-
lucion, no encontrd al pronto simpatias. De sii-
bito, teatralmente, su snerte cambio: el capri-
cho de amor propio ¥ sensualidad de Napo-
ledn 111 se convertia en pasi6n; la joven y bri-
llante amiguita de Mérimée, su alumna, Si
corresponsal, Bugenia de Montijo, Condesa de
Teba, iba 4 sentarse €1 el solio.

Sin que abusase Mérimée de 18 excepeional
gituacion que esta boda le creaba, sus dltimos
afios, gracias 4 ella, corrieron entre satisfaccio-
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nes y honores. No solamente la senaduria vita
Iic!a le puso al abrigo de la necesidad, sino .
la 1_mpenal pareja le tratd como al m;i..s iutiqnue
amigo y ]e_ asocid 4 su vida de fausto v g - 2
conta_mjm giempre con ¢l para las fiestas E’Utti??,
fracoiones incesantes de Paris C;:ub i}cw h-.
Fonu}mebleuu y Saint Cloud, como par';:]\':I e
leggiatura de Biarritz. La Condesa de )(I( {Dtﬁl-
su valedora apasionada y constante ’1 o
mﬁS:' e}ll{l@t‘l:'thu.iv en buscarle Esl)ocz; q\!'snla
era 'faclxl 4 la anciana sefiora dcscubrir‘ ¢ .
Mer!mee proporeién tan ventajosa como laltlm
habl?. encontrado para su propia hija; y 4 14118
de discretas tentativas en los salmwl‘s‘sol??h?r
emper_lemld(‘. continud el autor de Lza (}';:.:I‘.?n
.L? impopularidad de Napoledn I1I rt‘ﬁli\"f .
Mérimée. Los enemigos del régimen satfr?zg?
;c:lr;é::]l ;g}r;z?:}no, _\'; hasta hubo quien dijo al
eoro—shtirs Iininets g H
hembre desin?ec;eeyltllf‘ dnltzufﬁ‘?m' R
b ey, é un sgbu«:sn mas
> aquella curce del segundo Imperio que ace
IL);; tan trigicamente en el abismo de ;eliés)c‘:
mgntraa\ en 901:1;)1:*;;11@ se representaban cha-
dca‘:: (;vr :;3 :'lelifl_iall)rm galantemente las Corles
e la Edad Media, Bismarck in
consultaba con detelui?;};:-i{;;llfirﬁ;ﬁ; lfil;ﬂ;g :
ilr:ntelias para recmﬁga.rlo. Napoledn 11T, burm‘\-)
i H);a qadaure‘ul_u de Crimea, abrumado por los
. S;et; v: )\IL\‘:ILU ¥ las m{exiuuus imprudentes
o au'i,e'-'n- 1/.:1,’_\apt{lcu_n I11, & quien Méri-
o t;.caba;o 0 muy prev emflu en su favor, ha-
por comparar & aquel Julio César

% s ;
ciya historia en colaboracién escribian, se
’
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hundia cargado de reapnnss'tbilidmles, desme'r.n-
brando la patria. La dinastia, ai;ada po‘r la Ix-im-
toria, caia por la derrota; \.1 gi bien se conside-
shaticia fué muy ejempiar. LA
m,le:::haba entonces Mérimée, ya Vi€Jo, con lla
terca y cruel enfermedad que le llevo al sE:;;u .
oro; tan ajeno & 1o que se prcpuml'm3 quut 1A~
blaba de la proxima guerra COL dejos de )‘;mn
humor. «No la habri—decia—si & Bismarck 1o
ge le antojar. Las primeras ldermuus _1e premp{;-
taron de lo alto de sus il'nsmnles;_ y & peﬂsa}'] (
su padecimiento, corrio & Paris 4 ponerse il asg
6rdenes de 1a Emperatriz regente, 4 la on ) se
presentd despojado de su envoltura de (.:{tj)rthsla.-
no, de ingenio de chmara, ¥ tan al{:m 0 u:}n
pronto 4 lorar como un nino, queé Iyugcma‘ e
go semblante el d'e.sas'
tre irremisible. Tal vez sobre Méri'rznée joven
no hubiesen producido esta impresién los su-
cesos; los anos ¥ los sufrimientos sle‘ su f:lwt_ergc;
desgastado por los gooes, purrl las md 1gm.
amociones de una existencia colmada ydsu_ -
§a, Pero no tranquila, le t'mhmulprv. 1;:1?;.“ Ue,xa);):
esoéptico € impasible por escuela, 4 esta d !
sion final de sensibilidad, como l,a que pudiese
sufrir un ujier de las Tullerias. Por es0 leri'.m{:s
en carta & una de sus ffesmuqcu[a.s (l:}s' wbo
hasta el iltimo instante en la vuin‘de }Icftmtie],
fechada el 18 de Julio de 1870: «Es preciso en=
contrarse admirablemente de salud, Lener. ner-
vios de un vigor especial, para que estos suptat;
gos reshalen sin afectarnos. No necesito deoir

lo que experimento.»

Montijo vié en aquel ami
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La Emperatriz, que, en cambio, estaba sere-
na, & 1a altura de su cargo, aceptd tacitamente
un servicio: Mérimée celebré una conferencia
conThiers para aplacarle y si era posible atraer-
le. A Thiers se le llamaba en las agonfas dinés-
ticas. Esta vez fué en vano: Thiers no habia de
gostener al Imperio, cuando justamente el pro-
pio Mérimée escribia & la desconocida esta fra-
ge: «Toda la sangre que corre y correrd, es en
peneficio de 1a Repiblica.» Al implorar &
Thiers, Mérimée hallibase punto menos que
espirante. Era un moribundo que rogaba por
un muerto.

Después de que la Emperatriz, no pudiendo
hacer [rente & la efervescencia popular, huyd
de Ja capital francesa, Mérimée se dejé llevar
4 Cannes, adonde llegd semivivo, y donde
exhald el wltimo aliento el 23 de Septiembre
del apocaliptico afio de 1870, dias después de
la capitulacién de Sedan.

Si resefiada esta vida, que bien podemos lla-
mar, hasta donde cabe, dichosa; que es la de
un refinado epiclireo intelectual 4 quien las
eirounstancias permitieron completa expansion
de la personalidad, salvando sélo las restriceio-
nes sociales,—estudiamos las obras de Meéri-
mée, veremos cuén estrechamente relacionada

estuvo en ¢l la indole de la produccién litera-
ria con el dato biogréfico—. Una opinién de
tanto peso como la de Brunetiére hace evolu-
cionar & Mérimée desde el romanticismo al na-
turalismo. Inclindindome ante el gran critico,
diré que el naturalismo de Mérimeée, si existid,

5
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fué antitesis del de Zola; que en el camino de
la transicion, Mérimée conserv0 siempre su pe-
culiar manera de ser; vari0 sin cambiar; y que
8 pnguuismo, su escepticismo, su sentido aris-
tocratico, 1e acompanaron en cada etapa fiel=

mente.

Habiendo comenzado & e
ha en 81 plenitud gl romantic
en medio del vértigo, jamas perdio su sangre
fria, su facultad analitica, pero punca supo
desechar la especie de timidez invencible, que
es ¢l verdadero tondo de su caracter. Es esta
timidez orgullosa la que le induce al misterio
v # la reserva; & envolverse en la capa glacial,
120 interior, oculta

seribir cuando esta-
ismo, Mérimee,

que & no garantiza el 50sit

s lo que debajo late. {ndividualis-
Mérimée teme al publico
sin estimarle. Loque distinguid & los romAanti-
cos fué que, semejantes & 1as efigies del Sa-
grado Corazon, Do s6lo descubrieron el suyo
ensamgrenmdo y abrasado, gino que obstinada-
mbas manos, gefialaron hacia él.
arse al amor

4 los profanc
ta, egolatra, retraido,

mente, con a
A Mérimée le repugnaba entreg
formidable y & 1a fiscalizacion ininteligente de
1a muchedumbre. Cuando se mezeld con la
hueste roméntica Y bohemia, fué como una
dama de alto copete 4 un baile publico: con
antifaz.

En efecto, de sus primeras obras, una apare-
ce bajo el velo del pseudénimo; otra €3 verda -
dero pasticcio, del género de los poemas de
Osian y nuesiro canto guerrero de Altobiskar,
1 Zeatro de Clara Gazul finge imitar el anti=
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lguo teatro espafiol: era el hispanismo uno de
tgs te%ms predilectos de la inspiracién romén-
ica; {etor Hugo, el sgrande de Espafias lite-
:{;{?, no habfa acotado el terreno; se lo dispu
r [:lxolét::sﬁtl, Gautier, otros hispanizantes, el
o ‘.dlll 1al, que sofiaba con Espaila y no
gr Arex:: ir en ella, como deseaba, largo tiem
gg.lf;s ?ii;tr? s:q(ilue]ra Mérimée & hispanizar bien
nas de la supuesta co i
; psta comedianta es
fiola? Digalo el juicio de Sai i
g juicio de Sainte Beuve: «C
62 D ! f uve: «Coan-
do hMetx;;mée publicé su Zeatro de Clara Gazul
ggs abla de,stadmf aln en Espaiia, y parece qué
: lﬂpcs ec{um_ que si la hubiese visto no lo
publica. S.ena‘la:mma: perderiamos todos. Ha
E;Igteravs inspiraciones que la (abservacid}u ng
. i 511);1.; No cabe inginuar con mayor finura
q u?ee vatro de Clara Gasul serd lo que se
()1' enrt'::é sﬁgepzo es'puﬂral. Amigos eutusia.-a-ta:a
s Ampére, adjudicaron ivo
‘ con motiv
:iee(ia:s merciu:rm de Clare Gazul ,(-l aplasta 10
¢ ) @ stan-
Ml:s d'O ile nuevo Shakespeare 4 Mérimée
iestro en el arte si :
e reatebe te singular de apropiarse
S n pueblo fué Mérimée en La Guz
. Y 1) 3 e i e
g t[i);elt]aip;ltu de recoger las canciones popu
18, ¥ 8 : i6n ¢ .
<t p; t:\a {I::'lq(l)lm 1]1 reparacién que una
' 2 s ;
bié la serie de balailta.sl c;:mut]i:w]“’m}mmf’ i
B o 2 exitasge alé La Guzla, y
Goia'theby £ hik ranjero nada menos que &
OUG e 3 s A
Fosit ine, ;COmo va & parecernos
i aso—aunque lo sea—& nosotros
au pe;;:iperc(!?erm de un estudiante debemos:
sarino Canto de Altobisk
2l g shar, por muchos
ditos modernos admirado y elevado & la al?
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tura de rapsodia homérica que encarna el ge-
nio de a raza vasca?

De estas obras juveniles de Mérimée, dice
con razén Brunetitre que, roménticas por el
colorido, pertenecen, antes que & 1a escuela de
Chateaubriand, 4 la de Stendhal y Fauriel. La
observacidn y la curiosidad folklérica, en ellas,
llevan de Jamano 4 1a fantasia. Gradualmente,
en Mérimée veremos & la erudicién sobreponer-
se y triunfar, auxiliada por la natural inclina-
ci6n al clasicismo. Pero estamos ain en 108
afios de inspiracion, de vigor: Mérimée va a
producir lo que ha de salvarle del olvido.

No es todavia La Jacquerie, ni la inevitable
novela walterescotiana titnlada Crdnica del
tiempo de Carlos IX. Interesante, concisa, bien
escrita, con un sentido de la historia que nadie
puede negar, no figura, sin embargo, esta no-
vela en la misma linea que Cing Mars, de Vig-
ny, y, naturalmente, se derrumba ante Nues-
ira Serora de Paris, de Victor Hugo. La
novela histérica, 6 solamente retrospectiva, ha
de fundarse, quién lo niega, en el conocimien-
to mAs cientifico posible de las edades pasadas,
pero ha de recibir vida de la fantasia poética y
adivinadora. Esta ley no se desmiente ni en

Qu.iﬂt-afnDu-rmard, ni en Salambd, nien La No-
vela de la momia, ni en Quo vadis, y €8 bueno
recordaria, ahora que el fénix de la novela
histérica y arqueologica parece renacer de sus
cenizas.

La genialidad de Mérimée, su veta de oro,
escasa Yy fina, se revel6 en sus cuentos. Los es-
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critores palabreros no saben tornear el cuento;
no aciertan 4 concentrar en cuatro ¢ seis pﬁgii
pas la cmucia’{n suprema, la esencia dulce,
B ol cveats o doude'i ision
: : e la clasica
aencxlle_z, la aguda observacién y la estricta
perfeccién de Mérimée se manifiestan como
labor en hueco sobre lisa y dura agata; ) ni
Maupassant, ni Daudet, ni Ivan Turguenef,
gon su sensibilidad mas amplia, rica y volado-
ra que la de Meérimée, pueden presqritar nada
que artisticamente considerado supere & 7a-
mango, 4 .:l{’dteo Falcone, & La toma del reduc-
{o, en su género obras maestras.

Una diferencia existe entre estos cuentos y
Jos de Turguenef, Maupassant y Daudet; y es
que mientras los citados admirables cuen’t"istas
s8 empaparon de lo que les rodeaba, baiéndo-
se en su-ambiente propio, Mérimée salio por
lejanas tierras buscando el exdtico, el més aje-
no & su condicién y estado de gentilhomme pa-
risiense en el primer tercio del siglo XIX
«Agyadixbaule——nos dice de él A;:ust‘i; Filcm;
los tipos excepcionales y las aventuras extra-
0l_'d1uarms, los bandidos, los piratas, cuantos
viven Juchando con la sociedad, y la gente de
sentimientos primitivos.» Por esta aficin, has-
ta el cuello dentro del romanticismo estﬁ.’ Mé-
rimée; pero mientras los romanticos fantasea-
ban & Bug Jargal y & Hernani, Mérimée cava-
ba hondo en Ja verdad y aplicaba anticipada-
mente las nociones de) sistema 4 que Taine di6
cuerpo. Discipulo, en esto si, de Stendhal, as-




70 E. PARDO BAZAN

e ——

eendiente de Taine en lo cientifico, lo es tam-
bién, en el procedimiento artistico, de Loti,
de Fromentin, de Bourget, ¥ la solida adqui-
sicién de la psicologia segun las razas y los
paises, es sin duda, en el orden mental, su ma-
yor conquista.

Seis & ocho cuentos de Mérimee puede afir-
marse que no envejecerin nunca. Son la cima
del arte, y es de justicia proclamar la superio-
ridad de Mérimée en tal respecto sobre Enrique
Beyle. Cuando 4 1o intenso y encendido de la
idea creadora se une la absoluta impecabilidad
de la forma y la exquisita sobriedad en el ma-
terial empleado; enando el modo de narrar es
tan feliz como interesante lo que se Darra, a
bajar 1a cabeza y descubrirse. No creo que ni
los adoradores de Beyle, cuyo papel estd hoy
més en alza que el de Mérimee (aunque empie-
za f descender, por causas que aqui no inves-
tigo) niegan estas méximas. Sin duda, era do-
blemente genial Beyle, y era, gobre todo, su-
gestivo, excitador; tenia hallazgos, corrientes
y orientaciones que 4 Mérimée le faltan; pero
jeuéin inferior como artista! Ni entre sus nove-
las veo una Colomba, ni entre sus rebafiaduras
de archivos italianos un Mateo Falcone. Diga-
se siempre la verdad, y no olvidemos que el
arte no se reduce & pensar y gentir, sino que
lleva en si 1a imposicion dogmatica de la for-
ma, veste durea del pensamiento. 8i, en efecto,
La toma del reducto fué escrita después de una
conversacion con 8tendhal, confesemos que
gtendhal, saturado y embriagado de la epope-
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ya napolednica, no hubiese acertado & exprimir
toda su épica poesia en breve copa griega.

Entrad en un museo de escultura y contem-
plad las ulstz_xtuas. Algunas, semieolosales, no
causan mas impresi6n que la fisica, debida & su
mggmt.ud: un dedo pulgar enorme asusta y al
mismo tiempo hace sonreir: algo tiene de cari-
eaturesco. Lleghos después & la vitrina donde
sgenc:iermn las medallas y las estatuillas. Con-
s:dgra'd,[mr ejemplo, en la Nacional, un juguete
helénico, un negro de bronee de una cnarta de
altura. Ilse negro, cuanto mas le mirdis, mas
grece; llega & parecer de tamafio natural. Sin
ger grande es grandioso; no lo medis ya por
gus dimensiones efectivas.—Pues bien, gupo-
ned que ese negro, prodigio de verdad, es Z-
mango, el héroe del cuento de Mérimée.

El estudio de la psicologia de razas y tierras
en el arte, no tiene, que yo sepa, documento de
mayor valor que la novela Colomba, obra maes-
tra de Mérimée, infinitamente superior & Car-
mén, & pesar de que Mérimée se hallaba empa-
pado de espafiolismo, y en cambio corto tiem-
po habfa permanecido enCéreega. No solamen-
te el personaje de la heroina es de una origina-
lidad y un romanticismo realista incomgﬂm-
bles, sino que el de su hermano lo completa y
reatlza. La ficeidn es dramética; la narracién,
al'nmadisinm: el colorido, intenso y justo. El
pintor hace vivir en el lienzo dos tibns de raza
que estin hablando; pero ambos retratos van
més alla del parecido pintoresco; expresan todo
el pasado, prestan carne & la tradieién. De Co-
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Jomba & las Veledas, Atalas y Graziellas, 4 las
figuras de pura filiacién roméntica, jqué dis-
tancia tan inealculable! Colomba es una mujer
natural, no solamente por ciertos detalles fa-
miliares de su existencia—que también Lamar-
tine ‘atribuir, mas adelante, 4 la ideal pesca-
doreita del golto partenopeo,-—*iuo porque en
pinguno de sus actos, aun los de més tragicas
consecuencias, hay rasgo que desdiga de su
condicion, de su estado de cultura, de la ver-
dadera naturaleza de una (olomba que respira-
ge. La voceratriz corsa, la Euménide, es una
mujer. Tampoco Orso se convierte en héroe
novelesco 4 expensas de la realidad: como que
es sujeto de no muy complicada psicologia,
normal en su sentir, & pesar de lo cnal alcanza
proporciones de dramética belleza sincersa y
humana, siendo superior & los Manfredos y 10s
Hernanis.

Lejos de Cércega, Toto el circulo de hechice-
ria del ambiente, Orso es un militar honrado ¥
pundonoroso, y en tiempo de paz hastaun ciu-
dadano pacifico. 8i no ha olvidado su agravio,
si le duele atin el asesinato de su padre, al me-
nos no quiere ser también asesino para cobrar
la deuda. Pero la primer bocanada de aire de
gu isla ya hace tambalearse sus convicciones,
abofeteandole con la burla de los islefios, con
1a mofadora cancién de rimbecco, espuela del
que desenida la venganza. Lentamente, cuanto
le rodea le va transformando, convirtiéndole
de civilizado en primitivo, despertando & la
fiera que en nosotros duerme. Orso percibe la
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‘transformacion: se da cuenta clara de que le
precipitan al estado salvaje, & él, que ha entre-
visto otros ideales, que aun conserva el reflejo
de la gloria imperial; conoce que estd influido
por gente inferior; ve que sn hermana es un
sér 1‘mpulsivo, una salvaje incapaz de reprimir
sus instintos, una criminal generosa, pero cri-
minal en suma... v, sin embargo, va dejindo-
ge arrastrar 4 la hora sangrienta y da muerte
& los dos hijos del abogado Barricini, porque
su raza se ha levantado en él, porque tambicn
es corso y la opinién de la aldea de Pietra-
nera es la condensacién de ese ambiente natal
que condiciona para siempre nuestro esplritu.
En Colomba, y mhs marcadamente ain en
Carmen, descubrimos, al lado del estudio local
(en Carmen no inexacto, pero limitado & un as-
pecto parcial de la raza) algo que procede de
Stendhal, el energismo. Los cuentos de Meéri-
mée son en su mayor parte estrofas de un him-
no & la energia, excepto el irdnico Adale Au-
bain, y el redentorista Guillol; y aun en éstos
la ?ena.cidml del disimulo y la intensidad psi:
quica de la pasién corresponden & la concep-
cién activa de la vida. Kn Colomba la belleza
derivase también de la fuerza de voluntad y
deseo, de la energia intacta. :
4 Mirada desde otro punto de vista, Colomba
induce & reflexiones que modificarian opinio-
nes admitidas sobre la novela local ¢ regional.
Cuando Colomba vi6 la luz, no se hablaba de
novela regional ni por suefios. Logicamente
derivada de la evolucién literaria se presentd
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esta forma, y no lleva frazas de desaparecer; es
hoy fendmeno general. En cada pals, & veces
en cada ciudad, van asomando pintores y na-
rradores impregnados del sentimiento y de la
apariencia exterior de aquel pedazo del plane-
ta, y va erigiéndose en axioma indiscutido que
para interpretar una region es preciso haber
nacido en ella, amarla filialmente, hallarse em-
bebido en sus costumbres, llevar en las sue-
Jas motas de su terruiio. Si nos fijamos en Co-
lomba, veremos que el procedimiento es abso-
lutamente contrario. Mérimée llega 4 Corcega,
la cruza, no la ama poco ni mucho; le parece
un original pais, que produce extrafia impre-
gién, y sobre esta base Jevanta la novela mas
regional, en el sentido alto y profundo de la
palabra, de cuantas conozeo. jQuien compara.
ri el coadro definitivo trazado por Mérimée
con uno de esos perpetuos balbuceos laudato-
rios de un pais y de una gente, el de Trueba,
verbigracia, mera repeticién de un tema am-
plificado y, por consiguiente, debilitado, re-
presentacion en que salen, & manera de com-
parsas, los mismos tipos, iguales costumbres,
idénticos efectos de cielos, montafias y prade-
rias? Acaso la imaginaeion poética se excita
con la sorpresa y con el habito se embota; acaso
ol interés de una regién lo percibe mejor de
una vez eléctricamente, un artista cOmMo Mé-
rimée.

Después de Colomba 'y Carmen, Mérimee se
despide, podemos decir, de 1a ficeidn; capta su
pluma la historia, donde no tendré tan felices
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aciertos. «Mérimée acabl bastante oscuramen-
te por la historia», sentencia Brunetiére. «Hay
hombres», eseribe 4 este propdsito Filén, <&
quienes casi humilla la popularidad del nove-
lista, si no la realzan con alguna obra estima-
ble del género serio. Se les ha elogiado tanto
por lo que recrean, que ya esta alabanza se les
figura irdnica: les entra ambicidn de aburrir

apbicitﬁn que pronto se satisface.» Sin que prc:
cisamente sean prototipo de literatura aburri-
da Jas obras histdricas de Mérimée, les faltan

no s6lo el color y el lirismo de Michelet, §ino
gl arte de brujeria de Thierry para resucitar
edades pasadas. Chateaubriand y Walter Scott

log dos inspiradores de la historia moderna, Io::.
que demostraron en qué grado deben asociarse
& ella la poesia y los elementas espirituales

d‘edl'lcid(ls de la realidad, no influyeron en M-
rimée. El clasicismo, fuerte molde de su cul-
tura, se sobrepuso & las revelaciones ¢ inspira-
ciones roménticas.

No sé si dije que la timidez era rasgo carae-
teristico de Mérimée: conviene explicar en qué
sentido empleo la palabra: Mérimée es timido
en letras; refrena con dura mano la fantasia;
pculta como un delito la emocidn; detesta las
generalizaciones brillantes, no da puntada sin
dohh_% nudo. Su prudencia raya en miedo. Con
tal sistema no se puede ser Thierry, porque
bajo la exactitud documental de Thierry hay
un desbordamiento imaginativo que & veces se
transforma en lucidez visionaria. No otra cosa
significan las palabras con que Sainte Beuve
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juzgd 4 Mérimée, historiador. Segiin el sagaz
eritico, Mérimee se encontraba en el punto ¥y
sazon que el historiador requiere: versado en
los idiomas, la etnografia, los monumentos, el
espiritu de las razas, la sociedad y el hombre;
pero faltdbale un progreso, un paso decisivo:
desconfiar menos, abandonarse al estro, osar
todo lo que siente. Para apoyar dictamen tan
justo, Sainte Beuve cita una frase de Luciano
Je Samosata sobre la historia: «Es preciso que
un vientecillo poético hinche las velas del na-
vio.» El buen consejo de Luciano no habia de
geguirlo Mérimee jamés. Era tarde: Sainte Beu-
ve hizo estas observaciones & propdsito de Ia
dltima obra de Mérimée, Los, falsos Demelrios.
El vientecillo poético, de seguro, habia dicta-
do & Mérimée la eleccién de sus ‘emas histdri-
cos. Lo mismo nuestro Justiciero, con su indo-
mable y desbordada voluntad, con su vida ter-
minada en la pagina sespiriana de Montiel,
que el genial impostor & mértir que imperd en
Rusia titulandose hijo de Jvan el terrible, son
personajes en quienes la historia se convierte
en novela y drama; las épocas perturbadas en
que reinaron, nuestro siglo XIV, el XVII de
Rusia, no podian ser més sugestivas. Mérimée
comprendia cuantos recursos ofrecian & su
pluma; el misterio, la anéedota histérica le
atrafan; pero resisti 4 su atractivo. El propo-
sito de reprimir la imaginacion influyé hasta
sobre su estilo, que en la historia es frio, meti-
culoso, voluntariamente abstracto.
Hay dos aspectos de la labor literaria de Mé-
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rimée que no son muy conocidos, en Espaiia
por lo menos. Apenas se recuerda que Méri-
mée .fué.el primero en revelar & Francia, y por
gonsiguiente, al mundo, la hoy trinnfant’e lite-
Fa'tu_m rusa. Sus estudios sobre este asunto los
inici0 Mérimée aprendiéndose el idioma, esa
maravil_la_lingiiistica, la més armoniosa, f:%rt;l
y descriptiva, en su oriental esplendor, de las
lenguas actuales, superior al griego, en opi-
nién de Mérimée, que afadia trzfnSpurtudw
«Es un hablajoven. y los pedantes alin no hali
tenido tiempo de estropearla.» Duefio del teso-
10, ocurriésele tradueir, con una perfecéiﬁn
ideal, no sé si diga mejordndolas, algunas no-
ve}i}as de Puchkine, y consagmf 1;1’1 articulo
eritico pl gran poeta ruso. b‘iguieruu&eétus
tradqcc;ones otras de Gogol; mas tarde, el (l(‘s:
cubrm'm_‘nt-o de Turguenef, protegido lanzado
por Mérimée en Paris, donde el 1o \'e]i,sta esla-
vo llegé & gozar de la misma pf)pularida\l. que
§i fuese francés. A Mérimée debemos, pues
llamar padrino de esta literatura sclimatada
ya en los paises latinos, aunque no viese en
Elll.l,hmtﬂs cosas como vié el Vizoonde de Vo-
guie y ven muchos que aceptan su critica. La
sreligién del sufrimiento humano», la humil-
dad, la exaltacién, el imisticismo, rifien con
todo lo que representa Mérimee, y ante esos
méritos, el autor de Colomba se encogeria de
hombros y volveria el rostro hacia otro lado.
]cﬂo :oﬁgomm (v:flg'a la frase), se da de cachetes
: rimée, Como que el tolstolsmo es, si lo
miramos despacio, otra transcripeién romanti-
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o y antipagana de la queja 1_1!.1'1\'€'r.-\u], ‘otro
modo de ensefar llagas y plaiir dolores, lo
més repulsivo para quien p.r:.gi?suba la .l!l;}lff:—
ralidad primitiva, la impa.flinlu‘l:s.d, la indife-
rencia aristocritica y el altivo aislamiento.

Un temperamento de escritor, un nh.l!n hl}-
mana, pueden revelarse enteros lo mismo “i
un acto que en una preferencia estetica. ;-\nh;
la novela rusa, desciframos mejor ‘in L‘-*.:H't}(l?. y
reprimida personalidad de Merimee. l\‘.l&l‘:_l‘ ue
para él lo mismo que Espuuu y Coreega: un
pais con mucha fisonomia, con bonita pz'tt‘x.un,
bérbaro, y por tanto, energico, sugestivo y
hermoso. jCivilizar esos paises! ;Quu .sm,-.nl.r-gm
y qué vandalismo! Tanto \';1_1(11'1:1 're\'esln.'de‘
cemento una cresteria gotica. Naturalezas
como la de Tolstey, que sienten .hmulumm‘lte
la injusticia social, son sin renu_':ijm. re}u}tltlu-
narias; naturalezas como la .de. Mérimée (anér-
quicas en el fondo), para quienes el Immhxl'(fvn'u
es un hermano, ni un projimo, cuya sm.mhlh-
dad cuaja en forma estélica, sou a VECos, en
politica, conservadoras. Merimee ‘l_u era sin no-
tarlo. Nuestra Revolucion de lb'pri le parecio
puestro /ari; en Francia calificd 4 la Rppuhlu‘z}
de desorden organizado. ;Qué dirla 51 llega a.Jr
presenciar las convulsiones de 131 Camm.unc:
1Qué si viese arder Paris, y en Paris su casa, ¥
en su casa su preciosa biblioteca y sus I‘[‘ltl.Bl.lS-
critos, entre los cuales supone Tedfilo ‘(ml}t;cr
que podria existir alguna hermana de (,nlrmz:u.:

No me aparto del asunto al definir t'}l géne .rg
de sensibilidad de Mérimée, Vengo & paral a
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su Correspondencia, publicaeién péstuma, que
Je ha valido un reflorecimiento de fama y sim

patia péstumas también. La Correspondencia de
Mérimée, aparte de que revela 4 un maestro
del género epistolar, descubre el funciona-
miento de su sensibilidad privada, imposible
de determinar por sus demds eseritos, ni aun
por la especie de confesién autobiogrifica de
la novelita £/ vaso elrusco; y el piiblico, que &
veoes se prenda de los autores, como aquella
estitica monja se prendaba de Dios, por su hu-
manidad, agradecié &4 Mérimée que se mostra-
8¢ en sus cartas ya triste, ya afectuoso, ya
abatido por la enfermedad, ya puerilmente en-
carifiado con un gato ¢ un libro, en postura
negligente, en actitud sencilla. Bajo el sabio,

el artista y el dandy, la Correspondencia descu-
bri¢ al hombre.

#C0mo era fisicamente Mérimée? Taine lo re-
trata en el prefacio de las Carlas ¢ una desco-
nocuda: alto, derecho, palido, y 4 no ser por la
luz de la sonrisa, de brithnico aspecto; con ese
aire frio, reservado, distante, que aleja la fami-
liaridad. Su estado constante era la calma, na-
tural 6 adquirida; su costumbre, dominarse b §
reconcentrarse, y esta manera de ser la arrai-
g0 el trato con gentes de alta posicién, en es-
feras donde la exuberancia y la vehemencia
son de mal gusto. Hasta cuando en confianza
referia Mérimée algiin chascarrillo, su voz era
mondtona y tranquila. Blaze de Bury, al des-
eribir la exterioridad de Mérimée, nos dice que
en nada se parecia 4 un héroe de novela. Su
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nodelado volgar, si expresién ma-
le asemejaban & un labriego,
muestra la litografia de De-
veria; pero poseia la distinci6n adquirida, fino
barniz brillante, que gquivale & una cOraza.
Segiin Taine, Ja reserva 4 la defensiva de Mé-
rimée se debid & una impresion de la nifiez, &
un chasco, que le hizo tomarpor divisa: j Acuer-
date de desconfiar! «Su sensibilidad—anade—
estaba domenada, pero existia, como caballo
de pura sangre, fogoso y maestro, queé obede-
ce # la rienda...» Debi6 de contribuir 1a incli-
pacién natural & que Mérimée se conformase 4
gu divisa, tomada, como consta, de un texto
griego, ¥y que formaba el ez libris de su bi-
blioteca.
Cuando la sensibilidad se replega gin amor-
tiguarse, €8 infalible que en una natu raleza es-
tética, avida de sensaciones, curiosa del senti-
miento, su valvula de desshogo sea el amor.
] amor, para caracteres como el de Stendhal,
no sblo encierra el atractivo que en ¢l nota
Bourget, de suprimir leyes y cOn? eniencias so-
ciales y retrotraer ¢l alma al anhelo primitivo,
indémito, estado el mas favorable 4 1a mani-
festacién de la energia,—sino que reuné el en-
canto de la vida secreta; €8 el asilo ignorado
donde un hombre de la inteligencia y del refi-
pamiento de Mérimée puede, sin exponerse a
profanos roces, descefiirse un momento el duro
arnés de la desconfianza eternd, ouyo peso, &
la larga, abruma atn & los nacidos para lle-

varlo.

cabeza de 1
liciosa y astuta,
y, en efecto, asi le
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! ﬁas;:.da la prim_em juventud—y & decir ver-
h;:; , hasta el dltimo limite de la existenci-i:—
:,inmuc gostuvo dulces intrigas, ato lazos l'lc,:
:: r;. y ﬂur&s. Sus cartas de amor parecen (“' es-
dn n t*pl.lr;:adas‘?‘ tan discretas y tan tieli(é;—
m‘mentrﬁ galantes, como eran crudas Y— peca
aAs J R il L 0.2 =i ~4% ‘\ y
inosas las que dirigia & Sainte Beuve y & otros
corresponsales varones. Y e
tre(;{)inponvn el epistolario amoroso de Mérimée
ive ;e[I‘IfJ'b de cartas, & Una desconocida v A
: sconocida. A veces, si no .“llpii"‘\'l‘[.ﬂ(-)i
gﬂ{; ::ilt, trata de una correspondencia de a'mm:'
- cilmente creeriamos que las cartas 4 las in-
Emtus (4 quienes escribié Mérimée ‘ii[m‘lltfl
3:nmeqt‘e dqranto cinco afos, los postreros)
&brer[;aal alld de la amistosa comunicﬂci(u;
odo, en las de la seg J ;
eunda desconoei
abundan el gala v} e
. nteo frio y la chi fa po-
¢ b ol gels ¥ la chismografia po-
ftica y social. Con esta desconocida guo 8 }r)'
parece es conocidisima, como su };rrriééeblln
: oold] 8 decesora
(no r:sguemnb el velo) y de cuya hermana, se-
Pagﬂmn p;eo ere lel[ propio Mérimée, se enumnr;’; en
na el Tato, trabo relaci Méri
rab aciones Mérimée
e £t Mérimée en
nugq(tie aquellas cor tes de amor, presididas por
fuéhlm: compatriota Ja Emperatriz. Mérimée
5 ; Seeretario, su desconocida la I’I:('aident
y ¥ con estos titulos corres i o
e titulos correspondieron siem-
3 ,e o discreteo, cortesano marivauda-
gn,te I?d;mdu Xpm'('czdn & lo que por amor suele
derse. Acaso, aun en la mi intimids
. 80, A1 a misma intimidad
lentltmenml, prncetlmse Mérimée como Sten
podha‘ﬁlquv decia en su libro £/ amor: «Hago lo
sible por ser s il
por ser seco. Impongo silencio 4 mi

6
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corazén, que cree tener mucho que deocir.
Siempre temo que cuando pienso notar una
verdad, me he limitado A consignar un sus-
piro.»

Y, sin embargo, para Stendhal como para
Mérimée, fueron la sal de la existencia estas
liaisons, que nos importan porque al uno le
inspiraron un libro de psicologia y al otro tres
tomos, por lo menos, de epistolario. No los dis-
frutariamos si Mérimée no hubiese conservado
tal vitalidad de ilusién, & pesar de log sesenta
y pico de anos y el acuérdate de desconfiar; 8l
no hubiese amado como un cadete, con impre
sionabilidad juvenil, & varias y & veces simul-
thneamente, con esa complejidad del genti-
miento cuya relacion con las civilizaciones
avanzadas ha definido sagazmente Bourget.
Para conocer & Mérimee saber, segtn la fra-
se de Filon, en cuéntas cosas aree... un hom-
bre que no cree en nada,—es preciso leer su
Correspondencia.

Es Mérimée, en resumen, la figura caracte-
ristica del periodo de transicién; mas que Sten-
dhal, porque éste se adelantd & su tiempo ¥
salto por cima de é. Bn Mérimée vemos al ro-
méntico casual, al clasico por temperamento

- esouela, al realista sin doctrina y como por
ley fatal de las cosas: todo sumado en eminen-
te personalidad literaria, y demostrado en unas
cuantas obrasque n adie sobrepujar como arie
de composicién y factura. Para que la nueva
era produzea algo equivalente, tendrén que
aparecer Flaubert y Maupassant.
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Betlh‘{:r::nn.fr-.;:'-cprmiuzcu an parrafo de Sainte
—me dijo un dia u 8 -

na Cosa muy exacta:
—En lo poco « chsmbs o3
. ’ jue hago, me sonroje 0 diri
girme 4 los que \'tlIL’?] més que vjm'ﬂ e
de darles gusto.» T
blHeTaqm el sello de este artista sincero y no
mf-.g_ ?{:E'T"f podemos errar, pero hay que ‘aspi-
P ‘t"'& isfacer & sus iguales ¢ superiores y no
4 ri mi I;dm J](}s inferiores en i11tcli-fenvi’a' en

4 palabra, hay que ot

a » apuntar alto y no baj

Sl A ] )8)0.

{il:‘_)g ﬁ]m ._]tru.-, eseritores se dedican 4 lo 1iltiujm
e lea usted—dice La ine & quien le

A 1 2 Lamartine 4 quien |

sk | n le

il;:.jbla.de Los Girondinos ~No esoribo pluru us

F,nsgnt) pui;a los talleres, para el pueblo...»
in estas lineas se defi plasificac
: se define una clasificacid
y Mérimée queda en su Iurra:rutnd]aamummn'
da en s as ¢
filas del alta aristocracia. .




