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ella, Stendhal escribió mucho y apenas fué lei
do; y sólo mediante una de esas rehabilitacio
nes póstumas-que en España no conocemoA, 
porqtie hay perew de estudiar á los vivos y 
á los muertos mucho mas, pero que se ven con 
frecuencia en los países intelectuales,-ha as
cendido al puesto que lioy ocupa. Hacia 1840, 
dos años antes de morir, profetizaba Stendhal: 
•Probablemente tendré algún éxito allá en 1860 
ó 1880.» Ningún escritor habrá vaticinado con 
mayor lucidez. Su fortuna literaria nació tar
de, pero robusta y con cuerda para imponer
se á dos ó tres generaciones, movidas por ideas 
enteramente contradictorias, profesándolas y 
tremolándolas como banderas, y conformes, 
sin embargo, en la admiración y devoción /J 
Stendhal. 

Lo primero que en Stendhal se nota es la am 
bigüedad y complejidad de la fisonomía, cosa 
muy del agrado de los contemporá;ieos, que se 
inclinan á desdeñar la sencillez como signo de 
inferioridad. Stendhal fué un sujeto misterioso 
y enigmático, en quien se juntaron facultades 
que suelen excluirse, elementos que riñen: el 
ejercicio tena?. del análisis y el culto de la a.e• 
ción, ó, según hoy se dice, la apoteosis de la 
energía. 

Nació en Grenoble, en el Delfinado, aunque, 
por alarde de simpatfa á Italia, la tierra donde 
encontraba afinidades con su carácter y gus• 
tos, mandó escribir sobre IR lo.pida de su sep1Jl
tura Arrigo Beyte, milanese. La familia de Bey
le pertenecía á lo que llaman en Francia aris-
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t~craoia de toga - semiaristocracia, sangre 
v10Jeta, n_o azul.-Su madre, que murió joven, 
era de origen italiano tal vez· en su casa se ha· 
b!aba italiano, se leía á Tas;o y al ])ante. Los 
b1óg:afos de Beyle, para excusar la ferocidad 
de mertos rasgos de su pluma, recuerdan 80 

orfandad de madre y su infancia tiranizada· la 
tía, Serafina, que le detestaba; Ja austera y s;m
b::ª ~asa del abue!o mater_no, en Ja cual pasó la 
Dl~~z, 1~ compresión; el aislamiento; el no per
m1t1rle ¡ugar con otros muchachos de su edad· 
los azotes que le daba un cura, que Je pusiera~ 
por ayo; todo lo.cu~! fué parte á que profesase 
~ su f~m!l1a ant1pat1a mortal, y su sensibilidad 
mfantil se :rocase en amargura rencorosa. En 
sos compaueros de escuela no vió sino un hato 
de pilluelos egolstas; en sus deudos, unod ene
r~ugos. Su desencanto se petrificó en desprecio. 
No era duro de corazón, pero se empeñó en apa• 
recer cual si lo fuese. 

El entusiasmo que naturalmente desperta
~an en los muchachos los triunfos de los ejér
?Jtos repubhcanos, movió /¡ Stendhal á querer 
m~resar en el Colegio de A rtilleria, y con tal 
obJeto llegó á Parls el último año del si
glo XV_III,_ cabalmente la víspera del 18 de 
Brumario, Jornada que puso la suma autoridad 
en manos del artillero Bonaparte. Esta circuns· 
taocia explica sobradamente la influencia in• 
mensa Y sing~lar que sobre la imaginación de 
Stendhal eJerc1ó el destino de Napoleón, su ca• 
rácter, su encumbramiento. Sainte Beuve que 
extracta la biografía de Stendhal de donde yo 
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. ·Q é d emociones! Pasó el San 
de su espir1tul I u e ués ue Napoleón: los 
Bernardo dos di~s desp 1 col;so le arrastraban 
formidables des~os dd:apués vió por primera 
ya en su estela. oco Bard el fuego de las ba· 
vez, ante el fuerte_ de . ' mbriaaadora del 
tall~, y sintit!~r~~J:~:~~a~as dei°tedio. _Dos 
pehgro, q ude le'tes conoció á la vez: el pehgro 
supremos e 1 El delirio del arte se 
y la música de ~{:1!r;!'isoo asistió como afi
apoderó de S~~ 1t de Marengo; y sugestione.
C10nado á la ª ª ª . d asar de especta• 
do por la epopeya6 quet~!~r~!ones y siguió la 
doré. 8:°t~, ~n!1 t~~tado de Luneville, portán
campaua as a . te Por lo mismo que lo 
dose co1:1¡ u\~~:~ le· hizo insufrible en tiem
era, la v1 a m\dió el retiro. Volvió á su casa 
po de paz, Y. p I licencias de soldado; su 
con los hábitos Y as f . le envió /J. Paris con 
familia no (e pu~~ su ;~;fe dedicó en Paria sus 
modesta as1gnaci n. las letras se dispu
ocios é. estudiar; eDI amoé\~e algunas aventuras 
... su esplr1tu. espu . • IS.. 
,..ro~ 1806 vuelve al eJérc1to, as 
sentimentales, eu á Napoleón entrar 
te á la batalla de Jena, ve leado en la Canci
triuuf~nte en Berlln~ Y 1e~!ioso empieza á dis
llerlo. Impenal-pue,t e n los preliminares Y 
• · le toma par e e M ¡. tmgmr - d osarios con ar ~ 

negociaciones ~e igs ~sp la brillante estre
Luisa de Austria.. uan ~com aña al ejército 
na princ1p1a ~ pahdece!, nalaradas del in
de Rusia¡ dlVlsa las roJ1zasto las toma por una 
cendio de Moscan; al pron ' del Imperio 
aurora boreal ... Eran el ocaso 
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Hasta el último instante sigue la moribunda 
fortuna de Napoleón en Erfurth, en Lutzen; 
ejerce el cargo de Intendente, no sin peli
gros: aparte de las penalidades que todo el ejér
cito sufría, á veces una bala de cañón le des
pertaba hundiendo el techo de su alojamiento. 
Y as! como habla llegado á París al dfa si
guiente del 18 de Brumario, que erigió á Na• 
poleón sobre el pavés, tocóle en suerte llegar 
el l.' de Abril de 1814, en que el Senado fir. 
mó la supresión del Imperio. La calda del Cor• 
so era el fracaso de la vida entera para Sten
dhal. 

Determinó entonces seguir sus decididas in
clinaciones de viajero y pasó á Italia, donde se 
quedó tres años. Alli escribió la Hisf,M'ia de ta 
pintura en Italia, y vivió feliz, saturado de arte 
y de feminidad. Bien acogido en todas partes, 
gozó de la facilidad compl11Ciente del trato ita
liano (uno de los encantos que Italia va per
diendo), hasta que un envidioso esparció la voz 
de que era espía secreto del Gobierno francés, y 
se le cerraron puertas y se le hicieron desaires. 
Stendhal, en extremo pundonoroso, sintió esta 
calumnia é. par del alma; fué-son sus propias 
palabras-el golpe más terrible que recibió en 
su vida. A.si pagó bien cara su mania de mie
terio, de adoptar nombres raros, de atribuirse 
profesiones que no ejercía; esa afición al pseu
dónimo y al disfraz que también padeció su pri
mer discfpulo, Próspero Mérimée. 

Poco después le persigió por carbonario la 
policfa austriaca, y no queriendo correr la suer, 
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te de Silvio Pellico, que ~esde los Plomos de 
Venecia iba pronto á gemir 

aello Spulbergo in fondo, 

alis" e.na hacia París, donde per-
sa.lió d~ ~ :i~fo frecuentando los salones 
msnec1ó as t ' él) sobre todo el del autor 
(afición con~ta~ en:tutt de Tracy, á quien ad· 
de La ]deo 'U • . t m• se babia empapado. 

. b y en cuyo sis e Q 

mira a, St ndhe.l su época de apogeo 
Cruzó entonc~s ~ la que formó su reputa· 
mundano Y hter_ario, . oso y conversador-úni· 
ción de hombr

6
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~
0
d: P·••ba por uno dt esos 

disfrut en VI Qo ~ rto 
ca que 16 observadores y expe s, 
talentos de . sa O

' fue sin embargo, tan 
amenos Y pioantel. No Stendhal como el de 
dichoso este perlar o Pª~asta consta que por di
su estancia en Ita i~, ~s en especial pecunia
ferentes preocupacion 

1
, ºd 

tó uitarse a v1 a. 
rias, proy~c d q 1 Restauración le enviaron de 

A la cai a e ª . ciudad de Trieste, de 
Cónsul á la melancól~cadose el tiempo en. V ene. 
lo cual se consolt P~ ~rnich le trasladaron de 
cía. Los recelos e e. donde squel hombre 
Trieste á Civ!ta-Vecch:bido al tedio, si no p_u
sooiable hubiera su~:rias á Roma. Es el tedio, 
diese hacer escapa ue remanece por ac
en Stendhsl, entermedf le fllltabsn la acción 
cesos, sobre todo c~an .0 ocia y se consumia 
ó el e¡· ercicio de la mteh~e a' · 1835 para 

. d el retiro. 110111 ' . 
en la qmetu Y e~ . librarse de un oli-
combatir el sbur~i~i:t~!ses padeció el aria 
roa mals~o. don eCor ulsdo en España. No lo 
catti,,,a, sohc1tó un ns 
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consiguió, y sus viajes á España fueron de re
creo no más. Hacia 1839 sintióse Stendhal en• 
fermo, caduco, abatido, fatigado de la existen
cia; no deploraba la proximidad de la muerte, 
pero si la de la vejez, con su inevitable séquito 
de achaques; la gota, escollo de las complexio
nes vigorosas, las perturbaciones cerebrales y 
la ataxia, resultado de la vida intelectual y sen
sitiva con exceso. Amenazado de apoplegía, 
pasó á París en 1841, domado y alicaido, trans
formado por la decadencia física, despojado de 
su cáustico ingenio, de su vivacidad de pole
mista, de cuanto le caracterizaba moralmente. 
Habianle prohibido los médicos el menor tra
bajo literario; desobedeció la prohibición á 
principios de 1842, y el 22 de Marzo, antes de 
cumplir los sesenta, cayó fulminado por el de
rrame sangulneo, en la acera de la calle, á 111 
puerta del Ministerio de Estado, lo cual parece 
simbólico en hombre que por poco alcanza los 
más altos puestos diplomáticos, y no pasó de 
Conaulados que fueron destierros. En su sepul
tura colocaron el epitafio donde se declara mi
tants, habiendo renunciando á la nacionalidad 
francesa, según nos dice su biógrafo, porque 
Francia, en 1840, planteada por primera vez la 
cuestión de Oriente, no quiso aceptar los aza
res de la guerra. Por segunda vez le pareció á 
Beyle que su patria ,dimitía,, y no se resignó 
11 formar parte de un pueblo dimisionario. Eli
gió la patria de su alma, Milán. 

Tal fue la vida externa de este hombre que, 
mientras alentó, no realizó ninguna de las que 
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/U Rossini, Racine y 8kakespeare; de viajes (y 
de arte), Roina, Nápotes y F~orencta, Paseos por 
Roma Memorias de un tu,rista; de psicologla, 
el fa~oso tratado .Del anwr. Añádanse algunas 
obras póstumas, una Vida de Napoleón, cartas, 
apuntes autobiograficos-y tenemos_ el con
junto de lo producido por Stendhal; siendo ~el 
caso añadir que los libros verdaderamente m
ftnyentes son Rojo y Ner¡i·o Y ])el amor; en 
segunda linea, La Cartuja de Parma Y La Aba-
!U&a de Castro. . 

Lo primero que debe decirse de lleyle, RID 

eufemismos; lo q ne han repetido y confesa~o 
sus mM acérrimos admiradores, es q~e. escri
bia mal.-Hay varios modos de _escribir mal, 

r exceso y por defecto, y con viene recordar 
rue lleyle escribe mal por seqned_a~ y deRnU
dez Yo compararla /¡, Beyle, escr1b1endo, con 
esa~ Magdalenas de luengo cabello y cuerpo 
hermoso, sin otra vestidura que una ~stera 
tosca. Bajo el seco y rudo espa~to del estilo de 
Beyle hay una riqueza ideológica, '.1-na _fuerza 
de sugestión bien demostrada. Nadie, srn em
bargo por más sofismas que emplee, me con
vence~{¡ de que el cuerpo y la. cabell~ra_ de 
Magdalena serian menos bellos s1 la revistiese 
brocado. lle leido mucho 11. Stendhal, parte por 
gusto parte por razonar su influencia y darme 
cuen~ de sus méritos; cada vez me he per
suadido mils de que es un escritor que no s~ 
saboree.: se masca y se traga. Ha?e pensar, 
suscita ideas; y se acabó. La gracia. Y. la se· 
ducr.ión de la frase; la envolvente suavidad; la 
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dignidad; la opulencia; el movimiento· la am
plitud; la arroon!a; el colorido· la delicadeza· 
la felicidad de expresión; los' varios y rico; 
dones del escritor, en suma, faltan á Beyle. 
Su figura, en realidad, mejor que en la historia 
de la literatura, donde tanto infl.uye la forma 
~ncaja. ~n la del pensamiento. Es un pensado; 
y un psicólogo, que se manifestó por medio de 
la novela y de la critica, en vez de producir 
solamente tratados y ensayos, donde conden
sase sus observaciones. A.hora bien: cuando 
un escritor que engendra fanatismo escribe 
como Beyle, sus admiradores incondicionales 
dan 11. entender que lo hace 11. propósito; que 
(continuando la comparación con Magdalena) 
las galas que le faltan las ha arrojado vohm
tariamente para ceñirse la pleita y retirarse 
á la cueva abierta en la roca. Por ml, no lo 
creo. Cada uno escribe como puede y Jo mejor 
que puede: si Stendhal dispusiese de otra ves
tidura, la hubiese empleado, en vez de atener
se al estilo peculiar del Código. No Jo crela 
tampoco Sainte Beuve; con su habitual pene
tración, pone el dedo en la llaga. «Balzac
escribe el critico de los Lunes-encuentra de
ficiente el estilo en lleyle. Yo pienso Jo mismo. 
Bey le dictaba y emborronaba como si hablase; y 
al querer corrwir y retocar, hacía de nuevo la 
Jl?gina, con igual descuido. Lo que no Je salla 
bien desde un principio, ya no le salia nunca. 
Su estilo no transparenta sn pensamiento. No 
es de aquellos que á la vez emiten la idea y su 
imagen; en quienes la emoción lirica, elocuen. 
















