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go de un museo secreto, donde pueda recrear
se y saciarse toda curiosidad malsana, con
templando raras anomalías, degeneraciones y 
monstruosidades: casos de magia, sortilegio, 
hechicería, escenas de aquelarre, contorsio
nes de poseídos y endemoniados y superche
rías de sacrílegas embaucador-as. Los retra
tos de los principales personajes corren pare
jas c_on el fondo sobre que se destacan: San 
Ignacio es el autor del Manual del perfecto no
velista (esto se refiere á los .Bfei·cicios); y Lay
nez, el consocio del santo, el campeón del Con
cilio Tridentino, es un pillastre genial. Y si el 
Cid de . Corneille fué aplaudido, se dPbió á la 
tenebrosa conjura tramada por los españoles 
para extinguir el espíritu nacional de Francia 
¡hasta en las letras! 

Michelet carecía de verdadero entendimien
to. Faltábale, dice muy bien Faguet, «ese ol
fato interior que ad vierte la proximidad de la 
tontería», lo cual es decir sutilmente que era 
tonto á ratos. Su pasión le impedía profesar el 
respeto á la verdad, del cual ni aun los histo• 
riadoreR parciales deben prescindir, y de espí
ritu crítico, como sabemos, no tenía ni asomos. 

Así rodó Michelet los peldaños de la escala. 
Triste es el espectaculo de una imaginación 
atrofiada como la de Thiers, pero mil veces 
mas triste el de una fantasía hipertrófica que 
ahoga á la razón y parodia, no el delirio su
blime de la mus!!, sino la pesadilla del enfermo 
atacado de fiebre mortal. 
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La critica bajo el Consulado y el lmpuio.-Los 'ideólo-
90s •. -EI movimi~nto ci~ntffico. 

EN la rigurosa acepción de la palabra, y ta¡ 
cual hoy la comprendemos (rebasando de 

loformat y penetrando ó aspirando á penetrar 
hasta la esencia), la crítica literaria, en Fran
cia, nació bajo el Consulado y tomó vuelos en 
un periodo de aridez, en que el brotar de las 
facultades creadoras parece ahogado por la 
acción violenta, la guerra, la r.onquista. Coin
cide, pues, el incremento de la crítica con la 
atonía de la invención; es la crítica otra fuerza 
gubernamental, y llega el momento en que 
Napoleón, desde su altura, ase lo que después 
se llamó escalpelo, y borrajea, con el laconismo 
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voluntarioso que caracteriza su estilo, el ar
tículo contra la Staiil. 

Impulsada ó enfrenada por la potente mano 
que todo lo regia, la critica tuvo dos fines: con
tener y reorganizar. No la veremos presentir el 
romanticismo, pero sí refrescar las memorias 
del áureo siglo XVII y levantar un pedestal á 
Racíne, con objeto de arrasar el templo de Vol
taire y Diderot y la obra de la Enciclopedia. 

Coadyuva á este desarrollo de la critica el 
ya definitivo establecimiento de la prensa pe
riódica, afirmada como lo que realmente es, 
vista por ojos sagaces: resorte de estado, un 
arma de que disponen los poderes. La Revolu
ción se había hecho sin prensa, al menos sin 
prensa normal: diarios libelos rabiosos, asimi
lables á arengas de club y á canciones ca
llejeras, caracterizan á aquellos formidables 
años. Nacido del cataclismo el régimen nuevo, 
los periódicos se inundan de críticos; un estre
no, una novelita, una traducción, un prólogo, 
un almanaque, son pretexto para llenar colum
nas. La acrimonia de las «guerras de pluma• 
del siglo XVIII se templa y cede el paso á for
mas más moderadas: en vez del puñetazo ja
cobino, la picadura de la avispa. Es la misma 
lid, son los «dos siglos armados para comba
tirse» de Manzoni, pero con distintas y más 
corteses armas. 

Conviene no olvidar el influjo de un hombre 
que, antes y despúés de la revolución, á través 
de semejantes vicisitudes y en medio de crisis 
morales profundas, primero filósofo y luego 
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penitente, sostuvo su cátedra literaria. Por su 
condición especial (acompañada de un juicio 
claro) la Harpe (1) es el tipo del ·crítico militan
te y profesional de quien se maldice, alli donde 
tres escritores se reunen, y á quien todos qui
sieran, sin embargo, tener de su parte. Chiqui
tín, irascible, á la greña con los autores, sati
rizado, apaleado en !acalle, silbado ene! teatro, 
La Harpe fué quizás el último bel esprit, el 
postrer ingenio limitado, adobado, recortado, 
y, con todo eso, el primer impresionista, para 
quien, ante la emoción estética, son letra muer
ta reglas y leyes. El ídolo de su mocedad era 
Voltaire; la revelación de la belleza, en su 
vejez, Chateaubriand y El Genio del cristia
nismo. 

Con frecuencia, la capa del crítico agresivo 
y reparón, género La Harpe, sirve de disfraz 
á un encomiasta ó detractor interesado. Á La 
Barpe es fuerza reconocerle la sinceridad en 
sus arremetidas y en sus panegíricos. No iué 
él ciertamente, fueron después los románti
cos q ni enes erigieron en doctrina la admira
ción incondicional. La Harpe, teniéndole por 
una deidad, correg[a á Voltaire, y corrigió á 
Chateaubriand, ofreciéndose á señalarle los 
defectos del Genio, y dejando las bellezas tan 
sólo, convertirlo en obra perfectisima. Era por 
naturaleza catador y medidor, experto y con
traste, como nuestro injustamente desdeñado 

(t) Juan Francisco La Harpe. París, 1739-1803. 
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Hermosilla. otro mérito de La Harpe es haber 
iniciado en sn patria ese estilo crítico tan ge
nuinamente francés, que instruye deleitando 
y que debe no poco al arte. Los amenos y do~
tos (}ursas de literatura de La Harpe en el Li
ceo Marbeuf abrieron estela ya imborrable de 
enseñanza de críticas, de folletones, de confe
rencias públicas. Llámese á esto vulgarización, 
tintura, lo que se quiera. De todos modos es 
cultura. 

Al morir La Harpe, los críticos son legión. 
Observemos, sin embargo, que no podremos 
nombrará ninguno cuya talla se acerque á la 
de los Taine y Sainte Beuve. Tampo encon
traremos al escritor de chispazos geniales en 
estética al Diderot. La crítica es minuciosa, 
los críti~os medianos, entendidos, hasta sabios 
y eruditos, pero de vuelo corto, y ni a~n su~
ceptibles del pertinaz apasionamiento hterar10 
de un La Harpe. 

Más que el arte, en realidad, les importa la 
politica, en la cual dejaron superior huella. 
No se han estrechado las distancias ni borrado 
los matices, y discuten de~de su terre~o! asi 
los monárquicos del Memorial y La Ouotidiana, 
como los republicanos de la Década. El famoso 
Journal des l)éóats , «que habló cuando todos 
callaban», poseía brillante personal de redac· 
ción, en que descollaban el infatigable Geof
froy, fundador de l.?, crítica dramática, á qu_ien 
tantos disgustos acarreó la Zaira, de Volta1re; 
censor insistente y duro, acusado hasta de ve· 
nalidad por sus victimas; enemigo jurado de 
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la tragedia «filosófica,,, y, en general, del si
glo XVIII; el caballeroso Feletz, que repre
senta en la crítica de entonces el buen tono y 
la delicada ironía, el clasicismo elegante, y 
que hasta por su enfermedad de la vista en los 
últimos años, sufrida con extraordinaria ecua
nimidad, me recuerda á Valera; Hoffmann, 
escritor concienzudo y de independiente crite
rio, muy acertado en sus críticas de las no
velas de Walter Scott, y otras bien cortadas 
plumas que hicieron del periódico una poten
cia, hasta el extremo de inquietar al vencedor 
de Europa. En el Merciwio-que contaba á 
Chateaubriand entre sus colaboradores - es
cribía Fieveé, muy importante personaje po
lítico, ingenio cáustico, á ratos novelista; Mi
chaud, á quien conocemos como historiador, 
uno de los periodistas monárquicos más acti
vos, y dotado de sutil discernimiento critico 
(cuando le leían algo nuevo, era forma de cri
tica hasta su tos); Fontanes, poeta estima
ble, que creía (¡error curioso en vísperas de la 
explosión poética y lírica del Romanticismo!) 
que todos los versos «estaban hechos ya», y 
sólo confiaba para la renovación literaria en 
la prosa-siendo su ídolo, en lo pasado, Ra
pine, en lo presente, Chateaubriand-, y objeto 
de su antipatía y ,blanco de su malicia, el bri
tanismo y el germanismo de la autora de Ale
mania. De Fontanes, como de Fieveé, puede 
afirmarse que hubiesen sido más literatos á no 
absorberles la preocupación política, domi
nante entonces en lo que parece estrictamente 
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literario. El Emperador se captaba á los escri
tores para utilizarles; hasta la Restauración no 
asom'a, en las esferas del poder, noción de res
peto á los fines propios del arte y las letras. 

La critica del Imperio estaba, además, ven
dada como los Cupidos de las alegorías, pues 
supo~la que la batana era entr~ 1~ Enciclop~
dia y el «espíritu nuevo• rehg1oso, todav1a 
semiclásico en el joven emigrado bretón que 
representaba la inquietud ¡¡-enial. Feletz P:º
clamaba abiertamente el remado de la critica 
como corolario del orden restablecido y la au
toridad consolidada, sin presentir que en la crí
tica tronaría pronto el anárquico verbo del ro
manticismo. Declaraba Feletz, en su discurso 
de entrada en la Academia, que la critica era 
,un curso de principios literarios, filosóficos, 
religiosos y morales•, y tenla el cargo de adoc
trinar una o-eneración nueva, la cual, durante 
la tempestad revolucionaria, «había olvidado 
todo, sin que nada aprendiese,. No cabe reve
lar más claramente la aspiración social-, pero 
iban á venir los antisociales románticos. 

Contra estas tendencias á la reorganización 
estética y filosófica, saltando el siglo XVI~I,_ se 
sostuvo un núcleo que continuaba la tradición 
de ese siglo, una cohorte 1•efugiada en varios 
salones ó tertulias intelectuales, el grupo de 
los que bautizó el Emperador, á quien moles
taban infinito, con el nombre de ideólogos. No 
cabe prescindir, en"la historia literaria, de re
cordará este grupo, aunque en él escaseasen 
los literatos propiamente dichos, cuanto abun-
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daban los sabios y los pensadores. Según ob
serva, con su penetración acostumbrada, Bru
netiere, si el movimiento literario que se inicia 
va il desenvolverse, no sólo fuera, sino contra 
las_ tendencias del grupo, la literatura y la es
tética que han de suceder al romanticismo y 
prevalecer desde mediados del si001o XIX acá 

o ' del grupo arrancan. Los ideólogos son precur-
sores de la crítica y la novela experimental 
del positivismo y las doctrinas evolucionista; 
aplicadas al arte. 

Del romanticismo eran enemigos natos aque
JJos rezagados de la Enciclopedia, reunidos en 
casa de la marquesa de Condorcet y de su her
mana la viuda de Cabanis. Partidarios de Vol
taire y de Alembert contra la influencia de 
Rousseau, tan decisivamente romántica nadie 
. ' ' m a)ln los severos censores del Journal des 1Jé-

6ats, podía mirar con menos indulgencia á 
René y aun á Corina. En Chateaubriand les 
importunaba el neo-cristiano; en la Stael, la 
exploradora que descubría y ensalzaba una 
mentalidad tan opuesta á la de Voltaire y su 
es~uela como la mentalidad alemana y anglo
BaJona. Contábanse entre los ideólogos, Saint
L_a~bert, «espíritu frío, hueco y vano,, ya 
vie¡o entonces y entregado á los goces de la 
mesa; el abate Siéyes, temprano impugnador 
~e Rousseau, demoledor profundo, obrero de 
igualdad, in ventor de una razonada teoría de 
arte social, aquel que bajo el Terror resolvió el 
problema de ezistir, y que calificaba á Francia 
«de nación de monos con laringe de cotorras» 
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cronologista, un orientalista, un sabio, en su
ma recriado á la sombra del barón de Hol
badh y en la tertulia de la esposa. de He! vecio-. 
En sus venas corría, pues, la. negMión, y den
tro de su alma no podían producirse esas efu
siones que en otros exegetas también nega~o
res-por ejemplo, un Renan-son el desqU1te 
y lá victoria del sentimiento y de la poesía re
ligiosa. En la cola del romanticismo cabe Re
nan, pero entre sus precursores nunca cabria 
Volney. . . 

El fué quien inició 1~ serie de. los v1a¡~s á 
Oriente; precedió en Egipto y Sma á los e¡ér
citos de Bouaparte, en Palestina á los altos 
personajes románticos, como Lamartine, á los 
piadosos peregrinos de neo-cristianismo, con 
espíritu bien diferente; para encontrar, 1:1º 
emociones ni reliquias, sino-como Dupms, 
como Destutt Tracy - et origen de todos los 
cultos, y confundirlos en una sola superstición. 
Eu sus Viajes se advierten la sequedad y la coi:- · 
cisión preconizadas por Stendbal; _en las .Rui
nas el estilo enfático del artelmperio ... ,aunque 
el I~perio, cuando aparecieron las Ruinas, an
daba lejos aún. Si Volney viene á cuento aquí, 
es por lo significativo de su papel, adverso á 
lo que fermenta en las entrañas de la literatura. 
Como todo el grupo delos ideólogos,fué Volney 
decidido impugnador de Rousseau, y uno de 
los que con más sensatezatacaronsusutopiasso
bre el estado de naturaleza. También Rousseau 
sirve de piedra de toque para discernir la_repul• 
sión al romanticismo (fenómeno más uDiversal 
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en los espíritu~ cultos de ¡0 que se creería mi
~ndo desd': le¡o_s, producido por causas quera
die~ en_ lomter10r de la nacionalidad,la raza y 
la hiSlori~, Y que explican lo efímero del triun
fo romántwo). 

. Testii?on_io _convincente de lo que afirmo, 
d_e _esta mstmtiva repugnancia hacia el roman
tlc1sID:o,aun antes de que le caracterizasen exa
geramones y extra vagancias que alarman á 
los cautos y divierten á los zumbones lo halla
riamos en la opinión de hombre tan c~mpeten-
1: como Pablo Luis Courier, el célebre panjle
tista. No cabe ser menos admirador de la gre 
de los escritores elocuentes que iba á resucit: 
co? Chateaubriand, que el que decía: «Desde er 
remado de Luis XIV no se ha vuelto á escrib'r 
en francés ... Cualquier mujercilla de entonc~s 
sabe más de eso que los Juan Jacobo los Dide 
rot, los d' Alembert y sus contemp~ráneos · 
suceso~es. No valen nada, no existen en cual. 
to habhs~as » Ante el inquieto hervor y el fres
co germmar de los nuevos ideales. ante la 
mus~ de Chateaubriand; ante los ver;os de La
m~rtme, P~blo Luis Courier escribió impávido: 
•Nuestro siglo carece, no de lectores sino de 
autor.es.> •No hay cinco en Europa q~e sepan 
el griego, pero hay menos aún que sepan el 
francés. • 

A despec~o de los que creen que un idioma 
al ll_egar á Cierto grado de perfección se ha de 
cua¡ar en mármol y bronce, y cuando todavi& 
".!ct~r Hugo no pensaba en lanzar su famosa 
diatriba contra la aristocracia de las palabras y 






