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iente de su palabra, por la prodigiosa fuerza
de sus conjuros, me inclino 4 declararle uno de
los més grandes poetas que ha habido en el
mundo, y €! mayor acaso de nuestro siglo, fan
rico en grandes poetas.» Para explicar por me-
dio de una anéedota la aparente contradiceion,

Valera refiere el caso de aquella dama que,

habiendo visto al rey intruso José Bonaparte,
4 quien le pintaban feo, estipido y borracho,

echése & llorar, y dijo llena de rubor: «Soy ok
ung traidora! Pepe Botellas me parece guapo..

En vez de ser tuerto, tiene dulees y hermosisi-
mos los ojos. {Soy una fraidoral» «No menos

compungido, afade Valera, me acuso yo de.

debilidad y de traicion semejante. La musa de

Victor Hugo me parece guapa musa; pero mi 8

debilidad es mas imperdonable y mi traicion

més negra que la de la dama. Yo no soy’ tan 4
inocente como ella era entonces; ella, ademés; &

vié que el rey intruso no era tuerto, feo ni ho-
rracho, y yo sigo viendo en Vietor Hugo todos

los desatinos, todas las extravagancias que he '\ "
apuntado, y millares més-que no apunto para:

no cansar, y, sin embargo, yo pongoa Victor
Hugo en el frono como rey de los poetas.»
Compartiendo en algiin modo los sentimien-

tos de Valera respecto 4 Hugo, no llego 4 otor=+ &

gar al autor de las Orienfales Ja monarquis
poetica. Aun en ese terreno tiene para mi ¥i-

vales, y rivales acaso preferidos. Como nove- i | e,
8 dasalus novelas de Dumas padre; y entre ellag,

lista, representa dentro del romanticismo ek
sentido épico, y para regresar al lirismo, tené-
mos que volvernos hacia Jorge Sand. :

VIII

- La novela.—El folletin: Dumas padre.—La gran influencia

romantica: Jorge Sand.—Su primera manera.

AL nombrar 4 Alejandro Dumas padre, no
Ya en coneepto de autor dramatico, sino
de novelista, noto el hecho de que, en este
aso, la critica literaria se aparta del piiblico,
¥y no contenta con apartarse, rompe 4 andar
eén direccién opuesta. Ante la critica, no es
Dumas padre, novelista, un autor discutido,
Injuriado, maltratado; que 4 serlo, por vivo le
tuviéramos. Es un autor arrinconado, 4 quien
Parece de mal tono, no digo estudiar, sino hasta
Gitar. Los criticos le han barrido: no existe. En-
fre los muchisimos libros franceses de critica
que consulfo 4 cada pasoal trazar estos capitu-
108, encuentro media docena de paginas dedica-

habria que incluir la fulminante diatriba de

- Zola contra el proyecto del monumento de
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bronce que 4 Dumas ha elevado la ciudad de
Paris, y que, en sentir del autor de los Rougon,
fué una usurpacién 4 Balzac.

El piblico, en cambio, guarda fidelidad si-
lenciosa 4 las novelas de Dumas. He pregunta-
do & libreros espafioles, y contestan que mien-
tras nadie pide ya un ejemplar de aquellas no-
velas poematicas de Hugo, que hace treinta
anos se despachaban a millares, Dumas se ven-
de sin interrupeién. Ni se ha cesado de tradu-
cirle, ni los periddicos de cireulacién han deja-
do de ver en sus creacionesun atractivo. Siestas
cuestiones del mérito literario pudiesen resol-
verse mediante plebiscito, atiu hoy Dumas se
llevaria la palma.

Para mucha gente, acaso para la mayoria, -

los libros de Dumas realizan el ideal del género

novelesco. ;Qué debe proponerse el novelista, =%

segun la turba? Recrear, divertir, cautivar ¥
suspender el 4nimo con un relato en que el in-
terés no desmaye un punto, en que sin fatiga
del entendimiento y hasta casi sin su interven-
¢ion, se espacie la fantasfa, ya con aventuras
¥ lances sorprendentes y extrafias y draméti-
cas peripecias, ya con el desfile de una colee-
cién de telones donde aparezcan bocetadas &
brochazos y refocadas por la imaginacidn, las
principales escenas de la historia moderna ¥
anfigua, 4 guisa de epopeya barata y vulgar;
¥ todo esto, diluido en un estilo incoloro, amoz-
fo, claro y corriente como agua; que ni pesenl
brille; el pan nuestro de cada dia de los lectores
& la buena de Dios, que ‘detestan los primores
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de la forma porque obligan & admirar, la ver-
dad porque es ejemplar y triste, la psicologia.
porque recalienta los cascos, y la observacion
de lo real porque es prolija, y aunque el nove-
lista se encargue de desempenar la labor, los
lectores 4 que me refiero se parecen a aquel
patricio romano, harto de deleites, que sufria
congojas al ver trabajar 4 un esclavo.

Lo que el publico agradecié 4 Alejandro
Dumas es que supiese, como los narradores
de los apologos orientales, contarle cuentos
amenos, y al mismo tiempe hacerle cesql}i~
llas en la planta de los pies para que se durmie-
s¢ sin sentirlo. La facultad dominante en el
hombre, la que se sobrepone & la razén, es la
imaginacion, y abundan mas las imaginacio-
nes frescas & incultas, parecidas 4 la del nifio
6 del salvaje, que las descontentadizas, remil-
gadas y exigentes por el lastre de cultura. De
la imaginacién nace la credulidad, el ansia de
lo extraordinario y estupendo, que antafo lla-
maron maravillosidad los frendloges; y la ima-
ginacion y la credulidad se pusieron resuelta-
mente de parte de Dumas, cuando éste restaurd
las novelas de caballerfas y los relatos de las
Mil y una noches, renovando las Sergas de Es-
plandiédn y log prestigios fabulosos de la en-

- cantada cueva de Aladino, atestada de rubies,

perlas y diamantes.

Es justo reconocer que si carecia Dumas de
elevadas exigencias artisticas; si no es posible
€xtraer de sus novelas pagina que pueda in-
cluirse en una Anfologia; si no nos ha legado
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un profundo estudio humano, ni una obra de
€538 que abren surco en el pensamiento—, na=
die como él poseyé las cualidades secunda-
riag, la inexhausta vena, la prodigiosa faci-
lidad, la sorprendente inventiva, la ameni-
dad, la alegria y buen humor en el trabajo;
nadie como él devané la enredada madeja de
la narracién; nadie encontré en mayor copia

los recursos que avivan el interés ¢ incitan & =

la lectura; y el conjunto de estas cualidades,
en el grado en que Alejandro Dumas las re-
unfa, compone una poderosa personalidad. En-
tre otros rasgos peculiares de Dumas debe-
.mos contar su destreza para el pasticcio. Hay
entre sus obras una serie de cuentos imitandé
tan bien la manera tétrica y terrorifica de
Hoffmann y de Edgardo Poe, que s6lo los in-
teligentes pueden distinguirlo, como sélo un
- experto distingue la piedra falsa de la verdade-
ra. Y es que Dumas se lo asimilaba todo, menos
los primores del estilo; por lo cual es difieil, si
no imposible, separar de entre la inmensa pro-
duccién de Dumas la parte que corresponde &
8us colaboradores asalariados, ddndose el case
de que sabiendo, por ejemplo, que tal novela no
la escribié Dumas, sino verbigracia, Augusto
Maquet, de Dumas nos sigue pareciendo, ¥
como de Dumas la miramos. Peregrina manera
de ser, analoga 4 la de una méquina de fabri-
car papel, que de mil despojos heterogéneos,
trapos, manuscritos, fragmentos de hojas im-
presas, saea una pasta homogénea.
Se ha sostenido, sin pretensiones paradoja-
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lt?s, que una de las cualidades que méas fayore-
cieron & Dumas fué su ignorancia. «La igno-
ranciay—afirma un erftico eminente, Albert,
cuando después de remilgos desdefiosos se de-
termina & decir algo sobre Dumas—«tiene mu~
ch_as ventajas. Al que sabe, le atan las manog
mil eseripulos; las cuestiones de Historia, de

- Filosoffa y de Arte, le estorban; las reminis-

cencias le molestan; el temor de imitar le pa-
raliza. En cambio, el ignorante camina impa-
vido». 8in duda los primeros estudios de Du-
mas fueron deficientes, y no se quems las ce-
Jas; pero esto de la ignorancia, que se le atri-
buye como rasgo distintivo, no me parece del
todo exacto. Los escritores de amena y waga
literatura no han solido ser unos sabios pro-
fundps, J menos especialistas; lo son por ex-
eepcién tnicamente: en general, se les puede
calificar de ingenios legos, como & nuestro Cer-
vantes. Comparado 4 Agustin Thierry, igno-
rante es Dumas, sin duda alguna; pero no he-
mos de exigir la conciencia del historiador

‘documental al que decfa desenfadadamen-

fe: «La Historia es un clavo que me sirve
Para colgar mis lienzos.» De esa varia ¥ pin-
toresca instruceién que necesitan el novelista
J el autor dramatico, se apoderé Alejandro

Dumas por sorpresa, como él lo hacia todo, ya

asaltando Jas bibliotecas 4 manera de nifio que
asalta. una alacena de golosinas, y removiendo

empolvadas crénicas, ya leyendo & diario, con

voraces y alegres ojos de incansable viajero,
©8€ libro inmenso que se llama el mundo, Ade-
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més, vivid, cosa de que & veces se olvidan los
doctos. Vivir y viajar, son dos aulas donde se
aprende mucho; recordemos que Cervantes lla-
maba universidad 4 las almadrabas de la pesca
del atin. De estos estudios que realizé Dumas,
otro sacarfa el escepticismo de la desenga-
nada experiencia; él sacé una ilusién vivaz, y
la tela de grueso canamazo indispensable para
bordar sus invenciones; ora el libro de caballe-
rias, que cuenta las fazanas de los Artagnan y
los Porthos; ora las narraciones de viajes, en

que 4 cada momento mezcla y diluye cinco:

partes de verdad, en forma de desmjipci(’m 6 de
recuerdo histérico, con noventa y cinco de no-
vela y de divertidas patrafias. Aqui hemos co-
mentado las trapisondas de su Viaje de Paris
@ Cddiz: en Italia, con ser el pafs favorito de
los viajeros impresionistas, no han concluide
an de reirse de las inofensivas y cémicas far-
sas del Speronare y el Corricolo. Pues bien;
para urdir tanta leyenda sobre motivos de His-
toria, de Geografia y de Arte; para tanto .pa-
trafiear, no se puede ser un ignorante cerrado,
el prototipo de la ignorancia, como hoy se pre-
tende representar 4 Dumas: al contrario} es
preciso saber bastantes cosas & dies_trcf y. 8is
niestro y atesorar nociones y conocimientos,
batiéndolos & punto de nieve para sacar unas
merengadas tan huecas y & veces tan gustosas.

Lo que hay es que en Dumas, esa fuerza de
la Naturaleza, como dijo Michelet, la vegeta-
oi6n natural, viciosa y exuberante de la fanta-
sta, ahogaba toda simiente de estudio. La fe-
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cundidad de Dumas era fenomenal y sin ejem-
plo. Aqui llamamos fecundo 4 un autor cuan-
do escribe todos los dias algunas cuartillas, lo
cual deberfa calificarse de regularidad, y no
de fecundidad; Dumas publicé en un afo més
de lo que podria escribir un copista, funcio-
nando noche y dia como una méquina. Dos
periddicos fundd para redactarlos exclusiva-
mente, y asf y todo le faltaba espacio; no tenia
canales por donde desahogar y se hubiera ane-
gado en tinta, 4 no encontrar vilvulas en el
folletin, esa postdata ¢ coletilla de la prensa
periddiea.

El folletin nacid con nuestro siglo, y al prin-
cipio did asilo 4 la critica literaria y teatral.
En €l se hacian y deshacian las reputaciones.
Pero, bajo la monarquia de Julio, el folletin
abandond los dominios de la ciencia, del buen
gusto y la razén, y se enfrd por los de la ima-
ginacidn, solicitando las novelas de Dumas y
Engenio Sue. La popularidad del folletin fué
stibita y vertiginosa: el piiblico estaba pendien-
te de aquellas ficciones, hasta un grado que
hoy apenas se concibe. Al pronto, los periédi-
cos serios y de gran circulacion se desdefiaron
de recurrir al folletin; después no tuvieron mas
remedio que bajar la cabeza y solicitar con em-
peno y pagando cientos de miles de francos, las
novelas socialistas de Suey las novelas de aven-
turas del autor de Los T'res Mosqueteros. La
evolucién del folletin es sobrado conocida. Du-
mas y Sue eran semidioses del arte al lado de
los industriales y prestidigita dores que les si-
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guieron, y que todavia infestan con sus engen-
dros disparatados el piso bajo de muchas publi-
caciones, sin conservar més lectores que la hez
del vulgo intelectual, que puede vestir de seda
6 de andrajos, porque se encuentra en todas lag
esferas sociales. Comparandole 4 los Riche-
bourg, los Montepin, los Ponson y los Gabo-
riau, resalta la superioridad del narrador é in-
~ ventor Alejandro Dumas, la dramitica fuerza
de algunas de sus novelas, por ejemplo, E/
Conde de Montecristo, y el vivo sabor de fiecion
caballeresca de otrag, entre las cuales descuella
como modelo Los Tres Mosqueteros.

Hay que tomar en cuenta la diferencia que
existe entre Dumas y Sue, su rival folletines-
€0, y que basta para que Sue se diferencie y
deba figurar en otra subdivision, precediendo
4 Vietor Hugo en la novela social, de tenden-
cias, y anticipandose también & los rusos que
predican la supremacia del pueblo y la piedad
anarquica. Por este cardcter de Sue, no es
aqui donde se hablard de ¢l, sino en el se-
gundo tomo, La Zransicidn, porque la ten-
dencia social, que es otra evolucién del liris-
mo roméntico, 4 la transicién pertenece. Re-
yes,ambos, de folletin, se distinguen Alejan-
dro Dumas y el autor de B/ Juddo errante:
mientras éste puede ineluir, en primer térmi-
no, entre los elementos de su inmensa popula-
ridad, el halago 4_las novedades é ideas que
las revoluciones habian fomentado, y que
habian de manifestarse en las letras, mien-
irag les llegase la vez de salir del terreno de
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la imaginacién y concretarse en su forma po-

sitiva, sociolégico-econémica—, el otro, el

autor de Los Tres Mosgueteros, es ajeno 4 la
politica, no ataca 4 los jesuitas, no retrata prin-
cipes errantes disfrazados de obreros, internin-
dose en las tabernas de los suburbios parisien-
ses & fin de salvar 4 una inocente obrera joven
que la desgracia ha sepultado entre el cieno.
Alejandro Dumas, para sus fibulas, al menos
para las que le han valido tanta celebridad,
tantos leetores, y tanto luero, no ha menester
sino la fuerza de su fantasia inagotable, pro-
pia, notémoslo, del fértil dramaturgo, que
era aquel negroide — dramaturgo de accién,
de emocion fuerte y de trama sélida. No es
que Dumas haya dejado, en su vida llena de
actividades, muchas veces caprichosamente
desordenadas, de mezclarse en politica ni me-
nos que profesase ideas conservadoras, 4 pesar
de sus amistades con reyes y principes y de
S2 megalomania y pretensiones nobiliarias;
€s que en sus novelas, ya histéricas, ya con-
tempordneas—al menos en las mas famosas,
porque no respondo de haberlas leido todas,
ni son suyas, sino méas bien de sus colabora-
dores, muchas que corren con su Tarca—,
hunca asoma el sectarismo de Sue, ni las
pretensiones redentoristas del mismo. Inte-
resan, como queda dicho, por el arte especial
d'e eunredar la narracidn, de prestarle atrac-
tivo con graciosa rapidez y & veces con un
sentido de lo cémico, de que carecieron por
ompleto sus continuadores en la explotacién
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del género folletinesco. Quizas sea lo cdmi-
co lo méas excelente de Los Tres Mosquete-
708: en £ Conde de Montecristo domina mas la
nota fragica, & veces muy vigorosa. Cuando
resucite la gasconada heroica, con el verso de
Rostand, habra que reconocer que sus antece-
dentes se encuentran en los dos tipos inmorta-
les de Artagnan y del Capitdn Fracasa, de
Gautier.

Llegado el momeunto de tratar de Jorge
Sand (1), quiero ante todo advertir que el re-
lativo detenimiento con que hablaré de esia
mujer famosa no se debera 4 sus méritos lite-
rarios considerados aisladamente, sino al oficio
y papel que desempefid en la evolueién y en
la formacidn, incremento y descomposicién del
romanticismo, mas encarnado en ella que en
nadie, segiin reconocen criticos de suma auto-
ridad y perspicacia, por e¢jemplo, Brunetidre.

Los que me leen saben que por ahora no
hemos salido del periodo roménutico, el cual,
preseindiendo de ofros nombres—sin duda glo-
riosos, pero menos significativos—, puede darse
por iniciado con Rousseau y Chateaubriand, y
por llevado 4 sus 1ltimas consecuencias con
Victor Hugo. Pues bien; siguiendo el mismo
método, de dejar & un lado momentaneamente
los nombres que no pertenecen # ese movi-
miento, podemos decir que con Jorge Sand se
cierra el perfodo roméntico, y que en las varias

- (1) Armandina Lueila Aurora Dupin, baronesa Dude-
vant. Nacié en Parfs en 1804: murié en Nohant en 1876,
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épocas y maneras de su produccién abundante
es facil seguir paso & paso la transformacién y
decadencia del romanticismo, los nuevos as-
pectos que el siglo presenta, y, en suma, el
cambio radical sobrevenido en los veinte ferti-
lisimos anos comprendidos entre 1830 y 1850.

Para demostrar que Jorge Sand tuvo efec-
tivamente la representacién que le atribuyo,
me seria util detenerme en su biografia, pero
la creo tan conocida y efectista, que procederé
eon 14 mayor sobriedad.

Esla biograffa roméntica entre todas. Sin
llegar al extremo & que llega Hipdlito Taine,
cuando sostiene que lo 1nico importante que
hay detrés de un libro es un hombre ¢ una
mujer, paréceme que la significacién de los
libros se completa muchas veces con la de la
vida; y cuando los libros son, comologde Jorge
Sand, esa vida misma—interna 6 externa—de-
rramada por' las hojas del manuserito, y si
ademés esa vida concentra la substancia de las
ideas y de las esperanzas y ensuefios que agi-
tan al siglo y subvierten profundamente su

' mentalidad, no cabe dudar que interesa lo bio- .

grafico tanto 6 mas que lo libresco. Sin em-
bargo, me limito'4 recordar, en la biografia
de Lelia, los elementos de romanticismo que
la dominan y que se comunicaron 4 tantas al-

mas, 4 tantos individuos que acaso ni habrian

lefdo 4 ]a gran narradora.
El espanolismo fué un tépico roméntico,
¥ la 8and recibié, como Hugo, sus primeras

 impresiones imaginativas en Espafia, de la
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cual recordaba mil detalles asaz pintorescos.
La fantasia, otro elemento integrante romén-
tico, era poderosisima en Aurora Dupin (fan-
tasia no plastica como la de Hugo, sino en-
sofadora). Las influencias de Rousseau, en la
Sand, hacen explosidn en un intenso carino al
campo Yy 4 la naturaleza, no desmentido hasta la
muerte. El prurito religioso del romanticigmo,
¥ su anarquismo sentimental, encuentran te-
rreno donde desarrollarse en el alma apasiona-
da y naturalmente mistica de la mujer. El espi-
ritu del peligroso sofista, de Juan Jacobo, entra
en el alma de Jorge Sand por la brecha que ha-
bian abierto las emociones religiosas del claus-
tro. Voltaire era repulsivo & Zelig, en quien el
entusiasmo constituyoé enfermedad erénica.

En su primera epoea, lo que se destaca en
la fisonomia moral de Jorge Sand, lo que la ha
de hacer tan influyente, es su actitud de sncom-
prendide. Poco menos sutil que el contagio del
emal del siglo», y bastante relacionado con él,
es este de las «almas superiores» oprimidas,
asfixiadas por el ambiente. El hombre tiene
medios de sustraerse al ambiente, de buscar
espacio y aire; Ia mujer enferma y languidece
en el rinedn de una provincia, como la «musa
del departamento», como la Bovary. El soplo
lirico ha afinado sus sentidos, y cuanto la ro=
dea la ahoga en prosa, en materialidad, en pe-

queniez. De esta lueha entre un espiritu y un_

medio, hardn con el tiempo Flaubert y Balzac
estudios desgarradores, satiras amargas. Jorge

Sand, no cabe duda, capitanea esa legidn de
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mujeres palidas, de largos tirabuzones, que ali-

san con mano marfilefia, para quienes el marido

es el ser grosero y tirano, y la provineia el des-
tierro entre los Sarmatas. La Bovary se liberta

con el suicidio: Jorge Sand estuvo muy a pique

de hacer ofro tanto antes de emangciparse con '
la rebeldfa y la fuga. Hacia 1831, la baronesa

Dudevant llega & Parfs, resueltsd trabajar para

sostener a su nifia pequena.

Y en esta etapa fud influyente, porque adqui-
rio celebridad ruidosa, muy presto. La imagen
de Jorge Sand que por tanto tiempo domind
la imaginaci6n, es la del azaroso perfodo de su
vida, cuando la cobijaba su buhardilla del ma-
lecén de San Miguel, y recorrfa el barrio lati-
10 vestida de hombre. El retrato de J orge Sand
que permanece en la memoria, es el de la ca-

* beza de melens, romantica, envuelta en el humo

del cigarro. Fué, sin embargo, una actitud im-
Puesta por las circunstancias. No tuvo siquiera

. la extrafieza de la novedad. Hay pocas cosas

nuevas bajo el sol, y en nuestra misma liters-
titra espanola no faltan ejemplos de damas que
anduvieron algtin tiempo en habito varonil,
desde la poetisa Feliciana Enriquez de Guzman
hasta la pensadora Concepcidn Arenal. Serfa,
a{iemés, desconocer el cardcter de Aurora Du-
PID creer que aquella excentricidad obedecis
8l deseo de llamar la atencién, Bien COmo para
Salir§ cazar codornices en Nohant habia adop-
tado las polainas ¥ la blusa, adopt6 en Paris e]

iraje masoulino por raz i
ones de comodidad
£0onomia, -

16
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El traje masculino de Lelia fué,sin embargo,
la bandera de la rebeldfa romantica, ia quin-
taesencia del o proclamado como ley del mun:
do; y las aventuras pasionales (que fampoco
eran cosa para maravillar, después del giglo
XVIII, no muy recatado ni evitador del escan-
dalo en ninguna clase social, hasta en las
gradas del trono) se revistieron; no obstante,
de peculiar colorido; las Nockes de Musset
consagraron su caracter de inquietud nueva y
honda, més allé del sensualismo. Los actos hu-
manos son poco en si cuando no ll2gan a lare-
gion del espiritu y no levantan en ella tem-
pestades. Lances bien corrientes, amorios ¥
concubinatos hasta vulgares, se revistieron de
influjo perturbador, por traer el sello genuino
del romanticismo.

Y es lo tnico que importa en la historia de
Jorge Sand, amenamente contada por ella mis:
ma; lo que puede dar idea de su papel capital
dentro del romanticismo, que en cierto modd
<imboliza esta escritora—a quien, segtin confe=
sién de Caro,hoy apenas se lee—. Reconocemos
en Jorge Sand los siguientes elementos: la pro-
cedencia sajona, que explica la tendencia al en-
suefio; el enlace desigual de su padre y la Iucha
de familia que provocd, y de la cual se origina-
ron las ideas igualitarias, la incesante protesta
y prurito de arreglar la cuestion social por me=
dio de la nivelacion amorosa; la conviveneis
con la naturaleza, que inspird las novelas geor-
gicas de la tercera manera de Jorge Sand, @
hizo de ella una gran paisajista; las lecturas de
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Roussean, que determinaron la crisis relicioss
¥ las explosiones del lirismo; la e:;aItacidn':ml::-v:1
tica _del convento, que reveld el fondo de relj !
giosidad natural; la nostalgia de la «incofrin
prendidas; la emancipacidn, el sentimentalj :
mo, el predominio constante de la ilusién sobg:
el JIII.Ciﬂ ¥ el entendimiento. 3
_ Lejos de ser lo que se entiende por una inte-
ligencia varonil, fué Zelia un talento éminen-
temente femenino, La caracteristica atribu%df
a! talento femenino, es sufrir las imﬂuenci't{E
#JENas; recoger, como una epidermis, las berlzféf
ﬁcas. acciones, y también las infECt;ioﬁes del
ambiente exterior, las ideas de los demas
prestarles forma y expresién eficaz v ellocuély
16, HEsta caracterfstica ests patente“ en Jorr:e:
S'and, que es realmente un eco sonoro, un lim-
Pido espejo de aumento donde las imé,rrenes :_
presentan mas refulgentes y grandio:a’s lr:e
que se la representan como una especié rle. Qr;f‘;
delirante y rugiente, la entienden tan Lm 1
tomo aquellos pacificos naturales de Bourn':}s
{ue se la figuraban vestida de pantalones c.;h;-
Tados y con un par de pistolas al cinto. Ella
mlsma.nns_dir:.e: «Y0 no soy més que unzi bue-
3: g:;&iiéa quien se han atrj'bu.ido ferocidades

e Emri']t?ntle;a1nente fa,nta.?t:cas.»
SRecftd que Jorge Sand Tobent s o o
apariencias—una de s S i o
e a de las organizaciones mejor
2l tipy gea;i’ 13. que su_ﬁalgnto es lo contrario

e al: un equilibrio de facultades.

-8 vejez, lejos de endurecer su corazdn, lo
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ensanché para la doble maternidad de la abue-
la, y los wltimos afios de la fantistica Leléa no
eonocieron méas ilusién que la de entretener a
los nietecillos con cuentos, juegos y represen=
taciones en el teatro de marionetas de Nohant,
«El instinto maternal—dice Caro en su bello
estudio sobre Jorge Sand—se apoderd de su

vida como un amo, y casi como un tirano, ha- SE
. eiéndola esclava sumisa de sus hijos y de sus =

nietos.»

No podiamos prescindir de recordar este
modo de ser de Jorge Sand, porque la muestra 8
profundamente femenina, guiada¢ impelida por S
laley de su sexo, encargado de la penosa faena S
de la maternidad, y 4 veces (cuando las muje- Sl
res son tan mujeres como la autora de Man- S

prat), subyugado por ella,

Si Jorge Sand, por haber sido tan femenina, k|

ofrece en sus obras un compendio ¢ resu-

men de la sucesién de las ideas estéticas ¥ 8
sociales de su époea, no por eso pierde la per- Sl
sonalidad del gran escritor y del artista nas 5SS
tural y espontaneo. Entre las cosas mas in- S8
justas que se han dicho de Jorge Sand, cuentos
aquella maligna y conocidisima frase: «En Jor- =8

ge Sand, el estilo es el hombre». Precisamenté S
el estilo de Jorge Sand nacié con ella, puede 5§
decirse, porque desde Jas primeras pAginas que

trazo, encontrése duenia de su forma propia sif
esfuerzo, sin atravesar el laborioso periodo de

imitacién y culto de los modelos de que ape=

ma
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cosa que la asombrase y compadeciese como
las fatigas que pasaba su amigo Gustavo Flau-
bert para retocar una pagina, sustituir un ad-
j.tj:tivo 0 acicalar un giro. Escribia Jorge Sand
8in levantar mano, sin tachar, sin titubear; co-
mo hacen panales las abejas. «Su estilo—dice
Lemaitre—es amplio, suelto, generoso, yningu-
na frase lo caracteriza mejor que esta antigua,
calificacion: Lactea wbertas.» De esta misma in-
dple son siempre las imdgenesque sugiereel es-
tilo de Jorge Sand: mientras Lemaitre la com-
para 8 lavaca Jo, nodriza de los dioses, Caro la
asimila & la Fuente qeul de las montafias del
Jura, tranquila, atractiva y honda, que refleja el

Paisaje y el cielo. Asi como el estilo de Vietor

Hqu inspira comparaciones metalicas, y el de
Gautier comparaciones pietdricas, el de Sand

Iecuerda la hermosura del agua, cuyo rumor

Jeuyo aspecto no cansan jamas.

_ No fué, pues, en el estilo, sino en las ideas,
dpnde Jorge Sand recibi y adoptd, y devolvié
Y00 nuevo prestigio y revestidas de elocuen-

818, aunque sin orden ni ldgica rigurosa, y con

Glerto candor aiin més infantil que femenil, las

J& 10 muy sélidas doctrinas de sus amigos.

SaHay que dividir la produccién de Jorge
nd en tres épocas por lo menos, tal vez en

Cuatro, y agrupar sus novelas con arreglo &

#8 division. No cabe que las estudiemos una
POr una, pues las obras de Jorge Sand forman
$ de cien volimenes de lectura compacta.

nas ningun eseritor se exime. Tan de manan= S Atpihica i
: = mos al primer grupo las novel
; e ; . LUITemos ¢ elas de
tial era en Jorge Sand el estilo, que no haba. 1 mspiracion lirica, subjet?vao personal, las mas, _ ...con 22

.
uft
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profundamente roménticas, entre las cuales
descuellan ZLelia, Indianz, Valentina. En estas
novelas, por el mismo procedimiento de Cha-
teaubriand, Byron,Senancourt, Musset y tantos
otrospoetas y novelistasroméanticos, Jorge Sand
se encarna en sus personajes, y por boca de
ellos y en el conflicto de su destino, expresa sus
propios desencantos ylas turbulentas aspiracios

nes de su alma, ;Qué amarguras tenia que des, S

ahogar Jorge Sand por boca de sus exaltadas

heroinas? Hasta entonces, sus contrariedades, Sl
algo aumentadas por la imaginacién y por el S
carécter, eran fruto del matrimonio; por esoNS
Indiana, Valenting y Lelia proclamaban el de==8
recho & la pasidén y la ruptura del lazo con= S
yugal.

Cuando la gente repite, un poco rutinaria- MK
mente, que las novelas de Jorge Sand son in="Si
morales, no se cuida de especificar 4 cudles
de ellas debe aplicarse esta severa calificd® s

¢ién: si no se ha olvidado ya lo que dije acels

ca de la inmoralidad esencial del romanti*/ S
cismo, ahora es ocasién de aplicarlo: las Pri=SSM
meras novelas de Jorge Sand, inmorales 801,88

en efecto, con la inmoralidad del egofsmo =
dividualista: son inmorales, no porque deseris

ban amorios, sino porque en nombre de la pas=s

sion oponen al individuo, & la sociedad enters.
Desplémese la sociedad, caigan por tierra 135
instituciones, -sacudidas, como las columnas

del templo filisteo, por un solo individuo, paré =

aplastar 4 miles de personas; hundase el mui=
do y sélvese la pasidn; tal es la fe y las doctri=
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nas de Jorge Sand. Y la reclusa de Nohant, al
respirar las primeras bocanadas de aire libre,
tan transportada se siente, que asocia 4 las as-
piraciones de su corazdn, con sacrilega incons-
ciencia, los altos y reservados decretos de Dios.

* Hay un pasaje de la novela Valenlina que dice:

«La Suprema Providencia, presente donde quie-
ra & despecho del hombre, habia puesto en con-
tacto 4 Benedieto y 4 Valentina; pero entre los
dos se atravesaba la sociedad, haciendo impia,
absurda y culpable su reciproca eleccion.
T.a Providencia hizo el orden admirable de la
Naturaleza, y los hombres lo destruyeron.» Es

1 1a misma idea del Aufony, de Dumas; la mis-

ma, aunque todavia vacilante, que hemos po~
dido ver despuntar en Chateaubriand; pero s0s-
tenida con mas vigor y conviccidn; transfor-
mada, de queja dolorosa, en himno triunfal;
elevada 4 rito religioso.

Este propdsito de glorificar el sentimiento,

* de santificar hasta sus extravios, Jorge Sand

lo confiesa paladinamente: «Hay que idealizar
¢l amor—nos dice—y prestarle sin recelo todas
Jas energlas 4 que aspira nuestro sér, todos los -
dolores que padecemos. No hay que envile-
cerlo nunca entregandolo al azar de las contin-
gencias; es preciso que muera en tiempo, y 1o
debemos recelar atribuirle una importancia ex-
eepcional en la vida, acciones que vayan mas
alla de lo vulgar, hechizos y torturas que so-
brepujan 4 lo humano, hasta la cantidad de
verosimilitud que la mayoria de las inteligen-
ciag admite.» En este pasaje descubrimos la




Iy i
kil

| e

I

248 E. PARDO BAZAN

raiz del idealismo de Jorge Sand. Sin dejar de
ser una egolatria individualista, no es la del
individuo varén, simbolizada en el hoseo ¥ me-
lanedlico René, en el lacio y aburrido Oberman.
en el fogoso y arrebatado Antony. Jorge Sand
completa el individuo representindolo por me-
dio de la pareja, el hombre ¥ la mujer; y por
este concepto, su lirismo supera en intensidad
¥ en'sugestion al de todos sus contemporineos
Yy predecesores; se extiende como un contagio,
J Provoca una explosién de fanatismo lirico.
La idea pseudo-mistica que Jorge Sand amal-
gama con el amor humano, se ve mas clara
todavia en otro parrafo de sus Memorias, que
transeribiré modificando ¢ suprimiendo 1o méas
escabroso que encierra: «He oido decir—es-
cribe—que no es muy dificil realizar los fines
AMOT0s0s; que, para conseguirlo, bastan un
hombre y una mujer. Yo digo que hay que ser
tres: un hombre, una mujer, y Dios en ellos.»
Esta singular variante del Deus in nobis sirve
de divisa 4 las novelas de la primera época de
Jorge Sand: es la nota sobreaguda del lirismo
¥ la apoteosis mas anarquica del yo. No negaré
que se hayan exagerado bastante log riesgos
que tales doctrinas pueden entrafiar. Sin que
desconozeamos que son veneno para algunas
almas juveniles, quizas predestinadas & adivi-
nar y practicar esas teorfas, aun cuando nadie
se las hubiese inculcado, siempre parecers el
idealismo mistico-erético de Jorge Sand una
enfermedad excepeional. Pero las doctrinas de
un escritor pueden ser muy inmorales, aunque
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no sean dafiosas; como que la moralidad, 6 no
es nada, ¢ esen i,

Haciendo el Conde Leén Tolstoi un examen
critico de las obras de Guy de Maupassant,
observa que los novelistas franceses de este
siglo parece que no ven més objeto para la vida
que el amor. La observacidn es exacta; de cien
novelas francesas modernas, noventa Y cinco
dan vueltas al mismo asunto que Jorge Sand
declaraba el 1inico poético é interesante. Este
virus que desorganiza y corrompe la literatura
francesa no puede dudarse que se lo inoculd
en gran parte Aurora Dupin. No vacilemos en
estampar un juicio severo cuando la verdad lo
exige. La antigiiedad fué- viril ¥ grande, por-
que si elevé altares & Venus, se los consagro
también 4 la sabia Minerva, 4 la casta ¥ vigo-
rosa Diana, al inspirado Apolo ¥ al sacro Jove;
¥ las islas donde exclusivamente se adoraba 4
la Afrodita, quedaron infamadas. Se objetaré
que el amor divinizado por Jorge Sand fué un
idealismo transcendental; pero bien sabemos
e0mo por el hilo de esos idealismos se saca el
ovillo de la afeminacién y la decadencia de
una epoca literaria y hasta de una sociedad.
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