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1ente de su palabra, por la prodigiosa fuerza 
de sus conjuros, me inclino á declararle uno de 
los más grandes poetas que ha habido en el 
mundo, y e! mayor acaso de nuestro siglo, tao 
rico en grandes poetas.» Para exp!icar por me
dio de una anécdota la aparente contradicción, 
Valera refiere el caso de aquella dama que, 
habiendo visto al rey intruso José llonaparte, 
á quien le pintaban feo, estúpido y borracho, 
echóse á llorar, y dijo llena de rubor: «¡Soy 
una traidora! Pepe Botellas me parece guapo .. 
En vez de ser tuerto, tiene dulces y hermosísi
mos los ojos. ¡Soy una traidora!» «No menos 
compungido, añade Valera, me acuso yo de 
debilidad y de traición semejante. La musa de 
Víctor Rugo me parece guapa musa; pero mi 
debilidad es más imperdonable y mi traición 
más negra que la de la dama. Yo no soy· tan 
inocente como ella era entonces; ella, además, 
vió que el rey intruso no era tuerto, feo ni bo· 
rracho, y yo sigo viendo en Víctor Rugo todos 
los deoatinos, todas las extravagancias que he 
apuntado, y millares más que no apunto para 
no cansar, y, sin embargo, yo pongo á Víctor 
Rugo en el trono como rey de los poetas.» 

Compartiendo en algún modo los sentimien· 
tos de Valera respecto á Rugo, no llego á otor
gar al autor de las Orientales la monarquía 
poética. Aun en ese terreno tiene para mi ri
vales, y rivales ac,aso preferidos. Como nove
lista, representa dentro del romanticismo el 
sentido épico, y para regresar al lirismo, tene- · 
mosque volvernos hacia Jorge Sand. 

Gf ,Y, ,Y, ,Y, ,Y, ,Y, ,Y, ~ •• •• 
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VIII 

La nov.la.-EI folletln: Dumas padre.-La gran influencia 
romántica: Jorge: Sand.-Su prime:ra mane:ra. 

AL nombrar á Alejandro Dumas padre, no 
ya en concepto de autor dramático, sino 

de novelista, noto el hecho de que, en este 
caso, la critica literaria se aparta del público, 
y no contenta con apartarse, rompe á andar 
en dirección opuesta. Ante la critica, no es 
Dumas padre, novelista, un autor discutido, 
injuriado, maltratado; que á serlo, por vivo le 
tuviéramos. Es un autor arrinconado, á quien 
parece de mal tono, no digo estudiar, sino hasta 
citar. Los críticos le han barrido: no existe. En
tre los muchísimos libros franceses de critica 
que consulto á cada paso al trazar estos capítu
los, encuentro media docena de páginas dedica
das á las novelas de Dumas padre; y entre ellas, 
habría que incluir la fulminante diatriba de 
Zola contra el proyecto del monumento de 
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bronce que á Dumas ha elevado la ciudad de 
París, y que, en sentir del autor de los Rougon 
fué una usurpación á Balzac. ' 

El público, en cambio, guarda fidelidad si
lenciosa á las novelas de Dumas. Re pregunta
do á libreros españoles, y contestan que mien
tras nadie pide ya un ejemplar de aquellas no
velas poemáticas de Hugo, que hace treinta 
años se despachaban á millares, Dumas se ven
de sin interrupción. Ni se ha cesado de tradu
cirle, ni los periódicos de circulación han deja
do de ver en sus creaciones un atractivo. Si estas 
cuestiones del mérito literario pudiesen resol
verse mediante plebiscito, aún hoy Dnmas se 
llevaría la palma. 

P~ra mucha gente, acaso para la mayoría, 
los l!bros de Dumas realizan el ideal del género 
novelesco. ¿Qué debe proponerse el novelista, 
según la turba? Recrear, divertir, cautivar y 
suspender el ánimo con un relato en que el in
terés no desmaye un punto, en que sin fatiga 
del entendimiento y hasta casi sin su interven
ción, se espacie la fantasía, ya con aventuras 
y lances sorprendentes y extrañas y dramáti
cas peripecias, ya con el desfile de una colec
ción de telones donde aparezcan boceladas á 
brochazos y retocadas por la imaofoación las 
principales escenas de la historia" moder;a y 
antigua, á guisa de epopeya barata y vulgar; 
Y todo esto, diluído en un estilo incoloro amor
fo, claro y corriente como ao-ua· que ni 'pese ni 
brille; el pan nuestro de cad: dí; de los lectores 
á la buena de Dios, que detestan los primores 
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de la forma porque obligan á admirar, la ver
dad porque es ejemplar y triste, la psicologia 
porque recalienta los cascos, y la observación 
de lo real porque es prolija, y aunque el nove
lista se encargue de desempeñar la labor, los 
lectores á que me refiero se parecen á aquel 
patricio romano, harto de deleites, que sufría 
congojas al ver trabajará un esclavo. 

Lo que el público agradeció á Alejandro 
Dumas PS que supiese, como los narradores 
de los apólogos orientales, coutarle cuentos 
amenos, y al mismo tiempo hacerle cosqui
llas en la planta de los pies para que se durmie
se sin sentirlo. La facultad dominante en el 
hombre, la que se sobrepone á la razón, es la 
imaginación, y abundan más las imaginacio
nes frescas é incultas, parecidas á la del niño 
ó del salvaje, que las descontentadizas, remil
gadas y exigentes por el lastre de cultura. De 
la imaginación nace la credulidad, el ansia de 
lo extraordinario y estupendo, que antaño lla
maron mara~illosidad los frenólogcs; y la ima
ginación y la credulidad se pusieron resuelta
mente de parte de Dumas, cuando éste restauró 
las novelas de caballerías y los relatos de las 
Mil y una noches, renovando las Sergas de Es
plandián y los prestigios fabulosos de la en-

- cantada cueva de A.ladino, atestada de rubíes, 
perlas y diamantes. 

Es justo reconocer que s; carecía Dumas de 
elevadas exigencias artísticas; si no es posible 
extraer de sus novelas página que pueda in
cluirse en una Antología; si no nos ha legado 



232 E. PARDO BAZÁN 

un profundo estudio humano, ni uua obra de 
esas que abren surco en el pensamiento-, n~ 
die como él poseyó las cualidades secunda
rias, la inexhausta vena, la prodigiosa faci
lidad, la sorprendente inventiva, la ameni
dad, la alegria y buen humor en el trnbajo; 
nadie como él devanó la enredada madeja de 
la narración; nadie encontró en mayor copia 
los recursos que avivan el interés é incitan á 
la lectura; y el conjunto de estas cualidades, 
en el grado en que Alejandro Dumas las re
unia, compone una poderosa personalidad. En
tre otros rasgos peculiares de Dumas debe
mos contar su destreza para el pasticcio. Hay 
entre sus obras una serie de cuentos imitandó 
tan bien la manera tétrica y terrorífica de 
Hoffmann y de Edgardo Poe, que sólo los in
teligentes pueden distínguirl0, como sólo un 
experto distingue la piedra falsa de la verdade
ra. Y es que Dumas se lo asimilaba todo, menos 
los primores del estilo; por lo cual es dificil, si 
no imposible, separar de entre la inmensa pro
ducción de Dumas la parte que corresponde á 
sus colaboradores asalariados, dándose el caso 
de que sabiendo, por ejemplo, que tal novela no 
la escribió Dumas, sino verbigracia, Augusto 
Maquet, de Dumas nos sigue pareciendo, y 
como de Dumas la miramos. Peregrina manera 
de ser, análoga á la de una máquina de fabri
car papel, que de mil despojos heterogéneos, 
trapos, manuscritos, fragmentos de hojas im
presas, saca una pasta homogénea. 

Se ha sostenido, sin pretensiones paradoja-
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l~s, que una de las cualidades que más favore
Cleron á Dumas fué su ignorancia. «La igno
rancia»-afirma un critico eminente, Albert, 
cuando después de remilgos de&deñosos se de
termina á decir algo sobre Dumas-«tiene mu
chas ventajas. Al qtJe sabe le atan las manos 
mil escrúpulos; las cuestio~es de Historia de 
Filosofía y de Arte, le estorban; las remi~is
cencias le molestan; el temor de imitar lepa
~liza. E~ cambio, el ignorante camina impá
vido». Sm duda los primeros estudios de Du
~as fueron deficientes, y no se quemó las ce
¡as; pero esto de la ignorancia, que se la atri
buye como rasgo distintivo, no me parece del 
½>do exacto. Los escritores de amena y 1Jll(Ja 
hteratura no han solido ser unos sabios pro
fundos, y menos especialistas; lo son por ex
cepción únicamente: en general, se les puede 
calificar de ingenios legos, como /¡ nuestro Cer
vantes. Comparado á Agustín Thierry, igno
rante es Dumas, sin duda alguna; pero no he
mos de exigir la conciencia del historiador 
documental al que decía desenfadadamen
te: «La Historia es un clavo que me sirve 
para colgar mis lienzos.» De esa varia y pin
toresca instrucción que necesitan el novelista 
Y el autor dramático, se apoderó Alejandro 
Dumas por sorpresa, como él lo hacia todo, ya 
asaltando las bibliotecas á manera de niño que 
asalta una alacena de golosinas, y removiendo 
empolvadas crónicas, ya leyendo á diario, con 
voraces y alegres ojos de incansable viajero, 
ese libro inmenso que se llama el mundo. Ade-
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guieron, y que todavía infestan con füS engen
dros disparatados el piso bajo de muchas publi
caciones, sin conservar más lectores que la hez 
del vulgo intelectual, que puede vestir de seda 
ó de andrajos, porque se encuentra en todas las 
esferas sociales. Comparándole á los Riche
bourg, los Montepin, los Ponson y los Gabo
riau, resalta la superioridad del narrador é in
ventor Alejandro Dumas, la dramática fuerza 
de algunas de sus novelas, por ejemplo, El 
Conde de JJ1ontecristo, y el vivo sabor de ficción 
caballeresca de otras, entre las cuales descuella 
como modelo Los Tres Mosqueteros. 

Hay que tomar en cuenta la diferencia que 
existe entre Dumas y Sue, su rival folletines
co, y que basta para que Sue se diferencie y 
deba figurar en otra subdivisión, precediendo 
á Vlctor Hugo en la novela social, de tenden
cias, y anticipándose también á los rusos que 
predican la supremacia del pueblo y la piedad 
anárquica. Por este carácter de Sue, no es 
aquí donde se hablará de él, sino en el se• 
gnndo tomo, La Transición, porque la ten
dencia social, que es otra evolución del liris
mo romántico, á la transición pertenece. Re
yes, ambos, de folletín, se distinguen Alejan
dro Dumas y el autor de Et Judio errante: 
mientras éste puede incluir, en primer térmi
no, entre los elementos de su inmensa popula
ridad, el halago á. las novedades é ideas que 
las revoluciones hablan fomentado, y que 
hablan de manifestarse en las letras, mien
tras les llegase la vez de salir del terreno de 

• 
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la imaginación y concretarse en su forma po
sitiva, sociológico-económica-, el otro, el 
autor de Los Ti·es Mosqueteros, es ajeno /¡ la 
politica, no ataca á los jesuitas, no retrata prin• 
cipes errantes disfrazados de obreros, internán
dose en las tabernas de los suburbios parisie,n
ses á fin de salvar á una inocente obrera joven 
que la desgracia ha sepnltado entre el cieno. 
Alejandro Dumas, para sus fábulas, al menos 
para las que le han valido tanta celebridad, 
tantos lectores, y tanto lucro, no ha menester 
sino la fuerza de su fantasía inagotable, pro· 
pia, notémoslo, del fértil dramaturgo, que 
era aquel negroide - dramaturgo de acción, 
de emoción fuerte y de trama sólida. No es 
que Dumas haya dejado, en su vida llena de 
actividades, muchas veces caprichosamente 
desordenadas, de mezclarse en política ni me
nos que profesase ideas conservadoras, á pesar 
de sus amistades con reyes y príncipes· y de 
su megalomanía y pretensiones nobiliarias; 
es que en sus novelas, ya históricas, ya con
temporáneas-al menos en las más famosas, 
porque no respondo de haberlas leído todas 

. . ' nt son suyas, smo mas bien de sus colabora-
dores, muchas que corren con su marca-, 
u unca asoma el sectarismo de Sue, ni las 
pretensiones redentoristas del mismo. Inte
resan, como queda dicho, por el arte especial 
de enredar la narración, de prestarle atrae
ti vo con g-raciosa rapidez y á veces con un 
sentido de lo cómico, de que carecieron por 
completo sus continuadores en la explotación 
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del género folletinesco. Quizás sea lo cómi
co lo más excelente de Los Tres Mosqueú
ros: en El Conde de Montecristo domina más la 
nota trágica, á veces muy vigorosa. Cuando 
resucite la gasconada heroica, con el verso de 
Rostand, habrá que reconocer que sus antece
dentes se encuentran en los dos tipos inmorta
les de Artagnan y del Capitán Fracasa, de 
Gautier. 

Llegado el momento de tratar de Jorge 
Sand (!), quiero ante todo advertir que el re
lativo detenimiento con que hablaré de es1a 
mujer famosa no se deberá á sus méritos lite
rarios considerados aislndamente, sino al oficio 
y papel que desempeñó en la evoluci_ó~ y en 
la formación, incremento y descompos101ón del 
romanticismo, más encarnado en ella que en 
nadie, según reconocen críticos de suma auto
ridad y perspicacia, por ejemplo, Brunetiere. 

Los que me leen saben que por ahora no 
hemos salido del° periodo romántico, el cual, 
prescindiendo de otros nombres-sin duda glo
riosos, pero menos significativos-, pued_e darse 
por iniciado con Rousseau y Chateaubr1and, y 
por llevado á sus últimas consecuencias con 
Victor Hugo. Pues bien; siguiendo el mismo 
método de dejar á un lado momentáneamente 
los no~bres que no pertenecen á ese movi
miento, podem,os decir que con Jorge Sand_se 
cierra el periodo rol))ántico, y que en las varias 

(1) ATmandina Lucila Aurora Dupin, baronesa Dude· 
vant. Nació en París en 1804: murió en Nohant en 1876. 
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épocas y maneras de su producción abundante 
es fácil 8eguir paso á paso la transformación y 
decadencia del romanticismo, los nuevos as
pectos que el siglo presenta, y, en suma, el 
cambio radical sobrevenido en los veinte ferti
l!simos años comprendidos entre 1830 y 1850. 

Para demostrar que Jorge Sand tuvo efec
tivamente la representación que le atribuyo, 
me seria útil detenerme en su biografía, pero 
la creo tan conocida y efectista, que procederé 
con !~ mayor sobriedad. 

Es la biografía romántica entre todas. Sin 
llegar al extremo á que llega Hipólito Taine, 
cuando sostiene que lo único importante que 
hay detrás de un libro es un hombre ó una 
mujer, paréceme que la significación de los 
libros oe completa muchas veces con la de la 
vida; y cuando los libros son, como los de Jorge 
Sand, esa vida misma-interna ó externa-de
rramada por las hojas del manuscrito, y si 
además esa vida concentra la substancia de las 
ideas y de las esperanzas y ensueños que agi
tan al siglo y subvierten profundamente su 
mentalidad, no cabe dudar que interesa lo bio
gráfico tanto ó más que lo libresco. Sin em
bargo, me limito ' á recordar, en la biografia 
de Lelia, los elementos de romanticismo que 
la dominan y que se comunicaron á tantas al
mas, á tantos individuos que acaso ni habrían 
leido á la gran narradora. 

El españolismo fué un tópico romántico, 
y la Sand recibió, como Hugo, sus primeras 

· impresiones imaginativas en España, de la 
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cual recordaba mil detalles asaz pintorescos. 
La fantasía, otro elemento integrante román
tico, era poderosísima en Aurora Dupiu (fan
tasía no plástica como la de Rugo, sino en
soñadora). Las influencias de Rousseau, en la 
Sand, hacen explosión en un intenso cariño al 
campo y á la naturaleza, no desmentido hasta la 
muerte. El prurito religioso del romanticismo, 
y su anarquismo sentimental, encuentran te
rreno donde desarrollarse en el alma apasiona
da y naturalmente mística de la mujer. El espí• 
ritu del peligroso sofista, de Juan Jacobo, entra 
eu el alma de Jorge Sand por la brecha que ha
bían abierto las emociones religiosas del claus
tro. Voltaire era repulsivo á Lelia, en quien el 
entusiasmo constituyó enfermedad crónica. 

En su primera época, lo que se destaca en 
la fisonomía moral de Jorge Sand, lo que la ha 
de hacer tan influyente,es su actitud de incom
prendida. Poco menos sutil que el contagio del 
«mal del siglo», y bastante relacionado con él, 
es este de las «almas superiores» oprimidas, 
asfixiadas por el ambiente. El hombre tiene 
medios de sustraerse al ambiente, de buscar 
espacio y &ire; fa mujer enferma y languidece 
en el rincón de una provincia, como la «musa 
del departamento», como la Bovary. El soplo 
llrico ha afinado sus sentidos, y cuanto la ro
dea la ahoga en prosa, en materialidad, en pe
queñez. De esta lueha entre un espíritu y un 
medio, harán con el tiempo Flaubert y Balzac 
estudios desgarradores, sátiras amargas. Jorge 
Sand, no cabe duda, capitanea esa legión de 
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mujeres pálidas, de largos tirabuzones, que ali
san con mano marfileña, para quienes el marido 
es el ser grosero y tirano, y la provincia el des

_tierro entre los Sármatas. La Bovary se liberta 
con el suicidio: Jorge Sand estuvo muy á pique 
de hacer otro tanto antes de emanciparse con · 
la rebeldía y la fuga. Hacia 1831, la baronesa 
Dudevant llega á París, resueltiiá trabajar para 
sostener á su niña pequeña. 
. Y en es!a etap~ fué influyente, porque adqui

rió celebridad rmdosa, muy presto. La imagen 
de Jorge Sand que por tanto tiempo dominó 
la imaginación, es la del azaroso periodo de su 
vida, cuando la cobijaba su buhardilla del ma
lecón de San Miguel, y recorria el barrio lati
no vestida de hombre. El retrato de Jorge Sand 
que permanece en la memoria, es el de la ca
beza de melena romántica,envuelta en el humo 
del cigarro. Fué, sin embargo, una actitud im
puesta por las circunstancias. No tuvo siquiera 
la extrañeza de la novedad. Hay pocas cosas 
nuevas bajo el sol, y en nuestra misma litera
tura e~pañola no fal:an ejemplos de damas que 
anduvieron algún tiempo en hábito varonil 
desde la poetisa Feliciana Enriquéz de Guzmá~ 
hasta la pensadora Concepción Arenal. Seria, 
~emás, desconocer el carácter de Aurora Du. 
pm creer que aquella excentricidad obedeció 
al ~eseo de llamar la atención. Bien como para 
sahr á cazar codornices en N ohant había adop
tad? las polainas y la blusa, adoptó en París el 
tra¡e masculino por razones de comodidad y 
economía. 

lG 
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ensanchó para la doble maternidad_ de la ~bue
la, y los últimos años de la fantástica Lelia no 
conocieron más ilusión que la de entretener á 
los nietecillos con cuentos, juegos y represen
taciones en el teatro de marionetas de Nohant. 
«El instinto maternal-ciice Caro en su bello 
estudio sobre Jorge Sand-se apoderó de su 
vida como un amo, y casi como un tirano, ha
ciéndola esclava sumisa de sus hijos y de sus 
nietos.;> 

No podíamos pre~cindir de recordar este 
modo de ser de Jorge Sand, porque la muestra 
profundamente femenina, guiadaé impelida por 
la ley de su sexo, encargado de la penosa fae?a 
de la maternidad, y á veces (cuando las mu¡e
res son tan mujeres como la autora de Mau-, 
pi·at), subyugado por ella. 

Si Jorge Sand, por haber sido tan femenina, 
ofrece en sus obras un compendio ó resu
men de la sucesión de las ideas estéticas Y 
sociales de su época, no por eso pierde la per
sonalidad del gran escritor y del artista ~a
tura! y espontáneo. Entre las cosas más m• 
justas que se han dicho de Jorge Sand, cuento 
aquella maligna y conocidísima frase: _«En Jor•_ 
ge Sand, el estilo es el hombre». Premsamente 
el estilo de Jorge Sand nació con ella, puede 
decirse, porque desde las primeras págin~ q~e 
trazó encontróse dueña de su forma propia SID 

esfue~zo, sin atravesar el laborioso periodo de 
imitación y culto de los modelos de que ape
nas ningún escritor se exime. Tan de manan· 
tia! era en Jorge Sand el estilo, que no habla 
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cosa que la asombrase y compadeciese como 
las fatigas que pasaba su amigo Gustavo FJau
bert para retocar una página, sustituir un ad
jetivo ó acicalar un giro. Escribía Jorge Sand 
sin levantar mano, sin tachar, sin titubear; co
mo hacen panales las abejas. «Su estilo-dice 
Lema!tre-es amplio, suelto, g·eneroso, y ningu
na frase Jo caracteriza mejor que esta antigua 
calificación: Lactea iwertas.» De esta misma ín
dole son siempre las imágenesque sugiere el es
tilo de Jorge Sand: mientras Lemaltre la com
para á la vaca lo, nodriza de los dioses, Caro la 
8$imila á la Fuente azitl de las montañas del 
Jura, tranquila, atractiva y honda, que refleja el 
paisaje y el cielo. Así como el estilo de Vlctor 
Hugo inspira comparaciones metálicas, y el de 
Gautier comparaciones pictóricas, el de Sand 
recuerda la hermosura del agua, cuyo rumor 
y cuyo aspecto no cansan jamás. 

No fué, pues, en el estilo, si□o en las ideas, 
donde Jorge Sand recibió y adoptó, y devolvió 
C?n nuevo prestigio y revestidas de elocuen
cia, aunque sin orden ni lógica rigurosa, y con 
cierto candor aún más infantil que femenil, las 
ya no muy sólidas doctrinas de sus amigos. 

Hay que dividir la producción de Jorge 
Sand, en tres épocas por lo menos, tal vez en 
cuatro, y agrupar sus novelas con arreglo á 
esta división. No cabe que las estudiemos una 
por □na, pues las obras de Jorge Sand forman 
lll~ d~ cien volúmenes de lectura r.ompacta. 
~tri?mremos al primer grupo las novelas de 
msp1ración lírica, subjetiva ó personal, las más , NU'~J e~' 
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profundamente romanticas, entre las cu~les 
descuellan Lelia, Indiana, Valentina. En estas 
novelas, por el mismo procedimiento de Cha• 
teaubriand, Byron,Senancourt, Musset y tantos 
otros poetas y novelistas románticos, Jorge Sand 
se encarna en sus personajes, y por boca de 
ellos y en el conflicto de su destino, expresa sus 
propios desencantos y las turbulentas aspiracio• 
nes de su alma. ¿Qué amarguras tenia que des
ahogar Jorge Sand por boca de sus exaltadas 
herolnas1 Hasta entonces, sus contrariedades, 
algo aumentadas por la imaginación y por el 
carácter, eran fruto del matrimonio; por eso 
Indiana, Valentina y Lelia proclamaban el de
recho á la pasión y la ruptura del lazo con~ 
yugal. 

Cuando la gente repite, un poco rutinaria• 
mente, que las novelas de Jorge Sand son in· 
morales, no se cuida de especificar á cuál~ 
de ellas debe aplicarse esta severa calific_&~ 
ción: si no se ha olvidado ya lo que dije acer· 
ca de la inmoralidad esencial del romanti• 
cismo, ahora es ocasión de aplicarlo: las pri
meras novelas de Jorge Sand, inmorales son, 
en efecto, con la inmoralidad del egoísmo in· 
dividualista: son inmorales, no porque descri
ban amoríos, sino porque en nombre de lapa
sión oponen al individuo, á la sociedad entera. 
Desplómese la sociedad, caigan por tierra las 
instituciones, -sacudidas, como las columnas 
del templo filisteo, por un solo individuo, para 
aplastará miles de personas; húndase el mu~
do y sálvese la pasión; tal es la fe y Ja.s doctr1-
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nas de Jorge Sand. Y la reclusa de Nohant, al 
respirar las primeras bocanadas de aire libre, 
tan transportada se siente, que asocia á las as
piraciones de su corazón. con sacrílega incons
ciencia, los altos y reservados decretos de Dios. 

· Hay un pasaje de la novela Valentina que dice: 
<La Suprema Providencia,presente donde quie
ra á despecho del hombre, había puesto en con
tacto á Benedicto y a Valentina; pero entre los 
dos se atravesaba la sociedad, haciendo impla, 
absurda y culpable su reciproca elección. 
La Providencia hizo el orden admirable de la 
Neturaleza, y los hombres Jo destruyeron.» Es 

. la misma idea del Anwny, de Dumas; la mis
ma, aunque todavía vacilante, que hemos po
dido ver despuntar en Chateaubriand; pero sos
tenida cou más vigor y convicción; transfor
mada, de queja dolorosa, en himno triunfal; 
·elevada á rito religioso. 

Este propósito de glorificar el sentimiento, 
de santificar has\a sus extravíos, Jorge Sand 
lo confiesa paladinamente: «Hay que idealizar 
el amor-nos dice-y prestarle sin recelo todas 
las energías á que aspira nuestro sér, todos los 
dolores que padecemos. No hay que envile
cerlo nunca entregándolo al azar de las contin
gencias; es preciso que muera en tiempo, y no 
debemos recelar atribuirle una importancia ex
cepcional en la vida, acciones que vayan más 
allá de Jo vulgar, hecbizos y torturas que so
brepujan á Jo humano, hasta la cantidad de 
verosimilitud que la mayoría de las inteligen
cias admite.» En este pasaje descubrimos la 




