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dad tantas veces lanzada contra Anfony, Dumas
respondfa que sus dos culpables, Adela y An-
tony, recibian ferrible castigo: parala unala
muerte, el presidio para el otro. Era verdad,
pero no por eso queda limpio Antony de la in-
moralidad esencial roméntica: el desenfreno del
lirismo, el 7o hecho centro del mundo y piso-
teando cuanto se opone 4 su expansion, leyes,
Cddigos, respetos humanos, conveniencias so-
ciales, y, por dltimo, la sacra antorcha de la
vida. Y por esta condicién de Axfony, porque
el lirismo romantico no se expresé jamas en la
escena con tanta energia, con tan impetuosa y

diabdlica arrogancia, es Anfony el primer dra-

ma del teatro roméantico franeés.

Hemos visto que si la poesia lirica fué una
gloria para el romanticismo, el drama fué al
fin y al cabo un desastre. Ahora tenemos que
seguir al romanticismo 4 otro terreno, el de la
novela, que serd como ir sobre tizones encen-
didos, porque ya nos acercamos 4 lo que acalo-
radamente se discutié hace bien pocos afies,
y aun no se ha sentado la polvareda que cegd

tantas pupilas é hizo 4 tanta gente confundir los -

rebafios de carneros con ejércitos en marcha.
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VII

La novela romantica.—Los modelos anteriores & precur-
sores del romanticismo.—La novela subjetiva: Adolfo
y Obermann.— Las novelistas. — Victor Hugo en la
novela.—Superioridad de Nuestra Sefiora de Patls.—La
novela simbdlica y social.

HEMOS recorrido los dominios de la poesia
lirica y del drama romantico, y llegamos
& la novela, géneroen que el romanticismo no
representa un adelanto, sino més bien una di-
reccion falsa, una confusion ¢ error de rumbo;
un extravio. ~

Al servirme de la palabra exfravto, quisiera
que fuese bien explicada por mi y bien com-
prendida por log que me leen. El extravio de
un género, dentro de un movimiento tan hondo
¥ de tan vitales consecuencias como el roman-
ticismo, no es' incompatible con la aparicién,
€n el mismo género, de varias obras dignas de
admiracién y aplauso, como la derrota de un
gjército no es incompatible con los episodios
heroicos y las hbizarras acciones que realiza.
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Hay que fijarse en que el romanticismo era una
tentativa de renovacidn general, y aspiraba a
hacer tabla rasa de lo vigente y establecido,
trayendo 4 cada esfera y 4 cada orden de la

produceidn artistica y literaria nuevas formas -

¢ ideales nuevog, y al par exhumando los que
yacian ocultos (segin se nota en la arquitec-
tura, donde el papel del romanticismo fu¢ mera
rehabilitacion de los estilog gdtico, roménico
y oriental). Cuando se emprende la tarea de
renovar € innovar, el eriterio para juzgar del
" valor de la innovacién es, ante todo, compara-
tivo. Bi lo nuevo supera 4 lo que destruye, la
innovaeidn era buena y licita. 8i, por el con-
trario, lo nuevo parece inferior y acusa deca-
dencia; si, pasado el primer instante de sorpre-
sa, gastado el peculiar goce que siempre causa
la novedad, se advierte que no alcanza la per-
feceidn y riqueza de contenido de lo antigno—
entonces hay un error fundamental de con-
cepto en la direccién innovadora. Asise juz-
gan, no sodlo las revoluciones estéticas, sino
tambien las politicas, y por eso el movimiento
politico de Francia, en todo un siglo, no ha
logrado infundir respeto & la historia.

En el romanticismo—recuérdese que de
Francia hablamos—, la lirica y aun la historia
son dos aciertos. Acaso no es dado al len-
guaje ni & la inspiracidn llegar mis alld de
lo que llegaron Vietor Hugo, Lamartine y Al-
fredo de Musset; y sirecordamos la sequedad
¥ pobreza de la lirica en el siglo XVIII, ve-
YEmos cuan necesaria era la renovacion. Como
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las victorias bien ganadas son siempre fecun-
das, los grandes poetas liricos que sucedie-
ron 4 Musset, Hugo y Lamartine tienen to-
dos filiacion roméntica, mas ¢ menos clara,
pero real; ninguno cuenta entre sus ascen-
dientes & los rimadores del siglo XVIIIL: saben
que proceden del Cenaculo y que no serian lo
que son & no haberse banado en las ondas del
lago lamartiniano. Ofro tanto, como veremos,
puede decirse de los historiadores: las obras
higtoricas de Voltaire, 1o més lucido y sustan-

. eioso de la historia dieciochena en Francia, no

hubiesen bastado para motivar la aparicion de
los Michelet y Thierry.

Pero, en el teatro, el romanticismo no tuvo
mas valor que el del cambio, que & veces con-
viene s6lo por ser cambio, aunque nada mejo-
re. La tragedia clasica era superior al drama
roméantico; y esta afirmacion, demostrada por
trabajos de critica seria y sincera, es una ver-
dad patente, ya hoy reconocida. De estas ver-
dades vive la critica, cuando se eleva a la al-
tura de ciencia exterior y superior al antojadi-
z0 gusto personal, y cuando ensefia al hombre
4 juzgar rectamente, aun contra las sugestio-
nes de ese gusto, no depurado por la sensibili-
dad y la cultura estética. Los testimonios en
favor de la superioridad del teatro clésico en
Francia, son, no solo upa critica ilustrada y
Serena, sino el asentimiento de las generacio-
nes, que 4 la larga presta consistencia de bron-
¢e al erguido pedestal de las obras maes-
tras. Racine, Corneille, Moliere, y varios es-
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calones més abajo Voltaire, son en Francia los
triunfadores del teatro, y por eso hay que
inseribir entre las derrotas del romanticismo
el drama., ;

La novela roméntica, ¢ al menos la que ge-
neralmente recibe este nombre, es otra derro-
ta, ¢ como antes decfamos, un extravio, una
desorientacién, un error; pero, por razones es-
peciales tuvo apariencias de acierto y aureola
de popularidad, més duradera que la del dra-

ma. En el drama tenian que luchar los roméan-~

ticos con el recuerdo de glorias muy altas,
muy puras, sancionadas por la tradicidn; en
la novela, esa misma tradicién, aunque exis-
tia, no se habia definido, no ostentaba el rico
barniz del tiempo; y si antes del romanti-
cismo posefa Francia modelos del género no-
veleseo, no los consideraba tales, porque aca-
baban de aparecer cuande la Revolucidn lo
arraso todo. La lucha entre la tragedia clasica
y el drama roméntico termind con la muerte
de ambos adversarios, y la revelacién de otra
forma nueva, mixta y de transicidn; nadie re-
frescd—ni era posible—los laureles de Racine
¥ de Corneille. No asf la novela, que sin ruido
¥y 4 espaldas del romanticismo, y 4 veces 4 su
sombra, pero no bajo su bandera, supo soldar
la cadena de la fradicién donde se habfa roto,
para revestir una variedad y riqueza de for-
mas, matices y tonos que probaron su vitali-
dad, su frondosa lozania, haciendo de ella el
género moderno por excelencia, el més com-
prensivo, ¢l m&s amplio, el mas hospitalario
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para toda clase de ideas y sentimientos—el
poema universal de este siglo, disperso en
cientos de miles de estrofas entonadas por mi-
llares de voces. S
La novela francesa, inmediatamente ante-
rior al romanticismo, ya no era clasica. No la
sujetaron, como decia con palabras de oro Di-
derot, ni las reglas de Aristteles ni los pre-
ceptos de Horacio; la parte que tuvo de clasi-
cismo se derivaba de la influencia del genio
nacional en la prosa, en la lengua; por eso
Francia contara siempre entre las joyas de su
tesoro literario algunas narraciones de Voltai-
re, como Cindido, Micromegas y Zudig. Allado
de ese clasicismo que podemos llamar espondd-
60, y que brilla en dos cualidades tan france-
sas eomo la sencillez de la forma y la diafani-
dad del pensamiento, encontramos desde el
siglo XVIII anticipadas todas las direcciones

~de la novela que han de sobrevenir. La tierna

& inconsciente Manon Lescaut, del abate Pre-
Vost, jqué posteridad va 4 tener en las infinitas
Magdalenas més ¢ menos arrepentidas, desde
Lo Dama de las Camelias, hasta la recienti-
sima. 7'%ais! La livica Nuweva Eloisa, de Juan
Jacobo Rousseau, jqué serie de estudios pasio-
Nales va 4 inspirar! jQué sartas de corazones
doloridos y despedazados va 4 enhebrar por
el hilo de una prosa tan sugestiva como los
mejores versos! En cuanto & Dionisio Diderot,
los novelistas contemporineos reconocen en

~ 6l & sumaestro, y 4 veces insuperable.

Prescindiendo de lunares con que la impie-
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dad y la lubricidad de su época afearon las
paginas de La Religiosa, de Diderot, es impo-
sible narrar con mayor sentimiento y fuego
que aquel escritor designal é impetuoso, aquel
formidable Pantifilo que producia & la vez que
la enorme Fuciclopedia, paradojas y teorfas es-
téticas, primorosas novelas y cuentos, dramas,
ensayos historicos, y que, por eseribir, con

largueza inconcebible, hasta escribia las obras

de los dem4s. Entre los cuentos de Diderot, hay
uno que, enteramente moderno en la inten-
cidn, recuerda sin embargo una de las mejores
novelas ejemplares de Cervantes, Lo Tig Fin-
gida; me refiero al titulado Madama de (2 Pom-
meraye y el marqués de Arcis, cuyo argumento
ha. servido para ¢l drama Fernande. Al final

de esta encantadora historia, clasica en la for-

ma y humanisima en el fondo, es donde Dide-
rot, que sabia adivinar, y que predijo exacta-

mente los destinos de la poesia lirica, escribio: =S
estas palabras, muy significativas entonces:’ 8
«8i he pecado contra las reglas de Aristételes =

v de Horacio, en cambio he referido este su-
ceso tal cual ocurrid, sin quitar ni poner.»
Desde mucho antes del advenimiento del
romanticismo, poseia, pues, la novela francesa
modelos, no clasicos, sino realistas, psicoldgi-
cos, humanos. Cuando el romanticismo asoma,
la novela que inspira es, en resumen, poesia
lirica, escrita en prosa: la rafaga del lirismo,
que hacfa palpitar las piginas de la Nuepa
FEloisa, sopla, mansa y dulcemente, en el idilio
de Pablo y Virginia, més sentimental que el
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de Dafnis y Cloe, Vibrantes poemas liricos son
también la Aiala y el René, de Chateauhriand.
Durante el primer periodo roméntico, la prosa
servia de valvula al lirismo, hasta que pudo
derramarse 4 sus anchas en las estrofas de La-
martine y Musset. Mucho tienen de liricas
también, por lo autobiograficas, la Corine y la
Delfina de madame de Stagl, y lirismo puro fué
luego el Rajuel, de Lamartine.

La corriente lirica en la novela, bajo el ro-
manticismo, procede de Werther, y se mani-
fiesta con igual fuerza sugestiva y con esa es-
pecie de maléfico hechizo que se nota, no sélo
en el caso morboso de René, sino en dos libros
menos conocidos en Espafia: el Adolfo, de Ben-
Jamin Constant y el Obermann, de Esteban Se-

nancourt.

Benjamin Constant, el més francés de los
SUizos, la antitesis del formal Sismondi, no se
Parece en nada al tipo del novelista de oficio
de la época realista, hombre que lleva 4 cues-
tus el deber profesional y sale 4 caza de do-
timentos, de descripciones, de colores y de
formas, atiborrado de teorfas y constante y
metddico en la produccién. 86lo por casualidad
fué Benjamin Constant novelista. No se dedi-
Gaba & la amena literatura; inclindbase 4 log
estudios serios; habia cursado filosoffa y cien-
€las én Inglaterra y Alemania; escribia librog

eraves, de historia religiosa, y folletos politicos
e oran resonancia; ardiente tribuno y orador,

Slis companeros le evitaron el destierro que le
1puso Napoledn al mismo tiempo que 4 Mada-

bL.2
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ma de Stagl; y sus ineonsecuencias frecuentes,

ni amenguaron su popularidad, ni impidieron =« =%

que 4 su muerte el pueblo quisiese lleyar al
pantedn sus despojos. Con todas estas cireuns-
tancias, Benjamin Congtant apenas ot?tendrla,
dos renglones de mencion en las historias de la
literatura, si no acierta, en un . momento de
efusion lirica y doloroso subjetivismo, & em-
borronar la breve novela titulada Ado/fo.

El origen de Adofo, como el de las Noches,
de Alfredo de Musset, es un desengafio amoro-

50, menos cruel, aunque mortificante para el
or;g;u]lo. Seguia Benjamin Constant la estela de A
Madama de Stagl, aspirando 4 casarse con ella .

en segundas nupeias, y viése desairado en fzsta
locita pretension. Constant tenia amor propio y

le hiri6 la negativa; por despecho, se di6 prisa £
4 unirse en matrimonio con una dama alemana “=58

de altos blasones. Toda esta historia, ‘con mu-
chos pormenores tragicémicos, v. gr., el cons

to de envenenamiento de la esposa de Benja- =8
min Constant, es piblica por indiscreciones de

Sismondi, que recogié con fruicién Sainte Beu-

ve. fiel 4 su sistema de que, para juzgar acer-
3

tadamente & los escritores, es preciso conoqell'
a] dedillo su vida privada, y muy en especia

sus amorfos: sistema que ofro critico ilustrer'_
llam¢ «hacer Ia historia de los grandes hom-"=

bres con el catdlogo de sus pequefiecess.

Tal episodio, que bien puede referirse en el

estilo semi-serio que emplea Sainte Beuve, 10

tro hombre el fe= 8
gtaria para engendrax_- en o _ ‘
g?o mortal, el hast{o &rido y desolador que se
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desprende de las paginas de Adolfo. Igual re-
flexion ocurre acerca de René: es preeiso que
un alma sea de condicién especial para que
desilusiones que todos sufren alguna vez, ins-
piren esas elegias, esas rebeliones contra, laley
del destino y ese descontento satdnico y ra-
biose. Adolfo se escribid en 1814, aunque no se
publicé hasta 1816, y su autor, segun la cos-
tumbre de entonces, lo habia leido manuserito
& varios amigos y en tertulias intimas; se ha-
blaba del libro se comentaba antes de que
apareciese. El asunto, sencillo y amargo, es un
caso de pasién; pinta dos caracteres, el de una

mujer constante y apasionada, y el de un hom-'
bre aburrido y gastado por dentro, enfermo del

mismo mal de Rend, el famoso mal de] siglo:

‘hombre desecado por el analisis, helado antes

de la vejez, que quisiera sentir ¥ no puede, y
o cuyas manos todo se marchita. Habia en
Ado(fo, en la elegante sobriedad de su refinada
Prosa y en la contenida vibracion de su gentj-
mentalismo, arte suficiente para dorar Ia ver-
dad; y habia también lirismo sincero bastante
Para infundir Ja simpatia que adivina el drama,
real al través del velo de la ficcion. Adolsp fué,

Pues, de esas obras afortunadas en que una ge-

Beracion ve su retrato fiel y exclama: «Ag su-
Irfa yo, asi sentia, pero no sabia expresarlo.s
A la misma familia intelectual Y moral

de Reie, de Werther y de Adolfo pertenece

el Obermann, de Esteban Senancourt: como

€l altanero Rend, otro hijo desdichado de

Duestra edad, que «ni sabe lo que es, ni 4
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qué aspira, ni qué anhela; que llora sin cau-
sa, que desea sin objeto, y para quien nada
es como debe ser, sino que todo esté fuera de
su lugar y en el mundo sélo reina el tedio, sen-
tado entre la.anarquia y el desorden». En esta
desolacién incurable, 4 lalegua se trasluce el
diseipulo de Juan Jacobo, doblemente conta-
minado por tan peligroso maestro, porque la

Naturaleza le castigé con una complexién en-

deble y un alma nebulosa y triste como un dfa

de Iluvia. Senancourt era un muchacho enfer-

mizo, & quien las vagas melancolias de la pu-
bertad condujeron al seminario, y 4 quien, una
vez reconocida la deficiencia de la vocacion
eclesifstica, quedd siempre, como marca de
ella, el retraimiento, la aficién a la soledad.
Esta clase de hombres llevan la desgracia en
el cardcter; se suicidan imaginariamente todos
los dias. Obermann, inferior & Adolfo por el es-
tilo y el anélisis—Constant era mejor literato
y tenfa més experiencia del mundo—, es tal
vez superior por la sinceridad y franqueza con
que el novelista descubre su alma ulcerada,
Obermann pudo ser el modelo de Adolfo: se pu-
blicé en 1804, dos anos después que K/ Geno
del Cristianismo,donde iba incluido el episodio
de René.

Bien se ve que estos primeros novelistas 10-

ménticos pertenecen al lirismo subjetivo, y tie-
nen, como diria Baudelaire, los ojos atractivos
y fascinadores de un retrato. Nos interesan
porque hacia donde guiera que nos volvamos,
nos miran fijamente. No hablan sino de si mis-
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mos; narran su corazén, Invaden las letras co-
mo legion de egoistas sin ventura, repitiendo la
frase del maestro Juan Jacobo: «Yo no me pa-
rezeco & los demas; yo no soy como las efras
personas...» Penetran en el alma como una eu-
chillada en las carnes, y afirman su yo inso-
lente y altivo, 6 quejumbroso y doliente, ense-
nando con arroganecia 4 la multitud el corazdn
ensangrentado. La impersonalidad, que més
adelante veremos proclamada 4 titule de efnon
del arte de hacer novelas, por Flaubert y por
Zola, es la reaceidn contra estos novelistas que
mendigaron simpatia ¢ emocién, asi como la
impasibilidad de los parnasianos es otra protes-
ta contra los poetas que, 4 ejemplo de Musset
¥ Lamartine, confian & la grosera muchedum-
bre el secreto de su padecer.

Més tarde que esta direccién lirica, despun-
ta en la novela, respondiendo 4 una necesidad
general, la direccidn épica. Los que pueden
asimilarse libros como René, Adolfoy Ober-

_mann, son siempre minorfa: un piblico forma-

do por la juventud, las almas ardientes y so-
nadoras, predispuestas al contagio del lirismo.
Lamayoria, masa anénima é indiferente, avida
de distraccidn y de novedades que hagan olvi-
dar el peso de la vida, esperaba la novela na-
rrativa, el tipo nurmal ¥ mediano de la novela;
¥ la muchisima gente 4 quien interesaban los
problemas politicos y sociales, aguardaba la
novela de tesis. Por un momento agradaron &
los lectores las obras de madama de Souza ma-
dama de Krudener y madama Cottin, aqnella a
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quien Barbey d‘Aurevilly, furibundo detractor

de literatas, llam¢ «inspiradora de todos Jos re-
lojes cursis de sobremesas. De las tres, fue sin
duda madama Cottin la que consiguié més
fama y lectores, y hasta merecié la gloria de
que Chateaubriand se inspirase en su Malek-
Adel para la figura del Ultimo Abencerraje; sin
embargo, nada eseribid la Cottin tan roméintico
¥ sentido como la Valeria, de la exaltada pro-
fetisa madama de Krudener. Recibianse enton-
ces como el mané ficciones que hoy parecen
lénguidas y soporiferas, y cuando el mediocre
npvelista Fivee daba & luz una sencilla narra-
oion, La dote de Susanita, el hecho adquiria
proporciones de acontecimiento, las ediciones
s sucedian agotindose rapidamente. Los habi-
tos intelectuales del pueblo francés le prepara-
ban & exigir el pan cuotidiano de la novela;
puetglo de racionalismo y de prosa, el lirismo
poetico sélo podia dominarle por accesos y 4
favor de las eircunstancias.

Ya despuntaba en estos primeros tiempos
del romanticismo un escritor ramplén y pedes-
tre, que no tiene significacion artistica, pero sf
ung, caracterizada fisonomfa nacional: me re-
fiero al verde y jocoso Pablo de Kock, que en
sus defectos y cualidades lleva el sellodel acha-

tamiento parisiense, y cuya literatura grotesca:

¥ bonachona esta cortada 4 la exacta medidade
clases sociales que ya no son el pueblo de an~
tes de la Revolucién: mesocracia llena de sen-
tido llano, privada de alto instinto estético,
¥ tan dispuesta 4 llorar en el melodrama y &
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embelesarse con la inventiva de Ponson du Te-
rrail y Montepin, como & descalzarse de risa
con las travesuras de Gustavo el Calavera y
otras ficciones euyo solo titulo lastimaria los
oidos menos delicados. Si algtin elogio puede
hacerse de Pablo de Kock, es que en sus cua-
dros existe un realismo,— burdo y bajo, es cier-
to—que todavia puede comprobarse viajando
por el interior de Francia ¢ recorriendo ciertas
zonas estratificadas de Paris.

Antes de llegar 4 la novela objetiva, y a sus
representantes, debo aclarar un punto crono-
l6gico. En historia literaria no hay nada mas
engafioso que la cronologia. En el perfodo
de 1825 a 1840, cuando ensordece el aire el es-
trépito de las ficciones de Alejandro Dumas,
Victor Hugo y Eugenio Sué, es cuando tam-
bién florecen y cunden otros géneros de nove-
la bien distintos, algunos de ellos, anuncio de

' tiempos nuevos, en que el romanticismo no-

velesco serd s6lo una memoria. Antes de la
época llamada de transicién, que suele fijarse
hacia mediados del siglo, la transicién existe;
6 al menos, se marcan sus lineas generales.
En 1826 aparece el Cing Mars, de Alfredo de
Vigny, tan concienzudo en materia histori-

" ca como era desenfadado Alejandro Dumas.

En 1834, Tedfilo Gautier, en la plenitud de
su talento y jefe de la escuela cisméatica del
arte por el arte, da 4 luz Mademoiselle de Mau-
pin. Un afio antes, publica Sainte Beuve su ex-

- traa novela erdtico-teoldgica Voluptuosidad.
.Y de 1827 4 1830 nacen, es verdad que entre la
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indiferencia del piiblico, las mejores obras de
Btendhal, y poco después las impecables narra-
ciones de Prdspero Merimée. Los maestros que
acabo de nombrar, aunque en el tiempo coin-
ciden con el apogeo de Dumas y Sué; aunque
alguno de ellos bajé al sepulcro antes de que
8e conociesen las 1iltimas novelas de Hugo,
son de otra generacidn artistica, son & la vez
mas modernos y tradicionalistas: enlazan la
novela francesa, & la que fué encanto del si-
glo XVIIL; contintan & Voltaire y Diderot, y
siguen & Rousseau en la tarea de escrutar el
corazén humano y estudiar las pasiones. Aun-
que no les falten resabios de romanticismo (los
han tenido, tardfamente, los naturalistas mis
erudos), ni Stendhal, ni Merimée, ni el mismo
Gautier, son novelistas romanticos de escuela;
Y el gran Teo seria capaz de volver & morirse
de rabia si s6lo un instante le metiésemos en
docena con Sué y Dumas padre, escritores sin
‘estilo y sin exigencia artistica. A los otros, &
los estilistas, hay que considerarles aparte, se-
gin desearon y merecieron.

No solo por orden de fechas pertenece 4 Vie-
tor Hugo el puesto de honor entre los prime-
ros novelistas roméanticos. 8i Alejandro Dumas
padre le vence en el drama, en la novela hay
costumbre de poner & Vietor Hugo sobre el
creador de Arflagnan. En el teatro, la mag-
nificencia del estilo, 1a calidad superior de la
fantasfa artistica, no pueden reemplazar 4 la
accion, al interés, al movimiento dramético ¥
4 la variedad y originalidad de las situaciones
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y caracteres. Viector Hugo es un gran poeta,
pero Dumas es un fecundo é inagotable inven-
tor, aunque vista sus invenciones el ropaje de
uns prosa harto facil. Parece que Alejandro
Dumas hijo—que también fue acusado de usar
mala ropa—explicaba la decadencia rapida de
la nombradia de su padre por las deficiencias
del estilo, mirra que embalsama y conserva
Ia obra literaria.

Repasad '1a serie de las novelas de Victor
Hugo, y notaréis que son poeméticas. 8i su
autor las hubiese versificado, serfan un canto
mas de la Leyenda de los siglos. El don que
poseia Vietor Hugo de agigantarlo todo, de

“ver en una gota de agua reflejado el uni-

verso, brilld en sus novelas, las de la primera
época v las de la segunda. Esta tendencia 4 la
epopeya y al simbolo, y 4 que ideas y figuras
revistan proporeiones colosales, se revela cada
vez mis en las novelas de Hugo, ya narrativas
y draméaticas, ya apostélicas y apoealipticas,
como himnos 4 la earidad universal, apoteosis
de los pobres, los abandonados y los humildes,
¥ vaticinio del triunfo final del bien y laluz
sobre la maldad y la ignorancia: Ormuz y Ari-
manes, niimenes del poeta.

Las primeras novelas de Victor Hugo son, no
obstante, m4s sencillas, més conformes 4 lo que
Por novela solemos entender. Una de ellas, Bug
Jargal, puede pasar por modelo: el poeta la es-
eribié 4 los diecisiete afios, cuando las reglas y
tradiciones clasicas sujetaban atin su impetuo-
8a fantasfa. Los vuelos de ésta se notan ya en
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la siniestra figura del lipemaniaco Han de Is-
landia, y en las espeluznantes paginas de &}

Wltimo dit de un reo de muerte, estudio digno

de una clinica, donde se diseca, no el cuerpo,
sino el alma, lacerada por el terror y presa del
vértigo ante el més alla. Esta obra no merece
el olvido en que yace: es de un vigor dantesco,
¥ pocas veces habra conseguido Hugo unir tan
estrechamente la concisién y la energia. El
autor inicia allf la campana contra la pena de
muerte, que sostuvo después en la tribuna par-
lamentaria. Fué siempre en Victor Hugo, desde
los dias de la juventud, una obsesion fatidica,
una especie de constante escalofrio, la idea de
la muerte. En sus versos ha registrado Brune-
tiére numerosos pasajes, donde se nota el es-
tremecimiento de horror que le sobrecoge al
pensar en el desenlace inevitable de la vida,
sobre todo desde que perecié ahogada una hija
del poeta. En el espanto que le infundfs la

muerte era sincerisimo Victor Hugo. Sin duda ¢

opinaba, conforme con nuestro Espronceda,
que la palabra snmorfalided es una de las mu-
chas consejas con que entretenemos al Genio,
tan nino como el Amor.

Para obtener eso que decimos inmortali-
dad, no necesitaria Victor Hugo haber escri-

to versos: bastaria Nuestra Seiora de Paris.

Un aspecto del romanticismo, el mas genuino
¥ universal, estd condensado en lo que no 8é
si llamar novela ¢ poema. Hay naciones donde
el romanticismo fué sobre todo el regreso 4 la
tradicion y la exhumacién del pasado poético
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'y glorioso; Espafa se cuenta en el numero

de estas naciones, por lo cual ha visto en Zo-
rrilla la expresién mas cabal del sspiritu ro-

‘mantico. Alemania y Escocia fambién sintie-

ron el romanticismo, principalmente, desde el

- punto de vista histdérico y legendario, como

corriente épica: las nieblas y las baladas, las
ondinas y las Loreleys del Rin, los héroes de
cota de malla y mano de hierro, las retortas y
alambiques de Fausto, las ruinas de las aba-
dias y las almenas, vestidas de hiedra, de las
torres; Goéthe, Schiller, el falso Osian y Wal-
ter Scott, son el romanticismo en sus fuentes
primitivas, nacionales. Frauncia, roméntica en
la Edad Media, aunque se transformase después
por la unidad monéarquica y el clasicismo, tenia
esta misma vefa, que hasta Victor Hugo nadie
habfa sabido explotar, excepto Alejandro Dumas
en algiin drama histérico. Estaba reservado &
Vietor Hugo reunir en una obra el sentimiento
historico, el religioso y el arqueoldgico: resu-
citar la edad Media, «enorme y exquisitar,
Hay, entre las impresiones estéticas, una
que ha sido descrita por los artistas de la pa-
labra con mégica frase y saboreada en silencio

1 por los que yo llamarfa poetas mudos: es la

que causa una solitaria catedral. Solemne y
mistica emocién se apodera del que, al caer la
tarde, se pierde en las naves, 4 la sombra de
log pilares majestuosos, en’ cuyos capiteles de
hojarasca quiebra sus luces multiculores el ca-
lado rosetén florecido y abierto sobre el muro
Como una rosa celestial., Hubo, sin embargo,
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un tiempo en que las piedras nada decian al
alma del hombre; en que hasta el poeta pasaba
indiferente bajo las bdvedas, y en que ni el
oro amortiguado de los retablos, ni el aéreo
encaje de las agujas, ni siquiera la voz del Gr-
gano, despertaban en su espiritu los prolonga-
dos ecos que hoy despiertan; al contrario, sus-
eitaban repugnancia y enojo contra los siglos
de barbarie que alzaron esas torres y prolon-
garon esas ventanas ojivas y grabaron esos
capiteles historiados y simbélicos, La impre-
sidn deliciosa tan dulcemente sentida por Bee-
quer y tan magnificamente sugerida por Zo-
rrilla, no es espontanea: requiere una educa-
¢ion, una preparacion literaria y artistica, una
operacion de las cataratas de la fantasia, que
abre sus ojos 4 la claridad misteriosa de un
ideal. Antes de Nuestra Sefiora de Paris,pades
cla Francia de ceguera; ciego estaba Chateau-
briand, quehablaba tan torpemente de la arqui-
tectura gidtica; ciegos los pintores, los esculto-
reg, los arquitectos, los demoledores vandalicos
de iglesias, abad{as y castillos. Victor Hugo,an-
ticipandose 4 los arquedlocos eruditos y & las
pacientes y cientificas restauraciones de Viollet
le Due, descubrié las encantadas regiones de
la Edad Media y dié un nuevo continente 4 la
fantasfa. El poeta presinti¢ lo que habian de
confirmar los sabios. El cenaculo romantieo,
que las noches de luna corria 4 contemplat,
bafiados en olas de plata, los endriagos y ali-
mafias fantésticas en la erg de plomo de Nugs-
¥ra Sefiora, y se extasiaba ante lag gargolas ¥
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cresterfas, ante las agujas de filigrana y los
porticos de rica imaginerfa y bordadas archi-
voltas, practicaba el rito de un nuevo culto,

que hoy siguen todos los pueblos civilizados.

iComo vive, y con qué extrana vida imagi-
nativa, la catedral de Victor Hugo! Mas que las
convencionales figuras de Claudio Follo, de
Cuasimodo y de la Esmeralda, la anima el pue-
blo que hierve y bulle en sus naves, prestando
a las piedras el calor de la historia y del senti-

‘miento; los mendigos y los nobles, los fruhanes

¥ los arqueros, el populacho fanatico,ingenuo,
pueril, apinado en torno de la picota 6 embe-
lesado ante las danzas de la gitana. Laidea de
la fatalidad, del 4nanké terrible, que algunos
gensuran, €s en mi concepto la impresién pro-
funda de la Edad Media, en que fuerzas ciegas
preparan el porveniry empujan los sucesos.
Bn Nuestra Seiora, Vietor Hugo cumple su
programa: lo grotesco realiza lo sublime.
Ya sé cuanto se ha dicho acerca del grado de
verdad histdrica y cientifica que alcanza Nues-
ira Seora de Paris. Ni aguel populacho, ni el
templo mismo, ni detalle alguno del cuadro,
son fiel trasunto de la Edad Media que el autor
quiere retratar. Ni Gringoire, ni Frollo, ni el
capitan Febo, ni ninguno de los personajes se
asemejan en lo mas minimo 4 lo que pudieron
ser en aquel tiempo sus eongéneres. Todo es
falso, todo visto por los ojos de un poeta del
Cendcnlo, que narra sus ensuefios, la suges-
iion de su mente ante un edificio maravilloso.
¥ no dudo de que sea fundado este reparo; lo
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innegable es que otro tanto pudiera decirse de
cuantas novelas histérico-arqueolégicas figu-
ran en los anales literarios. Ni las de Walter
Scott, ni la Novela de wna momia, ni Salambs,
ni aun las que pretenden, ante todo, alardear
. de exactitud y precision en los estudios que las
precedieron y fundaron (como las de Ebers,
verbigraeia), serdn un documento exacto res-
peeto 4 una época; porque hay algo en la esen-
cia del pasado que ge nosescapa, que al tocar-
lo se evapora, y estamos condenados 4 que ni
el novelista, ni quién sabe si el mismo histo-
riador profesional, logren devolvernos la ima-
gen exacta de lo desvanecido. Lo tinico que

- podemos exigirles es la ilusién y més quela = N
- ilusién misma, la excitacién imaginativa que T
nos permite 7ecrear interiormente lo que nin-

gun poder conseguira volver &lavida que tuvo.

Un ejemplo de esta sugestion, es el ya cita~

do hecho de la influencia que ejercié sobre el
historiador Thierry la descripcidn de Meroven
en su carro de guerra, en la magica pluma de
Chateaubriand. ;Supondrfa Thierry que tan
bello trozo literario era pintura exacta del en-
carnizado combate que describe? No cabe que
asi lo creyese. Ni tampoco es necesario que el
poeta persuada como ¢l erudito, concordando
¥ depurando textos, indagando noticias aisla-
das, aquilatando contradictorias opiniones. No
diré que no convenga siempre acercarse lo méas

posible 4 la verdad, y que deba darse de una’
época pintura enteramente caprichosa y ana-.
erénica; ni menos sostendré que Victor Hugo
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~ ge cuente entre los més escrupulosos, ni entre

los autenticamente documentados. A veces se
ereeria que Vietor Hugo, que en algunos de sus
poemas y en digresiones de sus novelas hace
un derroche de erudicién, sabia realmente
poco, lo justo para poetizar, y nada mis que
eso. No fue hombre de sujetarse & quemar
aceite, porque su propio foco imaginativo le
calentaba y alumbraba sin medida.

Otro mérito, aunque ajeno & las letras, pero
1o al arte, tiene Nuestra Sefiora. Y es que se

enlaza con la campaia que realizé Vietor Hugo

para salvar los restos de los monumentos de

* antafio que todavia quedaban en pie sobre el
I suelo de Francia y que las «bandas negras

demolian, La fantasfa de Hugo, que después
ha de Jlenarse de humareda politica, de inten-
ciones y escenas humanitarias y revoluciona-

" riag, en que el pueblo aparece como un Cris-

to cargado con su cruz, estaba, en la época
de Nuesire Sefiora, poblada por cuadros de la
Edad Media, y aleteaba en el azul de lo caba-
lleresco, lo poético y lo bufonesco de aquel pe-
riodo, Harto se ha dicho que, en Victor Hugo,

la idea un poco persistente adquirfa caracteres
- de alucinaci6n visionaria. Alrededor de la ba-

Silica de hordadas piedras, de misteriosos rin-
tones, de ecos profundos que duermen hajo
1as bovedas, Hugo agrup6 todas sus brujerfas

¥ hechizos, toda la vida extrafia que presta la
‘maginacién al pasado, por lo mismo que el

. Pasado nopuede desmentirla. Y esinitil busear

" Otra cosa en Nuestra Seiiora, y ha sido lo bas-
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tante para que un movimiento romintico y
apasionado se produjese, y el respeto y el en-
tusiasmo por las piedras viejas fuesen uno de
los dogmas del arte y de la poesa.

Obsérvase un caso muy frecuente en lite-
ratura; y es que dos grandes escritores rivales
¥ que se contradicen, coinciden, sin embargo,
en un aspecto esencial de su genio, y sin que-
rerlo, y aun repugnandolo, siguen el mismo
camino y van 4 parar al mismo fin. En aparien-
cia, nada més opuesto que Victor Hugo y Emi-
lio Zola. Representa el uno el poético romanti-
cismo y el seforio de la desatada imagina-
cién: el ofro, el plebeyo naturalismo, la teo-
ria del «documento». Son dos jefes de escuela,
de escuela enemiga: para que el uno suba,
el otro tiene que descender; dos astros que
no pueden estar juntos en el horizonte; se de-
testan, se excomulgan, se denuncian recipro-
camente como un peligro para las letras ¢ una
ignominia del arte. Dirfase que se rechazan
cual el aceite y el agua. No sé si los criticos
franceses habran observado que los supuestos
adversarios tienen muchos puntos de contacto,
¥ lejos de contraponerse, se reunen en la
senda del poema épico. Las novelas de Zola,
en su mayoria, ofrecen singular semejanza con
las de Vietor Hugo. Unas y otras pasan de los
Hmites de la novela propiamente dicha, y, &
Su manera, sustituyen a las heroidas antiguas,
rimadasy con intervencion de maquinas sobre-
naturales. La epopeya milifar, heroica y cos=
mografica, La Araucana, Las Luisiadas, La
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Henriada, se vuelven sociales, y ll4manse
ahora Los Miserables, Los Trabajadores del
mar, Germinal 6 La Derrota—que también las
derrotas son epopeyas.

En Zola, como en Victor Hugo, se advierte
la tendencia, no sélo al personaje simbdlico
8ino al protagonista impersonal. ;Quién es ei
verdadero héroe de Nuestra Senora de Paris?
Ni Cuasimodo, ni Frollo, ni la Esmeralda, sino
la Catedral. ;Y en los Trabajadores del mar?
EI Océano. ;Y en Novenia y ires? La Revolu-
eion y la Vendea, el torreén y la guillotina.
Ol?.\:m:vud lo mismo en Zola; sus personajes
principales son ya los mercados, Ya un alma-
¢én de novedades, ya un tren en marcha ya
una mina llena de trabajadores, ya un hu:erto
lneuito, ya la tierra, ya una vasta capital, y
siempre la muchedumbre, lo colectivo, sobre-
poniéndose al individuo y anuléndolo, y siem-
pre el lirismo queriendo romper la corteza
€pica— el lirismo indestructible, el edncer, se-
g_liu confesion de Zola—. La observacién m,inu-
€losa, vigorosa y hasta prolija de la realidad
€Xteroa, no es mas que la cubierta del método
de Zola; las crudezas, porquerias, obscenida-
des y brutalidades, procedimientos retéricos
que también encontramos en Victor Hugo, ei
Sl:rL ulmuu sabemos, trajo la novedad de ]la-

4 las cosas por s nbre iguals
183 palabras aristooraticns. cale } pe E.-}da_cog
priabras aristocraticas, selectas y oultas. Si
leemos primero Los Miserables ¥y después Ger-

Minaly esos dos himnos 4 log desheredados y 4

15
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los proletarios, percibiremos la conformidad del
talento y hasta del procedimiento en dos hom-
bres que parecen antagénicos.

gi fuese dable extenderse todo lo que pide
el asunto, me agradarfa motivar y explicar la
aparente contradiccién entre mis elogios & Vie-
tor Hugo y los infinitos defectos que veo en él,
Para concretar en juicio breve mi opinidn total
sobre el poeta y el escritor que ha llenado el
siglo, ¥ teniendo la suerte de encontrar este
juicio, bastante conforme con el mio, en un li-
bro de D. Juan Valera, no haré mas que tras-
ladarlo, con ventaja del lector.

Antes de formular ese juicio Valera en los
Apuntes sobre el nuevo arte de escribir novelas,
empieza por hacer una divertida anatomia de
lasideasy el estilo de Hugo. No cabe mas atica
ironfa, mis fina y mordaz intencidn satirica,
que la de Valera al pintar & Hugo apdstol, prin-
cipe, emperador y pontifice de los romanticos,
y al fustigar su afectacion, su amaneramiento

y sus inaguantables extravagancias, que, se=

otin frase de Valera, abundan mas en sus obras
que las amapolas en Julio, en mal escardada

haza de Andalucia. Citaré el parrafo, para que =

se aprecie su tono de indulgente severidad:
«Imposible parece que el que ha sabido escri-
bir los mas hermosos versos de que pueda jace
tarse Francia, haya podido acumular tanto de-
lirio, tanta rareza,-tantos dichos estrafalarios,

que parecen frases de un loco. ;Qué engrei-

miento, qué soberbio desdén hacia el publico

no suponen las audacias y los extravios de €6
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tilo dfe Victor Hugo? ;Quién sino é] se hubiera
atrevido 4 llamar jamés 4 la duda «murcidla-
go que extiende sobre el espiritu sus lividas ¥
asquerosas membranasgy; al punto, «bola fatal
que cae sobre la 4, boliche tantalo»; 4 Dios
sarriero trister, yal mundo, «burro re:sa,biadca»3
al caos, <huevo negro del cielos; 4 Ia hidra:

. «crisélida del angely; al rey, «paria siniestro

;e;%r glut;;?:i»’« g}ﬂ%ﬁ;ﬁg@ég, éngligo de la idea?,
. ; ] ; esgrimiendo su agui--
jou radiante, salta, 4tomo espantoso, la anchu-
Ta de la tierra y la altura de un sifrI:)»?'

Tal sarta de rarezas es flor de cgntueso para
ios estupendos absurdos que va anotando Va-
| (fii:seréoiii ol‘t;ra;e dnfugli%;fi aﬁrmacipn es 1'_nau—

Come gnorancia relineha
¥ la ciencia rebuznar, 6 que «el ideal es un

. 0jo que la ciencia arrancay, 1o cual no quita

para que la ciencia, pocos renglones después
sea «Dios lfquido corriendo por las venas de
la humanidad». A lo cual debemos sumar in-
tesantes contradiceiones filoséficas; la existen-

6ia de Dios tan pronto afirmada como negada,y

peregrinas y estrafalarias lamentacion
BgTinas y estr es sobre
leyes fisiolégicasa que esté sujeto el género hu-

- Mano y necesidades que le aquejan, que no me

aireyo ni 4 indiear aqui. Después de recontar

. D substanciosas paginas las calenturas de la

musa de Hugo, Valera termina con este parrafo:
¢Aqui entra lo vergonzoso, lo humillante

%f}ma mi. A pesar de tantas monstruosidades
otor Hugo me gusta. Y no me gusta asf como

Auiera, sino que, hechizado por la magia po-
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iente de su palabra, por la prodigiosa fuerza
de sus conjuros, me inclino 4 declararle uno de
los més grandes poetas que ha habido en el
mundo, y €! mayor acaso de nuestro siglo, fan
rico en grandes poetas.» Para explicar por me-
dio de una anéedota la aparente contradiceion,

Valera refiere el caso de aquella dama que,

habiendo visto al rey intruso José Bonaparte,
4 quien le pintaban feo, estipido y borracho,

echése & llorar, y dijo llena de rubor: «Soy ok
ung traidora! Pepe Botellas me parece guapo..

En vez de ser tuerto, tiene dulees y hermosisi-
mos los ojos. {Soy una fraidoral» «No menos

compungido, afade Valera, me acuso yo de.

debilidad y de traicion semejante. La musa de

Victor Hugo me parece guapa musa; pero mi 8

debilidad es mas imperdonable y mi traicion

més negra que la de la dama. Yo no soy’ tan 4
inocente como ella era entonces; ella, ademés; &

vié que el rey intruso no era tuerto, feo ni ho-
rracho, y yo sigo viendo en Vietor Hugo todos

los desatinos, todas las extravagancias que he '\ "
apuntado, y millares més-que no apunto para:

no cansar, y, sin embargo, yo pongoa Victor
Hugo en el frono como rey de los poetas.»
Compartiendo en algiin modo los sentimien-

tos de Valera respecto 4 Hugo, no llego 4 otor=+ &

gar al autor de las Orienfales Ja monarquis
poetica. Aun en ese terreno tiene para mi ¥i-

vales, y rivales acaso preferidos. Como nove- i | e,
8 dasalus novelas de Dumas padre; y entre ellag,

lista, representa dentro del romanticismo ek
sentido épico, y para regresar al lirismo, tené-
mos que volvernos hacia Jorge Sand. :

VIII

- La novela.—El folletin: Dumas padre.—La gran influencia

romantica: Jorge Sand.—Su primera manera.

AL nombrar 4 Alejandro Dumas padre, no
Ya en coneepto de autor dramatico, sino
de novelista, noto el hecho de que, en este
aso, la critica literaria se aparta del piiblico,
¥y no contenta con apartarse, rompe 4 andar
eén direccién opuesta. Ante la critica, no es
Dumas padre, novelista, un autor discutido,
Injuriado, maltratado; que 4 serlo, por vivo le
tuviéramos. Es un autor arrinconado, 4 quien
Parece de mal tono, no digo estudiar, sino hasta
Gitar. Los criticos le han barrido: no existe. En-
fre los muchisimos libros franceses de critica
que consulfo 4 cada pasoal trazar estos capitu-
108, encuentro media docena de paginas dedica-

habria que incluir la fulminante diatriba de

- Zola contra el proyecto del monumento de




