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dad tantas veces lanzada contra Antony, Dumas 
respond{a que sus dos culpables, Adela y An­
tony, recibían terrible castigo: para la una la 
muerte, el presidio para el otro. Era verdad, 
pero no por eso queda limpio Antony de la in­
moralidad esencial romántica: el desenfreno del 
lirismo, el yo hecho centro del mundo y piso­
teando cuanto se opone á su expansión, leyes, 
Códigos, respetos humanos, conveniencias so­
ciales, y, por último, la sacra antorcha de la 
vida. Y por esta condición de Antony, porque 
el lirismo romántico no se expresó jamás en la 
escena con tanta energia, con tan impetuosa y 
diabólica arrogancia, es Antony el primer dra­
ma del teatro romántico francés. 

Hemos visto que s\ la poesía lirica fué un& 
gloria para el romanticismo, el drama fué al 
fin y al cabo un desastre. Ahora tenemos que 
seguir al romanticismo á otro terreno, el de la 
novela, que será como ir sobre tizones encen­
didos, porque ya nos acercamos á lo que acalo­
radamente se discutió hace bien pocos años, 
y aún no se ha sentado la polvareda que cegó 
tantas pupilas é hizo á tanta gente contundir los -
rebaños de carneros con ejércitos en marcha. 

VII 

La novela romántica.-Los modelos ante:riore:s 6 pre:c:ur­
sore:s de:I romanticismo.-La nove.la subjetiva· Rdolfo 
V Ob<rmann. - Las novelistas. - Vldor Hugo •n la 
nove:la.-Supe:rioridad de: Nuestra Señora de: Parfs.-La 
novela simbólica y social. 

H EMo_s recorrido los dominios de la poesia 
lírrna y del drama romántico, y llegamos 

á la novela, género en que el romanticismo no 
representa un adelanto, sino más bien una di­
rección falsa, una confusión ó error de rumbo· 
un extravío. ' 

Al servirme de la palabra wtravio, quisiera 
que fuese bien explicada por mí y bien com­
prendida por los que me leen. El extravío de 
un género, dentro de un movimiento tau hondo 
Y de tan vitales consecuencias como el roman­
ticismo, no es incompatible con la aparición 
en el mismo género, de varias obras dignas d; 
admiración y aplauso, como la derrota de un 
ejér~ito no es incompatible con los episodios 
heroicos y las bizarras acciones que realiza. 
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Hay que fijarse en que el romanticismo era una 
tentativa de renovación general, y aspiraba a 
hacer tabla rasa de lo vigente y establecido, 
trayendo a cada estera y á cada orden de la 
producción artística y literaria nuevas formas 
é ideales nuevos, y al par exhumando los que 
yac.ian ocultos (según se nota en la arquitec­
tura, donde el papel del romanticismo fué mera 
rehabilitación de los estilos gótico, románico 
y oriental). Cuando se emprende la tarea de 
renovar é innovar, el criterio para juzgar del 
valor de la innovación es, ante todo, compara­
tivo. Si lo nuevo supera á lo que destruye, la 
innovación era buena y lícita. Si, por el con­
trario, lo nuevo parece inferior y acusa deca­
dencia; si, pasado el primer instante de sorpre­
sa, gastado el peculiar goce que siempre causa 
la novedad, se advierte que no alcanza la per­
fección y riqueza de contenido de lo antiguo­
entonces hay un error fundamental de con • 
cepto en la dirección innovadora. Así se juz­
gan, no sólo las revoluciones estéticas, sino 
también las políticas, y por eso el movimiento 
pol!tico de Francia, en todo un siglo, no ha 
logrado infundir respeto á la historia. 

En el romanticismo- recuérdese que de 
Francia hablamos-, la lirica y aun la historia 
son dos aciertos. Acaso no es dado al len­
guaje ni á la inspiración llegar más allá de 
Jo que llegaron Víctor Rugo, Lamartine y Al­
fredo de Musset; y si recordamos la sequedad 
y pobreza de la lírica en el siglo XVIII, ve­
remos cuan necesaria era la renovación. Como 
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las victorias bien ganadas son siempre fecun­
das, los grandes poetas líricos que sucedie­
ron á Musset, Hugo y Lamartine tienen to­
dos filiación romántica, más ó menos clara, 
pero real; ninguno cuenta entre sus ascen­
dientes á los rimadores del siglo XVIII: saben 
que proceden del Cenáculo y que no serian lo 
que son á no haberse bañado en las ondas del 
lago lamartiniano. Otro tanto, como veremos, 
puede decirse de los historiadores: las obras 
históricas de Voltaire, lo más lucido y sustan­
cioso de la historia dieciochena en Francia, no 
hubiesen bastado para motivar la aparición de 
los Michelet y Thierry. 

Pero, en el teatro, el romanticismo no tuvo 
más valor que el del cambio, que á veces con­
viene sólo por ser cambio, aunque nada mejo­
re. La tragedia clásica era superior al drama 
romántico; y esta afirmación, demostrada por 
trabajos de critica seria y sincera, es uüa ver­
dad patente, ya hoy reconocida. De estas ver­
dades vive la critica, cuando se eleva á la al­
tura de ciencia exterior y superior al antojadi­
zo gusto personal, y cuando enseña al hombre 
á juzc,ar rectamente, aun contra las sugestio­
nes d~ ese gusto, no depurado por la sensibili­
dad y la cultura estética. Los testimonios en 
favor de la superioridad del teatro clásico en 
Francia, son, no sólo upa crítica ilustrada y 
serena, sino el asentimiento de las generacio­
nes, que á la larga presta consistencia de bron­
ce al erguido pedestal de las obras maes­
tras. Racine, Corneille, Moliere, y varios es-
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calones más abajo Voltaire, son en Francia los 
:rinn'.a~ores del teatro, y por eso hay que 
mscr1b1r entre las derrotas del romanticismo 
el drama. 

La novela romántica, ó al menos la que ge­
neralmente recibe este nombre, es otra derro­
ta, ó como antes decíamos, un extrav!o, una 
desorientación, un error; pero, por razones es­
peciales tuvo apariencias de acierto y aureola 
de popularidad, más duradera que la del dra­
ma. En el drama tenían que luchar los román­
ticos con el recuerdo de glorias muy altas, 
muy puras, sancionadas por la tradición; en 
la novela, esa misma tradición, aunque exis­
tía, no se había definido, no ostentaba eJ rico 
barniz del tiempo; y si antes del romanti­
cismo poseía Francia modelos del género no­
velesco, no los consideraba tales, porque aca­
baban de aparecer cuando la Revolución Jo 
arrasó todo. La lucha entre la tragedia clásica 
y el drama romántico terminó con la muerte 
de ambos adversarios, y la revelación de otra 
forma nueva, mixta y de transición; nadie re­
frescó-ni era posible-los laureles de Racine 
y de Corneille. No así la novela, que sin ruido 
y á espaldas del romanticismo, y á veces á su 
sombra, pero no bajo su bandera, supo soldar 
la cadena de la tradición donde se había roto, 
para revestir una variedad y riqueza de for­
mas, matices y tonos que probaron su vitali­
dad, su frondosa lozania, haciendo de ella el 
género moderno por excelencia, el más com­
prensivo, el más amplio, el más hospitalario 
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para toda clase de ideas y sentimientos-el 
poema universal de este siglo, disperso en 
cientos de miles de estrofas entonadas por mi-
llares de voces. _ 

La novela francesa, inmediatamente ante­
rior al romanticismo, ya no era clásica. No la 
sujetaron, como decía con palabras de oro Di­
derot, ni las reglas de Aristóteles ni los pre­
ceptos de Horacio; la parte que tuvo de clasi­
cismo se derivaba de la influencia del genio 
nacional en la prosa, en la lengua; por eso 
Francia contara siempre entre las joyas de su 
tesoro literario algunas narraciones de Voltai­
re, como Oándido, Microme{laS y Zadi[I. Al lado 
de ese clasicismo que podemos llamar espontá­
neo, y que brilla en dos cualidades tan france­
sas como la sencillez de la forma y la diafani­
dad del pensamiento, encontramos desde el 
siglo XVIII anticipadas todas las direcciones 
de la novela que han de sobrevenir. La tierna 
é inconsciente Manon Lescaut, del abate Pre­
vost, ¡qué posteridad va á tener en las infinitas 
Magdalenas mas ó menos arrepentidas, desde 
La ])ama de las Camelias, hasta la recientí­
sima Thais! La lírica .M.eva Eloisa, de Juan 
Jacobo Rousseau, ¡qué serie de estudios pasio­
nales va á inspirar! ¡Qué sartas de corazones 
doloridos y despedazados va á enhebrar por 
el ~ilo de una prosa 'tan sugestiva como los 
me¡ores versos! En cuanto á Dionisia Diderot, 
los novelistas contemporáneos reconocen en 
él á su maestro, y á veces insuperable. 

Prescindiendo de lunares con que la impie-
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dad y la lubricidad de su época afearon las 
páginas de La Religiosa, de Diderot, es impo­
sible narrar con mayor sentimiento y fuego 
que ague! escritor desigualé impetuoso, aquel 
formidable Pantóftlo que producía á la vez que 
la enorme Enciclopedia, paradojas y teorías es­
téticas, primorosas novelas y cuentos, dramas, 
ensayos históricos, y que, por escribir, con 
largueza inconcebible, hasta escribía las obras 
de los demás. Entre los cuentos de Diderot, hay 
uno que, enteramente moderno en la inten­
ción, recuerda sin embargo una de las mejores 
novelas ejemplares de Cervantes, La Tia Fin­
gida; me refiero al titulado Madama de ta Pom­
meraye y el mai·qués de ,freís, cuyo argumento 
ha servido para el drama .Fernanda. Al final 
de esta encantadora historia, clásica en la for- . 
ma y humanísima en el fondo, es donde Dide­
rot, que sabía adivinar, y que predijo exacta­
mente los destinos de la poesía lírica, escribió 
estas palabras, muy significativas entonces: 
«Si he pecado contra las reglas de Aristóteles 
y de Horacio, en cambio he referido este su­
ceso tal cual ocurrió, sin quitar ni poner.» 

Desde mucho antes del advenimiento del 
romanticismo, poseía, pues, la novela francesa 
modelos, no clásicos, sino realistas, psicológi­
cos, humanos. Cuando el romanticismo asoma, 
la novela que inspira es, en resumen, poesía 
lírica, escrita en prosa: la ráfaga del lirismo, 
que hacía palpitar las páginas de la NueDa 
Eloísa, sopla, mansa y dulcemente, en el idilio 
de Pablo y Virginia, más sentimental que el 
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de IJafnis y Cloe. Vibrantes poemas líricos son 
también la Atala y el René, de Chateaubriand. 
Durante el primer perfodo romántico, la prosa 
servía de válvula al lirismo, hasta que pudo 
derramarse á sus anchas en las estrofas de La­
martine y Musset. Mucho tienen de líricas 
tamMén, por lo autobiográficas, la Corina y la 
Delfina de madame de Stael, y lirismo puro fué 
luego el Rafael, de Lamartine. 

La corriente lírica en la novela, bajo el ro­
manticismo, procede de Wert,íer y se mani­
fiesta con igual fuerza sugestiva y con esa es­
pecie de maléfico hechizo que se nota, no sólo 
en el caso morboso de René, sino en dos libros 
:nenos conocidos en España: el Adolfo, de Ben­
¡amin Constant y el Obermann, de Esteban Se­
nancourt. 

Benjamín Constant, el más francés de los 
suizos, la antítesis del formal Sismondi, no se 
parece en nada al tipo del novelista de oficio 
de la época realista, hombre que lleva á cues­
tas el deber profosional y sale á caza de do­
c11mentos, _de descripciones.' de colores y de 
formas, atiborrado de leonas y constante y 
m~tótlic? en la producción. Sólo por casualidad 
fne Ben¡amin Constant novelista. No se dedi­
caba á la amena literatura; inclinábase á los 
e,tutlios serios; había cursado filosofía y cien­
cias en Inglaterra y Alemania; escribía libros 
¡,raves, de historia religiosa, y folletos políticos 
dt• µun resonancia; ardiente tribuno y orador 

· ~lis compañeros le evitaron el destierro que¡~ 
impuso liapoleón al mismo tiempo que á Mada-

1, 
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ma de Stael; y sus inconsecuencias frecuentes, 
ni amenguaron su popularidad, ni impidieron 
que á su muerte el pueblo quisiese llevar al 
panteón sus despojos. Con todas estas circuns­
tancias, Benjamín Constant apenas obtendría 
dos renglones de mención en las historias de la 
literatura, si no acierta, en un momento de 
efusión lírica y doloroso subjetivismo, á em­
borronar la breve novela titulada Adolfo. 

El origen de Adoifo, como el de las Noches, 
de Alfredo de Musset, es un desengaño amoro­
so menos cruel, aunque mortificante para el 
orgullo. Seguía Benjamín Constant !a estela de 
Madama de Stael, aspirando á casarse con ella 
en segundas nupcias, y vióse desairado eli esta 
licita pretensión. Constant tenia amor propio y 
Je hirió la negativa; por despecho, se dió prisa 
á unirse en matrimonio con una dama alemana 
de altos blasones. Toda esta historia, ·con mu­
chos pormenores tragicómicos, -v. gr., el cona­
to de envenenamiento de la esposa de Benja­
min Constant, es pública por indiscreciones de 
Sismondi, que recogió con fruición Sainte Beu­
ve fiel á su sistema de que, para juzgar acer-' . . tadamente á los escri\ores, es premso conocer 
al dedillo su vida privada, y muy en especial 
sus 8.lllorios: sistema que otro critico ilustre 
llamó «hacer la historia de los grandes hom­
bres con el catálogo de sus pequeñeces•. 

Tal episodio, que bien puede referirse en el 
estilo semi-serio que emplea Sainte Beuve, no 
bastaría para engendrar en otro hombre el te•. 
dio mortal, el hastío árido y desolador que se 
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des~rende de las páginas de Adoifo. Igual re­
flexión ocurre acerca de Reni: es preciso que 
un _alma sea de condición especial para que 
d~s1Jus10nes que todos sufren alguna vez, ins­
piren es~s elegías, esas rebeliones contra la ley 
d?l destmo y ese descontento satánico y ra­
b10s~. Adoifo se escribió en 1814, aunque no se 
publicó hasta 1816, y su autor, según la cos­
tumbre de entonces, lo había leído manuscrito 
á -varios amigos y en tertulias intimas; se ha­
blaba _del libro se comentaba antes de que 
aparemese. El asunto, sencillo y amaro-o es un 
cas? de pasión; pinta dos caracteres, el Je una 
muJer constante y apasionada, y el de un hom­
br_e aburrido y gastado por dentro, enfermo del 
mismo mal de René, el famoso mal del siglo: 
hombre ~esecado por el análisis, helado antes 
de la veJez, que quisiera sentir y no puede y 
en cuyas manos todo se marchita. Había 'en 
Adolfo, en la elegante sobriedad de su refinada 
prosa y en la contenida vibración de su senti­
mentalismo, arte suficiente para dorar la ver­
dad; :r había también lirismo sincero bastante 
para mfundir la simpatía que adivina el'drama 
real al través del velo de la ficción. Adolfo fué 
pues, de esas obras afortunadas en que una ge'. 
neración ve su retrato fiel y exclama: «Así su­
fría yo, as!_ sentía, pero no sabía expresarlo., 

A la misma fa mili a intelectual y moral 
de René, de Werther y de Adolfo pertenece 
el Obermann, de Esteban Senancourt: como 
el altanero Rene, otro hijo desdichado de 
nuestra edad, que «ni sabe lo que es, ni á 
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qué aspira, ni qué anhela; que llora.sin cau­
sa que desea sin objeto, y para gmen nada 
es' como debe' ser, sino que todo está fuera de 
su Jugar y en el mundo sólo reina el tedio, sen­
tado entre la anarquía y el desorden». En esta 
desolación incurable, á la legua se trasluce el 
discípulo de Juan Jacobo, doblemente conta­
minado por tan peligroso maestro, porgue la 
Naturaleza le castigó con una complexión en­
deble y un alma nebulosa y triste como un día 
de lluvia. Senancourt era un muchacho enfer­
mizo, á quien las vagas melancolías de la pu­
bertad condujeron al seminario, y á quien, una 
vez reconocida la deficiencia de la vocación 
eclesiástica, quedó siempre, como marca de 
ella el retraimiento, la afición á la soledad. 
Es~ clase de hombres llevan la desgracia en 
el carácter; se suicidan imaginariamente todos 
los días. Obermann, inferior á Adolj'o por el es­
tilo y el análisis-Constan\ era mejor literato 
y tenia más experiencia del mundo-, es tal 
vez superior por la sinceridad y franqueza con 
que el novelista descubre su alma ulcerada. 
Obermann pudo ser el modelo de Adolfo: se p~ · 
blicó eu 1804, dos años después que l!,l Genio 
del Uristianismo, donde iba incluido el episodio 
de René. 

Bien se ve que estos primeros novelistas ~o­
mánticos pertenecen al lirismo subjetivo, Y. tie­
nen, como diría Baudelaire, los o¡os ~tract1vos 
y fascinadores de un retrato. No& mteresan 
porque hacia donde quiera que n?s volv~mos, 
nos miran fijamente. No hablan srno de s1 mrn-
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mos; narran su corazón. Invaden las letras co­
mo legión de egoistas sin ventura, repitiendo la 
frase del maestro Juan Jacobo: «Yo no me pa­
rezco á los demils; yo no soy como las otras 
personas ... » Penetran en el alma como una cu­
chillada en las carnes, y afirman su yo inso­
lente y altivo, ó quejumbroso y doliente, ense­
ñando con arrogancia á la multitud el corazón 
ensangrentado. La impersonalidad, que más 
adelante veremos proclamada á titulo de cánon 
del arte de hacer novelas, por Flaubert y por 
Zola, es la reacción contra estos novelistas que 
mendigaron simpatía ó emoción, asi como la 
impasibilidad de los parnasianos es otra protes­
ta contra los poetas que, á ejemplo de Musset 
y Lamartine, confían á la grosera muchedum­
bre el secreto de su padecer. 

Más tarde que esta dirección lírica, despun­
ta en la novela, respondiendo á una necesidad 
general, la dirección épica. Los que pueden 
asimilarse libros como llené, Adolfo y Ober­

. mann, son siempre minoría: un público forma-
do por la juventud, las almas ardientes y so­
ñadoras, predispuestas al contagio del lirismo. 
La mayoría, masa anónima é indiferente, ávida 
de distracción y de novedades que hagan olvi­
dar el peso de la vida, esperaba la novela na­
rrativa, el tipo normal y mediano de la novela; 
y la muchísima gente á quien interesaban los 
problemas políticos y sociales, aguardaba la 
novela de tesis. Por un momento agradaron á 
los lectores las obras de madama de Souza, ma­
dama de Krudener y madama Cottin, aquella á 
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quien Barbey d'Aurevilly, furibundo detractor 
de literatas, llamó ,inspiradora de todos los re­
lojes cursis de sobremesa». De las tres, fué sin 
duda madama Cottin la que consiguió más 
fama y lectores, y hasta mereció la gloria de 
que Chatea u briand se inspirase en su Malek­
Atlel para la figura del Ultimo Abencerraje; sin 
embargo, nada escribió la Cottin tan rom/mtlco 
y s_entido como la Vateria, de la exaltada pro­
fetisa madama de Krudener. RecibiansP, enton­
ces como el maná ficciones que hoy parecen 
lánguidas y soporíferas, y cuando el mediocre 
novelista Fiveé daba á luz una sencilla narra­
ción, La doú de Susanita, el hecho adquiría 
proporciones de acontecimiento, las ediciones 
se sucedían agotándose rápidamente. Los babi­
tos intelectuales del pueblo francés Je prepara­
ban á exigir el pan cuotidiano de la novela; 
pueblo de racionalismo y de prosa, el lirismo 
poético sólo podía dominarle por accesos y á 
favor de las circunstancias. 

Ya despuntaba en es1os primeros tiempos 
del romanticismo un escritor ramplón y pedes-
1re, que no tiene significación artística, pero sí 
una caracterizada fisonomía nacional: me re­
fiero al verde y jocoso Pablo de Kock, que en 
sus defectos y cualidades lleva el sello del acha­
tamiento parisiense, y cuya literatura grotesca· 
Y bonachona está cortada á la exacta medidade 
clases sociales que ya no son el pueblo de an­
tes de la Revolución: mesocracia llena de sen­
tido llano, privada de alto instinto estético, 
y tan dispuesta á llorar en el melodrama y á 
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embelesarse con la inventiva de Ponson du Te• 
rrail y Montepin, como á descalzarse de risa 
con las travesuras de Gustavo el Calavera y 
otras ficciones cuyo solo titulo lastimaría los 
oídos menos delicados. Si algún elogio puede 
hacerse de Pablo de Kock, es que en sus cua­
dros existe un realismo,- burdo y bajo, es cier• 
to-que todavía puede comprobarse viajando 
por el interior de Francia ó recorriendo ciertas 
zonas estratificadas de París. 

Antes de llegar á la novela objetiva, y á sus 
representantes, debo aclarar un punto crono­
lógico. En historia literaria no hay nada más 
engañoso que la cronología. En el periodo 
de 1825 á 1840, cuando ensordece el aire el es­
trépito de las ficciones de Alejandro Dumas, 
Víctor Rugo y Eugenio Sué, es cuando tam­
bién florecen y cunden otros géneros de nove­
la bien distintos, algunos de ellos, anuncio de 
tiempos nuevos, en que el romanticismo no­
velesco será sólo una memoria. Antes de la 
época llamada de transición, que suele fijarse 
hacia mediados del siglo, la transición existe; 
ó al menos, se marcan sus lineas generales. 
En 1826 aparece el Oinq Mars, de Alfredo de 
Vigny, tan concienzudo en materia históri­
ca como era desenfadado Alejandro Dumas. 
En 1834, Teófilo Gautier, en la plenitud de 
su talento y jefe de la escuela cismática del 
arte por el arte, da á luz Mademoiselle de Mau­
pin. Un año antes, publica Sainte Beuve su ex­
traña novela erótico-teológica Voluptuosidad. 

. Y de 1827 á 1830 nacen, es verdad que entre la 
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indiferencia del público, las mejores obras de 
Stendhal, y poco después las impecables narra­
ciones de Próspero Merimée. Los maestros que 
acabo de nombrar, aunque en el tiempo coin­
ciden con el apogeo de Dumas y Sué; aunque 
alguno de ellos bajó al sepulcro antes de que 
se conociesen las últimas novelas de Rugo, 
son de otra generación artística, son á la vez 
más modernos y tradicionalistas: enlazan la 
novela francesa, á la que fué encanto del si­
glo XVIII; continúan á Voltaire y Diderot, y 
siguen á Rousseau en la tarea de escrutar el 
corazón humano y estudiar las pasiones. Aun­
que no les falten resabios de romanticismo (los 
han tenido, tardíamente, los naturalistas más 
crudos), ni Stendhal, ni Merimée, ni el mismo 
Gautier, son novelistas románticos de e8cuela; 
y el gran 1'eo sería capaz de volver á morirse 
de rabia si sólo un instante le metiésemos en 
docena con Sué y Dumas padre, escritores sin 

· estilo y sin exigencia artística. A los otros, /¡ 
los estilistas, hay que considerarles aparte, se­
gún desearon y merecieron. 

No sólo por orden de fechas pertenece á Víc­
tor Rugo el puesto de honor entre los prime­
ros novelistas románticos. Si Alejandro Dumas 
padre le vence en el drama, en la novela hay 
costumbre de poner á Víctor Rugo sobre el 
creador de Á?'tagnan. En el teatro, la mag­
nificencia del estilo, ·la calidad superior de la 
fantasía artística, no pueden reemplazar á la 
acción, al interés, al movimiento dramático y 
á la variedad y originalidad de las situaciones 
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y caracteres. Víctor Rugo es un gran poeta, 
pero Dumas es un fecundo é inagotable inven­
tor, aunque vista sus invenciones el ropaje de 
una prosa harto fácil. Parece que Alejandro 
Dumas hijo-que también fué acusado de usar 
mala ropa-explicaba la decadencia rápida de 
la nombradía de su padre por las deficiencias 
del estilo, mirra que embalsama y conserva 
la obra literaria. 

Repasad la serie de las novelas de Víctor 
Hugo, y notaréis que son poemáticas. Si su 
autor las hubiese versificado, serian un canto 
más de la Leyenda de los siglos. El don que 
poseía Víctor Rugo de agigantarlo todo, de 

· ver en una gota de agua reflejado el uni-
verso, brilló en sus novelas, las de la primera 
época y las de la segunda. Esta tendencia á la 
epopeya y al símbolo, y á que ideas y figuras 
revistan proporciones colosales, se revela cada 
vez mas en las novelas de Rugo, ya narrativas 
y dramáticas, ya apostólicas y apocalipticas, 
como himnos á la caridad universal, apoteosis 
de los pobres, los abandonados y los humildes, 
y vaticinio del triunfo final del bien y la luz 
sobre la maldad y la ignorancia: Ormuz y Ari­
manes, númenes del poeta. 

Las primeras novelas de Víctor Rugo son, no 
obstante, más sencillas, más conformes á lo que 
por novela solemos entender. Una de ellas,.Bug 
Jargal, puede pasar por modelo: el poeta la es­
cribió á los diecisiete años, cuando las reglas y 
tradiciones clásicas sujetaban aún su impetuo­
sa fantasia. Los vuelos de ésta se notan ya en 
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la siniestra figura del lipemaniaco Han 4e Is­
landia, y en las espeluznantes páginas de Et 
último dia 1k un reo de muerte, estudio digno 
de una clínica, donde se diseca, no el cuerpo, 
sino el alma, lacerada por el terror y presa del 
vértigo ante el más allá. Esta obra no merece 
el olvido en que yace: es de un vigor dantesco, 
y pocas veces habrá conseguido Rugo unir tan 
estrechamente la concisión y la energia. El 
autor inicia alli la campaña contra la pena de 
muerw, que sostuvo después en la tribuna par­
lamentaria. Fué siempre en Víctor Rugo, desde 
los días de la juventud, una obsesión fatídica, 
una especie de constante escalofrío, la idea de 
la muerte. En sus versos ha registrado Brune­
tiere numerosos p~sajes, donde se nota el es­
tremecimiento de horror que le sobrecoge al 
pensar en el desenlace inevitable de la vida, 
sobre todo desde que pereció ahogada una hija 
del poeta. Eu el espanto que le infundía la 
muerte era sincerísimo Víctor Rugo. Sin duda 
opinaba, conforme con nuestro Espronceda, 
que la palabra inmortalidad es una de las mu­
chas consejas con que entretenemos al Genio, 
tan niño como el Amor. 

Para obtener eso que decimos inmortali­
dad, no necesitaría Víctor Rugo haber escri­
to versos: bastaría Nuestra Senora de Paris. 
Un aspecto del romanticismo, el más genuino 
y universal, está co.ndensado en ,lo que no sé 
si llamar novela ó poema. Hay naciones donde 
el romanticismo fué sobre todo el regreso á la 
tradición y la exhumación del pasado poético 
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y glorioso: España se cuenta en el número 
de estas naciones, por lo cual ha visto en Zo­
rrilla la expresión más cabal del aspiritu ro­
mlmtico. Alemania y Escocia también sintie­
ron el romanticismo, principalmente, desde el 
punto de vista histórico y legendario, como 
corriente épica: las nieblas y las baladas, las 
ondinas y las Loreleys del Rin, los héroes de 
cota de malla y mano de hierro, las retortas y 
alambiques de Fausto, las ruinas de las aba­
dias y las almenas, vestidas de hiedra, de las 
torres; Goethe, Schiller, el falso Osian y Wal­
ter Scott, son el romanticismo en sus fuentes 
primitivas, nacionales. Francia, romántica en 
la Edad Media, aunque se transformase después 
por la unidad monárquica y el clasicismo, tenía 
esta misma veta, que hasta Víctor Rugo nadie 
habla sabido explotar, excepto Alejandro Dumas 
en algún drama histórico. Estaba reservado á 
Víctor Rugo reunir en una obra el sentimiento 
histórico, el religioso y el arqueológico: resu­
citar la edad Media, «enorme y exquisita». 

Hay, entre las impresiones estéticas, una 
que ha sido descrita por los artistas de la pa­
labra con mágica frase y saboreada en silencio 
por los que yo llamaría poetas mudos: es la 
que causa una solitaria catedral. Solemne y 
mística emoción se apodera del que, al caer la 
tarde, se pierde en las naves, á la sombra de 
los pilares majestuosos, en cuyos capiteles de 

" hojarasca quiebra sus luces multiculores el ca­
lado rosetón florecido y abierto sobre el muro 
como una rosa celestial. Hubo, sin embargo, 
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un tiempo en que las piedras nada decían al 
~lm_a del homb_re; en que hasta el poet,a pasaba 
md1ferente baJo las bóvedas, y en que ni el 
oro amortiguado de los retablos ni el aéreo 
encaje de las agujas, ni siquiera Ía voz del ór­
gano, despertaban en su espíritu los prolonga­
dos ecos que hoy despiertan; al contrario sus­
citaban repugnancia y enojo contra los ~iglos 
de barbarie que alzaron esas torres y prolon­
garon esas ventanas ojivas y grabaron esos 
c_apitele~ ~istoriados y simbólicos. La impre­
sión dehc10sa tan dulcemente sentida por Bec­
q~er y tan magníficamente sugerida por Zo­
~illa, no es espontanea: requiere una educa­
ción, una preparación literaria y artística una 
operación ?e las cataratas de la fantasía: que 
abre sus OJOS a la claridad misteriosa de un 
ideal. Antes de Nuestra 8eñora de Paris pade­
cí~ Francia de ceguerá; _ciego estaba Ch~teau­
briand, quehablaba tan torpemente de la arqui­
t.ectura gótica; ciegos los pintores los esculto­
res, los arquitectos, los demoledor~s v11ndálicos 
d_e !glesias, abadías y castillos. Víctor Hugo,an­
t101rándose ~ los arqueólogos eruditos y a las 
pacientes y científicas restauraciones de Viollet 
le Duo, descubrió las encantadas reo-iones de 
la Edad Media y dió un nuevo conti;ente a la 
fantasía. El poeta presintió lo que hablan de 
confirmar los sabios. El cenáculo romántico, 
qu: las noches de Juna corr!a a contemplar, 
ban_ados en olas de plata, los endriagos y ali­
manas fantásticas en la e1·a de plom1 de Nues­
tra Señora, y se extasiaba ante las gárgolas y 
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cresterías, ante las agujas de filigrana y los 
pórticos de rica imaginer!a y bordadas archi­
voltas, practicaba el rito de un nuevo culto, 
que hoy siguen todos los pueblos civilizados. 

· ¡Cómo vive, y con qué extraña vida imagi-
nativa, la catedral de Victor Hugol Más que las 
convencionales figuras de Claudio Follo de 
Cuasimodo y de la Esmeralda, la anima el pue­
blo que hierve y bulle en 8US na ves, prestando 
á las piedras el calor de la historia y del senti­
miento; los mendigos y los nobles,los truhanes 
y los arqueros, el populacho fanático,ingenuo, 
pueril, apiñado en torno de la picota ó embe­
lesado ante las danzas de la gitana. La idea dP. 
la fatalidad, del Ananhéterrible, que algunos 
censuran, es en mi concepto la impresión pro­
funda de la Edad Media, en que fuerzas ciegas 
preparan el porvenir y empujan los sucesos. 
En Nuestra Señora, Víctor Hugo cumple su 
programa: lo grotesco realiza Jo sublime. 

Ya sé cuanto se ha dicho acerca del grado de 
verdad histórica y científica que alcanza Nues­
tra Señora de París. Ni aquel populacho, ni el 
templo mismo, ni detalle alguno del cuadro, 
son fiel trasunto de la Edad Media que el autor 
quiere retratar. Ni Gringoire, ni Frollo, ni el 
capitan Febo, ni ninguno de los personajes se 
asemejan en lo más mínimo á lo que pudieron 
ser en aquel tiempo sus congéneres. Todo es 
falso, todo visto por los ojos de un poeta del 
~enaculo, que narra sus ensueños, la suges­
tión de su mente ante un edificio maravilloso. 
Y no dudo de que sea fundado este reparo; lo 
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innegable es que otro tanto pudiera decirse de 
cuantas novelas histórico-arqueológicas figu­
ran en los anales literarios. Ni las de Walter 
Scott, ni la Novela de una momia, ni Salambó, 
ni aun las que pretenden, ante todo, alardear 
de exactitud y precisión en los estudios que las 
precedieron y fundaron (como las de Ebers 
verbigracia), serán un documento exacto res~ 
pecto á una época; porque hay alo-o en la esen­
cia del pasado que se nos escapa,"que al tocar­
lo se evapora, y estamos condenados á que ni 
el novelista, ni quién sabe si el mismo histo­
riador profesional, logren devolvernos la ima­
gen exacta de lo desvanecido. Lo único que 
:pod~mos exigirles es la ilusión y más que la 
1lus1ón misma, la excitación imaginativa que 
nos permite recrea?' interiormente lo que nin­
gún poder conseguirá volver ála vida que tuvo. 

Un ejemplo de esta sugestión, es el ya cita­
do hecho de la influencia que ejerció sobre el 
historiador Thierry la descripción de Méroveo 
en su carro de guerra, en la mágica pluma de 
Chateaubriand. ¡,Supondría Thierry que tan 
bello trozo literario era pintura exacta del en­
carnizado co!I!·bate que describe1 No cabe que 
asi lo creyese. Ni tampoco es necesario que el 
poeta persuada como -el erudito, concordando 
y depurando textos, indagando noticias aisla­
d~s, aquilatando contradictorias opiniones. No 
diré que no convenga siempre acercarse lo más 
posible á la verdad; y que deba darse de una 
époc~ pint?ra enteramente caprichosa y ana­
crómca; m menos sostendré que V!ctor Rugo 
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se cuente entre los más escrupulosos, ni entre 
los autenticamente documentados. A veces se 
creerla que Víctor Rugo, que en algunos de sus 
poemas y en digresiones de sus novelas hace 
un derroche de erudición, sabía realmente 
poco, lo justo para poetizar, y nada más que 
eso. No fué hombre de sujetarse á quemar 
aceite, porque su propio foco imaginativo le 
calentaba y alumbraba sin medida. 

Otro mérito, aunque ajeno á las letras, pero 
no al arte, tiene Nuestra Seiflora. Y es que se 
enlaza con la campaña que realizó Víctor Rugo 
para salvar los restos de los monumentos de 
antaño que todavía quedaban en pie sobre el 
suelo de Francia y que las «bandas negras» 
demolían. La fantasía de Rugo, que después 
ha de llenarse de humareda política, de inten-

. ciones y escenas humanitarias y revoluciona­
.. rias, en que el pueblo aparece como un Cris­

to cargado con su cruz, estaba, en la época 
de Nuestra Señora, poblada por cuadros de la 
Edad Media, y aleteaba en el azul de lo caba­
lleresco, lo poético y lo bufonesco de aquel pe­
ríodo. Harto se ha dicho que, en Víctor Rugo, 
la idea un poco persistente adquiría caracteres 

. de alucinación visionaria. Alrededor de la ba­
sílica de bordadas piedras, de misteriosos rin­
cones, de ecos profundos que duermen bajo 
las bóvedas, Rugo agrupó todas sus brujerías 
! he~hizos, toda la vida extraña que presta la 
IIDagmación al pasado, por lo mismo que el 
pasado no puede desmentirla. Y es inútil buscar 
otra cosa en Nuestra S&iora, y ha sido lo bas-
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los proletarios, percibiremos la conformidad del 
talento y hasta del procedimiento en dos hom­
bres que parecen antagónicos. 

Si fuese dable extenderse todo lo que pide 
el asunto, me agradaría motivar y explicar la 
aparente contradicción entre mis elogios a Víc­
tor Rugo y los infinitos defectos que veo en él. 
Para concretar en juicio breve mi opinión total 
sobre el poeta y el escritor que ha llenado el 
sio-Jo y teniendo la suerte de encontrar este 

" ' 1 l' juicio, bastante conforme con el m o, en un 1-
bro de D. Juan Valera, no haré más que tras­
ladarlo, con ventaja del lector. 

Antes de formular ese juicio Valera en los 
Apunf,es sobre el nuevo art~ de ~scribir novelas, 
empieza por hacer una d1vert1da anatomía _de 
las ideas y el estilo de Rugo. _No ca?e más á!1ca 
ironía, más fina y mordaz mtenmón satlr1~a, 
que la de Valera al pintar a Rugo apóstol, ~rm­
cipe, emperador y pont~fice de los románticos, 
y al fustigar su afectación, su amaneramiento 
y sus inaguantables extravagancias, que, se- . 
gún frase de Valera, abundan más en sus obras 
que las amapolas en Julio, en mal escardada 
haza de Andalucía. Citaré el párrafo, para que 
se aprecie su tono de indulgente s_everidad: 
«Imposible parece que el que ha sabido es~n­
bir los mas hermosos versos de que pueda Jac­
tarse Francia, baya podido acumular tanto _de­
lirio, tanta rareza,-tantos dichos estrafalar10~, 
que parecen frases de un loco. ¡,Qué engr?1-
miento, qué soberbio desdén hacia el público 
no suponen las audacias y los extravíos de es-
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tilo de Víctor Rugo? ¿Quién sino él se hubiera 
.atrevido á llamar jamás á la duda «murciéla­
go que extiende sobre el espíritu sus lívidas y 
asquerosas membranas»; al punto, «bola fatal 
que cae sobre la i, boliche tántalo»· á Dios 
,arriero triste», ya! mundo, «burro re;abiado/ 
al caos, «huevo negro del cielo,,· á la hidra' 
,crisálida del ángel»; al rey, «p~ria siniestr¿ 
de la aurora»; al defecto, «omblio-o de la idea» 
y á Voltaire, «pulga que, esgrimiendo su agui'. 
j6n radiante, salta, átomo espantoso la anchu­
ra de la tierra y la altura de un sigl~»? 

Tal sarta de rarezas es flor de cantueso para 
los estupendos absurdos que va anotando Va­
lera en las obras de Rugo; afirmaciones inau­
ditas como la de que «la ignorancia relincha 
Y la ciencia rebuzna», ó que «el ideal es un 
ojo que la ciencia arranca», lo cual no quita 
para que la ciencia, p0cos renglones después 
sea «Dios líquido corriendo por las venas d; 
la humanidad,,. Á. lo cual debemos sumar in­
cesantes contradicciones filosóficas· la existen­
cia de ~ios tan pronto afirmada corr{o negada, y 
peregrmas y estrafalarias lamentaciones sobre 
leyes fisiológicasá que está sujeto el género hu­
mano y necesidades que Je aquejan, que no me 
atrevo ni á indicar aquí. Después de recontar 
en substanciosas páginas las calenturas de la 
musa de Rugo, Val era termina con este párrafo: 

•Aquí entra lo vergonzoso, Jo humillante 
para mi. 11. pesar de tantas monstruosidades 
Vf?tor H~go me gusta. Y no me gusta as! comi 
quiera, smo que, hechizado por la magia po-
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1ente de su palabra, por la prodigiosa fuerza 
de sus conjuros, me inclino á declararle uno de 
los más grandes poetas que ha habido en el 
mundo, y e! mayor acaso de nuestro siglo, tao 
rico en grandes poetas.» Para exp!icar por me­
dio de una anécdota la aparente contradicción, 
Valera refiere el caso de aquella dama que, 
habiendo visto al rey intruso José llonaparte, 
á quien le pintaban feo, estúpido y borracho, 
echóse á llorar, y dijo llena de rubor: «¡Soy 
una traidora! Pepe Botellas me parece guapo .. 
En vez de ser tuerto, tiene dulces y hermosísi­
mos los ojos. ¡Soy una traidora!» «No menos 
compungido, añade Valera, me acuso yo de 
debilidad y de traición semejante. La musa de 
Víctor Rugo me parece guapa musa; pero mi 
debilidad es más imperdonable y mi traición 
más negra que la de la dama. Yo no soy· tan 
inocente como ella era entonces; ella, además, 
vió que el rey intruso no era tuerto, feo ni bo· 
rracho, y yo sigo viendo en Víctor Rugo todos 
los deoatinos, todas las extravagancias que he 
apuntado, y millares más que no apunto para 
no cansar, y, sin embargo, yo pongo á Víctor 
Rugo en el trono como rey de los poetas.» 

Compartiendo en algún modo los sentimien· 
tos de Valera respecto á Rugo, no llego á otor­
gar al autor de las Orientales la monarquía 
poética. Aun en ese terreno tiene para mi ri­
vales, y rivales ac,aso preferidos. Como nove­
lista, representa dentro del romanticismo el 
sentido épico, y para regresar al lirismo, tene- · 
mosque volvernos hacia Jorge Sand. 

Gf ,Y, ,Y, ,Y, ,Y, ,Y, ,Y, ~ •• •• 

~ 
e¡¡~ ~A'° e¡¡'° ~6'° e-¡¡'° e¡¡'° §V 

VIII 

La nov.la.-EI folletln: Dumas padre.-La gran influencia 
romántica: Jorge: Sand.-Su prime:ra mane:ra. 

AL nombrar á Alejandro Dumas padre, no 
ya en concepto de autor dramático, sino 

de novelista, noto el hecho de que, en este 
caso, la critica literaria se aparta del público, 
y no contenta con apartarse, rompe á andar 
en dirección opuesta. Ante la critica, no es 
Dumas padre, novelista, un autor discutido, 
injuriado, maltratado; que á serlo, por vivo le 
tuviéramos. Es un autor arrinconado, á quien 
parece de mal tono, no digo estudiar, sino hasta 
citar. Los críticos le han barrido: no existe. En­
tre los muchísimos libros franceses de critica 
que consulto á cada paso al trazar estos capítu­
los, encuentro media docena de páginas dedica­
das á las novelas de Dumas padre; y entre ellas, 
habría que incluir la fulminante diatriba de 
Zola contra el proyecto del monumento de 


