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dose & manera de dique ante la corriente de las
nuevas direcciones. No cabia entonar el fune-
ral del romanticismo mientras aparecian las
Contemplaciones y los Castigos y estaba en su
apogeo el genio lirico de Victor Hugo.

VI

El drama romantico.—Victor Hugo.—flejandro Dumas
(padre).

EMos considerado & Vietor Hugo poeta 1i-
H rico y politico de aceién eserife: ahora le
toca la vez al dramaturgo. Veremos como el
drama roméntico da sus primeros pasos, y lo-
gra una victoria—muy disputada y pasajera.

Para comprender por qué el romanticismo
militante asalté con tanto empuje la escena, es
indispensable recordar sucintamente la tradi-
eibn del arte dramético francés. De cuantos gé-
neros elevaron en el siglo de oro de Luis XIV
1as letras al 4pice de la perfeccion, quizas fué
el teatro el que vol mas alto y llegd 4 realizar
completamente un ideal artistico.

Los espafioles acostumbramos decir que el
teatro es nuestro verdadero titulo de gloria;
€on mayor razén podrian afirmarlo los fran-
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ceses, pues ni Lope, ni Calderén, ni Tirso, con
ser tan alfos, llegan adonde llega el nombre
unico de Cervantes; mientras en Francia, en el
siglo XVII, ninguno brilla como los de Cor-
neille, Moliére y Racine. Sepamos anteponer la
Justiocia 4 un mal entendido patriotismo, y re-
conozeamos que el teatro francés, en su bue-
na época y 4 su modo, no le cede la palma al

nuestro. Son entre si tan diferentes como el

dia y la noche, y el que se deleita con Z/ cas-
tigo sin venganza y La vida es sueio, puede
estar 4 pique de bostezar con Poliuto y Atalta.
Observemos la curiosa contraposicién del tea-
tro francés y el espaiiol; no hay cosa que me-
Jor haga resaltar la verdadera complexién lite-
raria de ambos pueblos. En el siglo XVII nos-
otros poseemos, lozano y floreciente y hasta
exuberante, un teatro romantico en toda regla,
al paso que los franceses elaboran un teatro
clasico perfectisimo, hecho 4 torno, segtin las
reglas aristotélicas y las doctrinas hm‘acinnas,
interpretadas y comentadas por Boileau. Nos-
otros atropellamos las unidades; ellos las aca-
tan y las ponen sobre su cabeza. Nosotros bus-
camos el efecto, la sorpresa; ellos el analisis
moral y la logica. Nosotros damos rienda suel-
ta 4 la imaginacion; ellos cultivan la razén ¥
la sensibilidad decorosa y fina. Nosotros em-
pleamos un lenguaje conceptuoso y enfatico,
¥ salpicamos su oropel de chispas de diaman-
te; ellos castigan la frase, la funden en un tro-
quel de elegancia y nobleza, la hacen sobria
¥ contenida, y tanto la sangran, tanto la casti-
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gan, que al fin se empobrece y contrae anemia
profunda. Una influencia espafiola, un aura
de #ras los montes hizo de Pedro Corneille pre-
cursor del romanticismo dramatieo: el piblico
se extasié con el (id, pero la critica se mos-
tré implacable: para que Francia tolerase el
teatro romantico—ya veremos que nunca llegé
& aceptarlo de corazén—se necesitaban todas
las acciones disolventes del siglo XVIII, tode
el huracan revolucionario y todo el torrente
del Imperio. No nos es licito ya rebajar la li-
teratara dramatica del siglo de Luis XIV y
exaltar la del perfodo roméntico; hoy vemos
mAs claro que se vefa en 1830: esté calificada la
superioridad de Racine, Corneille y Moliére...
y hasta ;por qué no estamparlo?, de Voltaire,
(en cnanto autor dramético), sobre Vietor
Hugo. Hagamos restricciones en favor de Ale-
jandro Dumas, padre, columna del templo del
romanticismo en la escena. El teafro frances es
clasico de suyo, como el aleméan, el espafiol y
el inglés son romanticos naturalmente. Fran-
ceses y espafioles han sido al fin y al cabo fieles
4 su escuela nacional. Y sdlo la comprobacion
de. este hecho bastaria para demostrar lo ya
dicho varias veces: que Francia no es natural-
mente romantica.

A fines del siglo XVIII, Francia y Espaiia
parecian haber agotado el contenido de su vena
dramética; alli, el clasicisino teatral se moria
solemnemente de languidez y sopor; aqui, el
romanticismo habia degenerado en figuron y
parodia. Nosotros buscamos la curacidn alo-
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patica en la forma moratiniana, en la propor-
cion y el buen gusto, en un realismo discreto;
ellos—por el mismo método—en el efectismo y
la intemperancia, en el desenfreno idealista y
en la briosa renovacién del lenguaje. Pero ni
aqui lleg6 a prosperar el teatro cléasico, ni el
- roméntico logré aclimatarse allf. La tierra,
abandonada & si misma, vuelve 4 criar las ve-
getaciones que siempre crid. Inferior 4 Francia
en la poesia lirica, Espana, en este siglo, pro-
dujo un teatro romantico rico y numeroso, y
presencio hasta tres avatares ¢ reencarnaciones
del romanticismo (no serfa dificil comprobar la
filiacion roméntica de obras estrenadas hace
pocos meses). Las corrientes del romanticismo
dramatico, que tan pronto se secaron en Fran-
cia, fluyen aqui todavia.

Con todo. si bien el romanticismo teatral no
tuvo en Francia caracteres castizos, las eir-
cunstancias lo reclamaban, los tiempos lo lla-
maban 4 voces. Los soles que alumbraron el
firmamento elasico dejaron en ¢, al extinguir-
se, la negrura y la tristeza del vacio. Al fina-
lizar el dureo siglo XVII, en que lengua 'y li-
teratura alcanzaron tal perfeccion, unida & ese
no s¢ qué divino que emana de la juventud,
el teatro perdié su condicién desinteresada-
mente estética y se hizo propagandista: el do-
minio de Voltaire sobre la escena la convirtié
en catedra del filosofismo; no sin razon dice

- un historiador que el Mahometo de Voltaire se
sabfa de corrido la Enciclopedia, y su Edipo
era todo un librepensador, digno de que el rey
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- de Prusia lo'admitiese ‘en las tertulias de Saus

Souci. Después de Voltaire, nueva transfor-
macion del teatro: de filoséfico se hace poli-
tico, con José Chenier y—traslado las palabras
del historiador citado, Alfredo Nettement—
¢bajo la Revolucitn, los aullidos de la plaza
piiblica, las roncas vociferaciones de los elubs,

las blasfemias de las callejuelas, tienen eco en

la escens; los autores dramaticos explotan la
historia de Roma y de Atenas en pro de la Re-
publica una ¢ indivisible, y se empefian en

demostrar que la antigiiedad clasica era... toda

una descamisadas. Por otra parte, no podia

- medrar la tragedia en la escena, cuando bag-

tante tragedia era la vida; cuando el honrado
Ducis decfa que en cada esquina encontraba la
espantosa familia de los Atridas, calzando en
vez de coturno, grosero zueco—y cuando dia-
riamente, en la plaza piblica, se representaba
n mismo sangriento drama, terminado por
igual catdstrofe.

Al calmarse la tempestad revolucionaria,
aparece petrificado elteatro francés. Le envuel-
Ven las vendas que cifien los miembros de Ja
momia; y ya no es filosofico, ni politico, sino

- algo que parece la solucién de un problema de

mecanica, una jugada de ajedrez. También so-
bre ¢l teatro ejerce presion la rigida disciplina
del Imperio. El tnico dramaturgo digno de
emoria de aquella época, en que, por ofra
parte, se estrenaron tragedias & centenares, fué
José Chenier, de quien se dijo malignamente
fue mas lagrimas habfan arrancado sus leyes
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(quie sus tragedias. Asi aleteaba moribundo el, '

arte dramatico, hasta que la restauracion de la
monarquia, tan bienhechora para las letras,
yino & infundirle calor vital.

Los primeros ensayos de renovacion se hi-
cieron sin romper el clésico molde, gravey
solemne. A esta tentativa corresponden las
Visperas Sicilianas, de Casimiro Delavigne, ¥
\a. Maria Estuardo, de Lebrun. Ya habia sido
sefial de los tiempos—prematura, mal inters
pretada ain—cierto articulo del Mercurio, del
afio 1804, que sefialaba & los autores drama-
ticos el rumbo de la Edad Media, y declaraba
10 menos interesantes las aventuras y desven-
turas de Fredegunda y Meroveo, que las de
Agamenén y Cliteranestra; 4 este atisho ro-

mintico se debid, un afio después, la aparicion |

de Los Templarios, de Raynouard, acogidos
con entusiasmo por un publico que empezaba
4 sentirse ahito de griegos y romanos, de Apolo
y de Jupiter. Y, bien mirado, este cambio de

asunto y época en la dramaturgia era nada.

menos que un cambio de religion social. Al pe=

netrar en el proscenio la historia nacional,

traia de la mano al cristianismo. También el
teatro sintié el latido del renacimiento reli-
gioso.

Paco después, el afio 9, una tragedia de Ne-

pomuceno Lemercier, Cristobal Colén, donde =

se prescindia de la Gnidad de lugar y aparecia
una decoracién que representaba el interior de

un bareo, produjo en los espectadores tremenss

do alboroto, un muerto y varios heridos. Fije=
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monos en estos datos, para que la lid campal
fiel estrenio de Hernani no nos parezca cosa
inaudita y sin precedentes, y para comprender
que la pasion literaria siempre se desencadena
mas en el teatro. Lo cierto es que el erudo im-
plo Lemercier fué un precursorjde esos que
quedan relegados al olvido y no se dan cuenta
de lo que anuncian, pues creyéndose fiel adicto
4 la tragedia clisica, en mas de una ocasién
sento las premisas del drama roméntico.

. Justo es mencionar por el mismo concepto,
4 mas bien en el de verdadero profeta, pues
enuncio sus teorias mucho antes de la Revolu-
eion, & Luis Mercier, cuyo Zusayo sobre el arte
dramat?co es una impugnacién de la tragedia
.de Racine y una proclama de independencia.
Nadie le hizo caso; pasd por lunitico y extra-
vagante, como tenfa que pasar, en el ltimo
ter_mq del siglo XVIII, el escritor que se refa de
Boilean, que ponfa en las nubes & Calderén,
Lope de Vega y Schiller, que renegaba de imi-
-‘;ar 3 los griegos, y que sefialaba, como limpias
uentes de inspiracion, la historia patria, y la
Sociedad y costumbres contemporéneas, la tra-
dicién y la realidad ambiente.

; Il’repararon también los caminos del roman-
ticismo teatral los dramas del género fléhil
Entre los cuales hubo uno de origen alemé,n:
;";mtado de Kptzebue, que logrd tal éxito de so-
]BOZOS y gem}dos_, de paiuelos y frascos de sa-
1 % Que, seglin dice ingeniosamente un critico,
43 Sefioras hicieron punto de honra ir 4 'des-
mayarse en él. Pero el romanticismo teatral—
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no lo echemos en olvido—fué un Jano bifronte,
una faz que lloraba 4 lagrima viva, adosada &
otra que refa 4 carcajadas, una hibridacion de
lo tragico y lo burlesco y bufonesco; por €so
debemos incluir también en la lista de los pre-
cursores 4 los autores cémicos que rehabilita-
ron la risa, secundando la explosién jovial del
Directorio, parecida 4 la de Florencia, que des-
pués de la peste negra se deleitaba con las fa-
cecias de Bocaccio.

Advenida ya la Restauracién, por todas par-
tes se oye crujir el vetusto edificio del clasicis-
mo. El ptiblico esperaba sin saber que, y con
cualquier pretexto se desbordaban su entusias-
mo y sunerviosa inquietud. Cuandofermenta el
alma del ptiblico, suele desahogar en el teatrd.

Las Visperas Sicilianas, de Casimiro Delavig- S8

ne—ijquién se acuerda de ellas hoy!—, obtuvie-

ron una ovacion tal, que el autor, conmovido, =

vertia lagrimas abundantes, y el maquinista,
atonito, se atribufa el triunfo, por lo bien qué
habia dado la campanada, senal del degiiello.
Ya reunia en 1819 Casimiro Delavigne aquella
mesnada de admiradores y amigos resueltos d
aplaudir, aquella hueste, que méas tarde se
agrupd en torno de Victor Hugoy tomo el ejer-
cicio de la alabarda con el celo que un devoto
Jas practicas religiosas; gente siempre dispuess
ta & encender los hachones y & desenganchar el
tronco del coche para la apoteosis popular del
antor dramético.

La tragedia clésica conservaba, sin embar-
go, apariencias de vida; la galvanizaba el ta=
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lento del gran comediante Talma, de quien de-
cia el pintor David, con frase grafica, que al
eruzar la escena parecia una estatua animada
por la poesia. A fuerza de estudio—Talma no
era espontineo—conseguia fundir el hielo de
los alejandrinos, prestarles animacién y suplir
con el arte las deficiencias del didlogo, levan-
tar llama entre la ceniza de parlamentos con-
vencionales y sin alma, dar acento de verdad
4la glacial mentira, Cuando el excelso actor
sucnmbe en 1826 poseido hasta el iiltimo ins-
tante de artistico transporte, estudiando sus
propios accesos febriles para reproducirlos en
la escena, puede decirse que se lleva al sepul-
ero la literatura dramética del Directorio, del
Consulado y del Imperio, y deja el paso franco
8 la de la Restauracién y del romanticismo.
Como més tarde la de Victor Hugo, la gloria
de Talma, en un momento dado, cerraba el
horizonte y obstrufa el porvenir.

Victor Hugo pasa por fundador del drama
romantico, porque formul6 concretamente sus
teorias, y publicé su Cédigo fundamental en el
eélebre prefacio de Cromumwell, al afio justo dela
muerte de Talma. Nétese de paso que, al con-
trario de la poesia lirica, la dramética aparece
tomo un estado reflexivo de conciencia antes
de traducirse en accién; y llamo accién & la
obra literaria, sea poesia, drama 6 novela, por-
4ue no atribuyo 4 la palabra accidn el sentido
Material que suelen darle los que la confunden
on el esfuerzo de los miisculos,

Reconocida esta verdad, debemos rectificar,
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admitiendo que también fué accién muy pode-
rosa el citado prefacio de Crommwell. En este
extenso manifiesto, tablas de la ley del Sinai
romantico, al través del velo de brillantes me=-
taforas con que siempre revistié sus ideas Vie-
tor Hugo, domina una afirmacidn esencialmen-
te democratica: mas que libertad, pide igual-
dad ante el arte. Habia sido la tragedia una
forma aristocratica; sus personajes, semidio-
ses, principes, reyes y héroes; su ambiente,
los palacios y los campamentos; su ideal, la
nobleza del sentir, la sublimidad del conjunto.
Las desdichas de ]a gente baja no podian aspi-
rar 4 la dignidad del alejandrino. Para que las
lagrimas conmoviesen, era de rigor que las
derramase una princesa ¢ una sultana; para
morir trigicamente, habia que envolverse en
los pliegues de un manto de pirpura. Lo que
pidié Vietor Hugo era que al lado de los pode-
rosos saliesen & escena los humildes; que lo
bello y lo deforme se mezclasen confundidos
en el teatro como en el mundo, y que la feal=
dad, existente en la naturaleza, no quedase ex=
cluida de los dominios artisticos. No todo €s
bello en la creacién—decia Hugo—, y lo bello
coexiste con lo feo, como el mal con ¢l bien ¥
la luz con la sombra; asi en el arte deben en=
tretejerse lo abyecto y lo sublime, constituyen-
do, por la unién de lo trigico y lo edmico, 18
forma superior del teatro—el drama—. Esto s
lo que, en resumidas cuentas, proclama aque=
lla pagina memorable; y esta es la idea madre
de la estética de Hugo, cuyos rudimentos ase-
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gura haber entrevisto, contemplando en nues-
tra maravillosa Catedral de Burgos la efigie
grotesca del Papamoscas.

No le faltaban argumentos en pro de su te-
gis. Bl mas convincente era el ejemplo de Sha-
kespeare. En el teatro sespiriano, confundidos
aparecen lo celestial y lo diabélico, lo mons-
truoso y lo idealmente bello, Caliban y Ariel,
Regana y Cordelia; y 4 veces la deformidad fi-
gica, unida & la deformidad moral, da por re-
sultado caracteres como el de Ricardo III, de
una beldad siniestra, la beldad del diamante
negro; otras, en un mismo persopaje, el de
Shylock, se mezclan, como la escoria y e;l_fue-
go en el volcan, los elementos de lo satirico y
delo tragico, produciendo admirable hermo-
sura. Para Victor Hugo, esta concepcién del
arte correspondia exactamente al doble ideal
filoséfico y estético 4 que se mantuvo fiel al
través de las vicisitudes de su larga vida: el
maniquefsmo, que era su religion, y el ,violeuto
elaro obscuro, que era su manera artistica, la
fe en los dos principios del bien y del mal que
combaten y combatirén hasta la consumucién
de los siglos, y el deleite en los juegos de la
luz y la sombra, obtenidos por medio de la an
titesis y del contraste. : '

Una de las cosas que més deben inducirnos
4 desconfiar de las teorfas, es ver como las mo-
difica la individualidad, Que si Shaskespeare
formulase teéricamente la doctrina contenida
en gus dramas, dirfa poco mas 6 menos lo que
dijo Victor Hugo, parece indiscutible. Sin em-
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bargo, aplicando los mismos principios, Sha-
kespeare cred un teatro inmortal, y Vietor

Hugo engendrd un teatro que 4 la vuelta de

diez afios habfa de caducar, quedandose como
los viejos papelotes: conservado entre cartones,
4 titulo de curiosidad y documento.

Pero antes de referir la rapida decadencia
del drama romantico, recordemos su adveni-
miento triunfal. Suficientes pormenores en-
conframos en Dumas padre, & quien en este
caso se puede consultar sin desconfianza, y en
quien beben todos los historiadores literarios.
Interesante es, por ofra. parte, que nos re-

fiera la irrupeién del romanticismo el que tanto b | =
ayudo, sin querer, 4 su -disolucién, vulgati- < =

zandolo en innumerables libros secundarios,
rebajando su nivel y prestindole cierto ca-
racter industrial horripilante para el artista.
Dice, pues, alejandro Dumas, con su fran-

queza de bon enfani jactancioso, que lanzado |

el prefacio de Crommell, sélo faltaba aplicar-
lo, y que la revolucién dramética la inicid
feliz y atrevidamente su drama Za Corte de
FEnrique 111, acogido con atronador aplauso,
que en pocas horas hizo del muchacho des-
_conocido el autor ruidosamente célebre, Esti-
mulado Victor Hugo por la fortuna de la obra
de Dumas, tendifle la mano, exclamando:
¢«Ahora me toca 4 mi», y desde aquel punto y
hora dedicdse & escribir Marion Delorme, joya
8in més defecto que la manfa de hacer entrar
4 los personajes por las ventanas habiendo
puertas. (Esta critica es de Dumas, que en An-
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toni aproveché también la ventana para dar
paso-al héroe.) Terminada Marion, sélo faltaba
saber si colaria por el tamiz de la previa censu-
ra. Azuzada ésta por los clasicos, se podia re- -
celar todo: no habia faltade quien instigase &
Carlos X 4 que prohibiese la representacion de
La corte de Enrique 111, 4 1o cual contestd el

~ rey con excelente sentido: «Sefores, tratindose

de especticulos, no tengo mas puesto que mi
asiento de espectador.» Al recelo de los conser-
vadores respondia la ciega exaltacién de los
innovadores. Saliendo de oir leer en el Teatro
Francés el manuscrito de Marion, uno del Ce-
néculo senald con desprecio al cartel que anun-
ciaba la funcién de aquella noche, y gruno:
«iDesdichados! jPues no van 4 representar una
tragedia del mentecato de Racine!»

Repartido y en estudio el drama, siipose
que, en efecto, lo prohibia la censura. A fin de
interceder por su obra, pidié Victor Hugo una
audiencia & Carlos X, y hubo de acudir 4 ella
eon un atavio nada roméantico en verdad: casa-
ea, calzon corto y espadin. En hermosos versos
ha narrado Vietor Hugo su didlogo con el an-
eiano rey, que negaba al joven sofiador la ver-
dad histdrica de Marion y queria vindicar & su
antecesor Luis XIII, asaz malparado en el dra-
ma. Ni el monarca alzd la prohibicidn, ni Vie-
tor Hugo quiso mejorar la semblanza de
Luis XIII. Como se lamentase el empresario, el
Poeta le mand¢ volver dentro de un par de me-
Ses; y al plazo fijado, le entregd el manuscrito
de Hernani.
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{Bajo qué feliz conjuncion de astros nacia
este drama, en opinidn de su autor impregna-
do de espafiolismo, y por el cual hubo critico
que le otorgd generosamente la categorfa de
grande de Espuna de primera clase! Venia Her-
nang & sustituir & Marion Delorme, y antes de
nacer ya atraia como el fruto prohibido; venia
después de La corte de Enrique 111, aperitivo
para los golosos de novedad y los revoluciona-
rios; sonaba su vibrante nombre ibérico como
primer toque de llamada convocando 4 la ju-
ventud barbuda y melenuda que salia de los
estudios de pintor y escultor, de las aulas de
‘Derecho y Medicina, de las cervecerias y esia-
ménets del barrio Latino, de los Conservatorios
y las Bibliotecas: hueste arrogante y provoca-
tiva, que chorreaba pendencia, que respiraba

ansiosa el olor de la pélvora, y acudia como .

las hechiceras del aquelarre, rasgando el aire,
predispuesta 4 la aclamacién y al aullido. An-
tes de estrenarse Hernani ya era atacado ruda-
mente y defendido con devocion idolatrica.
Los que describen el estreno de Hernang,
sin pensarlo se sirven de la fraseologia militar.
Los espectadores no se sentaban, tomaban po-
siciones; no buscaban el sitio mejor para ver,
‘sino el punto estratégico para combatir; y cual
los ligueros en la noche de San Bartolomé, te-
nfan sus jefes y capitanes, se daban contrase-
fias para reconocerse y caer en masa sobre el
enemigo. Divididos en destacamentos de veinte
6 treinta, requerian en el fondo del bolsillo sus
armas ofensivas—Ilas huecas llaves—, ¢ frega-

o
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ban las palmas preparéndose al aplauso que
habia de cubrir el estridente silbido. Hasta en
el traje y en el pergeno parecian irreconcilia-
bles los dos bandos. Mientras los clasicos mo-
vian con desprecio sus burlonas cabezas tras-
quiladas y ostentaban sus calvas lucias, los ro-
ménticos desplegaban orgullosos sus luengas
erines merovingias y sus barbas dignas de un
estuche como el que gastaba el Cid Campeador;
ysobre los pantalones verde mar,la notarabiosa
del jubdn rojo de Tedfilo Gautier recordaba el
trapo con que se cita al toro para enfurecerle
v la bandera de las revoluciones. Los de la
nueva escuela tenian en su favor el arrojo, esa
misteriosa tension de la voluntad y esa acome-
tividad ciega é irreflexiva que todo lo arrolla.
Eran la mocedad, mientras los secuaces del
clasicismo representaban la fuerza de inercia,
la resistencia de lo inmdvil. Como uno de los
del bando clésico demostrase en alta voz des-
aprobacion, levantdse una cuadrilla de jaleado-
res romanticos y grité:; Fuera ese calvo!; fuera!
Jque se largue! Y al punto el jefe de otra briga-
da se alzd mas indignado todavia y clamé:; Vo,
que no se escape! ; Matarle, que es un académico!

La contienda de Hernani jcosa curiosal pue-
de reducirse 4 un altercado de peluquerfa. La
injuria de los roméanticos & los clasicos era lla-
marles pelucones y también rodillas, aludiendo
al parecido de una calva con una rodilla des-
nuda. Los clasicos replicaban mofandose de los
melenudos y amenazando trasquilaries como &
borregos inocentes.

DAD DE MUEYD LECHK

A UNVERSITARIA
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4Y quiénes eran aquellos reventadores de
Hernant, derrotadoscon tal estrépitoporunaju-
ventud bulliciosa y obscura? Realmente, lo mas
lueido de la sociedad y de la elase intelectual:
gente madura y sélida, de autoridad y de peso,
algo volteriana, bien avenida con la poética de
"Boileau, muy & mal con el calenturiento Schi -
ller, el barbaro de Shakespeare y el inquisidor
de Calderén. Kl clasicismo expirante tenfa de
su parte & la censura, 4 los salones, 4 la opini6n
¥ & la prensa de circulacidn ¢ influjo; por suya
la Academia, por suyos los cuerpos docentes,
por suyo el poder, por suyos 4 los actores. Du-
mas cuenta detalles divertidos de la hostili-
dad de las actrices contra el teatro romantico.
Muerta la Staél y consagrado 4 la polifica Cha-
teaubriand, crelanse duefios de la situacidn;
jactabanse de representar la fidelidad al genio
francés, & la razon, al buen gusto y al aticis-
mo; y para defender sus caducas y vetustas
tragedias habian hecho creer al yulgo que Sha-
kespeare era un ayudante de campo del duque
de Wellington, y el romanticismo una enfer-
medad como la epilepsia. Y, sin embargo, en
s6lo una noche, con una especie de motin de
estudiantes, una gresca de chiquillos, el ro-
manticismo venci6 en toda la linea, y quedd la
tragedia depuesta en su sarcéfago de marmol.
La victoria embriagd & Victor Hugo, y le
indujo 4 uno de esos yerros que facilmente co-
meten los escritores al juzgarse 4 sf propios: se
creyo autor dramético. El aplatso del teatro,
aplauso material, que suena y agita las ondas
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del aire, fascina més que todos. Acordéemonos
de que Cervantes se acogid 4 lanovela después
de una decepeion en el teatro, por el cual sen-
tia vocacién irresistible. En el teatro es donde
la gloria se toca y se palpa. Pero la ilusion de
Hugo fué breve. 86lo trece anos habian trans-
currido desde el estreno de Herzani, cuando
cayeron al foso los Burgraves, y alli se queda-
ron para siempre jamaéas. Vietor Hugo, ante el
fracaso, renuncid al teatro definitivamente. Y
al mismo tiempo que sucumbia, entre la indi-
ferencia y la severidad del piublico, el 1iltimo
drama de Vietor Hugo, resonantes y locos
aplausos saludaban 4 una tragedia, jla Zucre-
¢ia, de Ponsard! En los trece anos que dominé
en las tablas el romanticismo, no se hahia
aplaudido ni por casualidad una tragedia.—La
muerta resucitaba.

Increible nos parece hoy la corta vida que
disfrutd ese teatro roméntico, que tanto did.
que hablar y con el cual se creyo6 descubrir un
mundo. No falta quien se frota las manos re-
cordando la temprana muerte de la escuela na-
turalista, Més en agraz se malogro el teatro
romantico. Hay cosas que parecen haber du-
rado mucho, por la intensidad febril con que
se agité en ellas el espiritu de sus creadores,
por la resonancia de las disputas que suseita-
ron. Vieja es la comparaeion de estas cosas con
lag estrellas cuya luz vemos mil afios después
de extinguida; pero no encuentro otra més
exacta. El teatro roméntico sucumbid, dejan-
do, eso sf, largo rastro, efluvios penetrantes y
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duraderos. Por lo demas, hay que reconocer su
fracaso. Quiso dar & Franeia un arte escénico
nacional, y el tiempo ha demostrado que lo
nacional en Francia son Racine y Corneille,
Moliére y hasta Voltaire y Régnier, y que los
roménticos procedfan de una influencia exdti-
oa de Inglaterra y Espafia, y reflejaban 4 Sha-
kespeare y &4 Lope de Vega como un espejo
convexo que desfigura el rostro. Quiso el ro-
manticismo seguir las huellas del gran Gui-
llermo, traer & las tablas la realidad libre, y
trajo principalmente inverosimilitudes absur-
dag, pasiones hinchadas y huecas como veji-
gas, situaciones violentas y desenlaces desca-
bellados y de un efectismo burdo: los dogales,
punales y pomos de veneno de la vieja trage-
dia, reforzados con narcéticos, subterrineos y
mazmorras; los desafios, los raptos, las muje-
res arrojadas por el baledn, los verdugos ves-
tidos de rojo y los ataides enlutados. De esto
algo habia en Shakespeare; pero bajo el con-
vencionalismo escénico se advertia la pulsa-
cién natural y el copioso torrente sanguineo
de la verdad y de la vida. Si Shakespeare pu-
diese imaginar, por ejemplo, una ficcidn se-
mejante & Hernani, jamas la desenlazaria con
el recurso de'la bocina de caza y la antihuma-
na resignacién del sentenciado & morir de tan
extrana manera. El héroe de Shakespeare sal:
dria. del paso rifiendé con Silva, lo cual séria
mejor que tomarle, segtin la frase de Don Juan
Tenorio, por un cortador de oficio. A Shakes-
peare no ge le ocurrirfa semejante final, ni
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permitirfa que, como dice Larra, un viejo in-
exorable y celoso consiga matar & trompetazos
el amor més puro y el porvenir mas' lisonjero
de dos esposos felices.

Notase en el talento dramatico de Vietor
Hugo que desde el primer instante aparece en
plenitud, y, en vez de subir, va decreciendo.
El drama de Hugo nace adulto: obra al fin de
quien empezo por codificar el arte draméitico.
Hay mas: 4 medida que Vietor Hugo se pone
en contacto con el publico del teatro, gradual-
mente se desorienta y se extravia. Su primer
drama, Marion Delorme, pasa, y con razdn,
por el mas perfecto. En él aparece ya la tesis
favorita del poeta, la rehabilitacién de los seres -
degradados y la depuracién del mal pormedio
de una sola gota de bien. como una sola gota
de leche del seno de Juno bastd para trazar
sobre el negro firmamento el rastro luminoso
de la Vig Ldctea. Marion Delorme, es la corte-
Sana impura, pero sinceramente enamorada de
Didier, el cual, desconociendo su historia, la
consagra un culto fino y acendrado; este sen-
timiento la redime. No importa que, por salvar
& Didier del cadalso, Marion se entregue 4 Laf-
femas; su dolor, su desesperacion, su vergiien-
za: su horror de la ignominia, son claras sena-
les de la redencién de su espiritu hasta enton-
ces abyecto. Igual pensamiento domina en Z/
rey se divierte y en Lucrecia Borgiz. Un il
bufén, escoria de la humanidad, asalariado por
SU monarca para acribillar 4 sarcasmos & Ja
virtud; un repugnante corcovado de cuerpo y
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alma, un monstruo, conserva, sin embargo, un
destello divino, el amor paternal, y es sufi-
ciente para despertarle al remordimiento y al
arrepentimiento la maldicién del viejo ultraja-
do, y sobra para infundirle la dignidad de
hombre, y para que en su conciencia se sienta

igual al rey, capaz de pedirle cuentas y de la-

var con su sangre la honra de la inocente nifia
seducida y abandonada. Es la tendencia de
Rousseau, la divinizacion de Jo humano.fEn
Lucrecia Borgia sube de punto la atrocidad
moral. La Lucrecia de Hugo, nada semejante
4 la de la historia, pero si 4 1a de la leyenda,
es la-hembra luciferina, vago de abominacién,
abismo de crimenes nefandos; su nombre es
un estigma, y sus actos los de una tigre se-
dienta de sangre. Pero en el-obscuro antro de
su eorazdén penefra algo como rayo de luna

visto por la claraboya de un calabozo; la fiera

ha tenido secretamente un hijo, y el cariio que
le tributa hace que nos interese Lucrecia, que
la. compadezcamos, y que tal vez nos atraiga
con mas fuerza que herofnas que nunca han pe-
cado ni sufrido. RuyBlas es otro aspecto de la
misma tesis. Entre la hez de la sociedad busca
Victor Hugo 4 un misero lacayuelo, y deposita
en su alma el amor, un amor ideal y puro. Gu-
sanillo prendado de una estrella, el lacayuelo
se atreve 4 querer 4 la reina de Espana. Al in-
flujo de la pasién adquiere Ruy Blus ese modo
de sentir que parece privilegio exelusivo de los
nobles y los magnates: el honor caballeresco; y
ofra cosa que atin vale més; la magnanimidad,
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la alteza de miras, el patriotismo sublimado
hasta la abnegacidn heroica.

No puede negarse que en esta idea hay eier-
ta grandiosidad, pero sobre que no se funda en
la psicologia cientifica, implica una especie de
sistema mucho més mecanico que todas las
unidades, reglas y cortapisas de Boileau,
Sirve este sistema para buscar contrastes '
efectos, no para trazar caracteres reales, de la
casta de Otelo y Macbeth, ni para estudiar el
alma como la estudiaba Racine.

La forma de Hugo era espléndida; las si-

tuaciones, aunque violentas € inverosimiles, de
singular prestigio; pero apagadas las candile-

jas, cuando el espectador volvia 4 su easa,
cuando el critico tomaba la pluma, produciase

la inevitable reaccidn contra aquella Tantag-
‘magoria vana y brillante. Esperabase con im-
- Daciencia la obra maestra, el fruto Ya sazona-

do, una de esas creaciones que subyugan 4 la

envidia, y s6lo se veis un descenso vertiginoso

hasta llegar 4 las terrorificas y melodraméticas
escenas de Angelo tirano de Padua y de Marig
Ludor, 6 4 1a peregring y desatinada Edad Me.
dia de Zos Burgraves. La obra aclamada und-
nimemente no lleg6 & producirla Vietor Hugo,
hi tampoco—aunque le anduvo mas cerca — el
otro dramaturgo de la escuela, Alejandro Du-
mas, padre (1).

Tal vez alguien se escandalizard viendo que

———

(1) Naci6 en 1803 en Villiers-Cotterots: muri6 en 1870
o0 Puys,

13
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pongo 4 Alejandro Dumas més alto que 4 Vie-
tor Hugo en cuanto autor draméatico; pero si
es mérito la novedad, mi opinién carece de ese
meérito: hace muchos anios dijo esto mismo un
hombre dotado de sagacidad critica; me re-
fiero & nuestro #igaro, D. Mariano José de La-
rra. A propdsito del estreno de un drama de Ale-
jandro Dumas, eseribia Larra lo siguiente, que
al pie de la letra transeribo: «Entre los eserito-
res dramaticos modernos que ilustran & Fran-
cia, Dumas es, si no el primero, el més conoce-
dor del teatro y de sus efectos, incluso el mismo
Victor Hugo. Victor Hugo, mas osado, mas co-
losal que Dumas, impone 4 sus dramas el sello

del genio innovador y de una imaginacién ar- =

diente, a veces extraviada por la grandiosidad

de su concepeién. Dumas tiene menos imagina- =SS

¢ién, en nuestro entender, pero més corazon;
y cuando Victor Hugo asombra, él1 conmueve:
menos brillantez, por tanto, y estilo menos
poético y florido, pero, en cambio, menos re-
dundancia, menos episodios, menos extrava-
gancia; las pasiones hondamente desentrafia-
das, magistralmente conocidas y habilmente
manejadas, forman siempre la armazén de sus
dramag; mas conocedor del corazén humano
que poeta, tiene situaciones més draméticas,
porque son generalmente mas justificadas, més

motivadas, més naturales, menos shogadas

por el pampanoso lujo del estilo. En una palas
bra: hay mas verdad y mas pagién en Dumas,
m4s drama; mas novedad y mas imaginacion
en Vietor Hugo, mas poesfa. Vietor Hugo ex-
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plota casi siempre una situacién verosimil ¢
poinble: Dur;Inas, una pasion verdadera, »
arga es la cita, pero no quise abrevi
porque también es subs'tanci%sa; en?:li‘::;:rfzar;
paralelo exacto, aunque benévolo en demasfa
cuand’o otorga & Dumas ege conocimiento dei
corazon humano y de las pasiones que no po-
sefa en tanto grado, teniendo en cambio el don
Eie s_aber manejar los resortes draméticos, un
mstinto doblemente seguro que el de Vlzctor
Hugo para elegir asuntos nacionales ¢ histdri-
€08, como aventajado disefpulo de Walter
Neott, y un tino especial para abrir caminog al
drama romAntico, adaptandolo 4 los asuntog
_mode_rnos, al movimiento politico y filoséfico
a_l espiritu revolncionario, cardcter que Larr%;
16conoei6 en Anfony, drama Importante de Dy
g:?i p%};h'e, donde ests en germen fodo e] tea:
b1 i : .
eialmen;]énxii g;_]rc;q,ol.deolégmo, pasional y esen-
, Importibame también Ia cita de Flgaro
porque hace justicia & un gran literato p% u,
lar, desdefiado con eXCesn: 4 un temper&melzlt;
ioxzbgrante y lozar'lisimo, 4 un escritor prolifi-
- 1anexhausto, 4 uno de esos prédigos de
i ras y del arte & quienes todo el mundo se
€ con derecho 4 mirap por cima del hombro,

ine : :
POTO & quienes se lee con deleite siempre que

&l espiritu pide descanso y solaz; y agrada ver

21 &l;(_) la critica, no influida por la rutina de]
% &,10, tiene 4 veces la misidn de bajar & los
dgseiosos de su silla y exaltar 4 los humilla-

- Laméntase un erftico de que en Francig se
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haya arraigado la mala costumbre de desdenar
y aun de despreciar & los que ya no represen=
tan las ideas 6 los caprichos del momento, ¥
sefialando el olvido en que murieron Lamarti-
ne, Thiers y Béranger, entiende.que los ex-
tranjeros aprecian con mayor equidad Y tran-
quilidad las reputaciones francesas. No siem=
pre: los fanatismos nose detienenen lafrontera,
no pagan derechos de aduanas. A Espgma, por
ejemplo, se ha comunicado no sélo la mcond-l-
cional hugolatria, sino también el menosprecio

de Alejandro Dumas padre, considerado uni-- =

camente escritor folletinesco, de novela por en=

tregas. Hora es ya de rectificar: en el dramass

roméntico, el puesto de Dumas estd & la deres
cha y delante de Victor Hugo.

La biografia de Dumas padre es menos in=S8
teresante que su temperamento. Puede resu=_§

mirse en estas palabras: escribié sin cuenfo y
supo hacerse leer. Los antecedentes de familia,

el atavismo y la transmisién hereditaria, ca=i88

racterizaron & Dumas. Su padre, que era, como
el de Victor Hugo, general de los ejércitos de
Bonaparte, habia nacido en Santo Domingo, ¥
la feliz mezela de sangre y de razas que hizo
del padre de Dumas un gigante mulato, de
fuerza hercileay de arrogante belleza, prolongd
su aceién hasta producir la robustisima com=
plexién literaria del hijo. Clerto que su abun-
dancia y fluidez tenfan el defecto de la veges
tacion tropical: eran como esas frutas de Ames
rica, dulces y saturadas de melaza, pero de exs
cesivo tamafio, de pulpa floja é inconsistentey
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¥ en que lo azucaroso no esta contrastado como
en lag europeas por cierta sana acidez. Los
eseritos de Dumas cunden y se ramifican y se
visten de hojarasca, cual la flora de la zona
térrida: y no era sélo en esto, ni en los signos
fisionémicos, los gruesos labios y el crespo ca-
bello, en lo que se le conocia la sangre negra,
8ino en caracteres morales; la ingenua vani-
dad, la impévida ¢ incorregible satisfaccion de
8i mismo, y cierta eterna juventud ¢ més bien
infancia de la fantasfa, que con todo se encan-
ta, porque todo le parece nuevo y hecho expro-
feso para su goce, para su uso exclusivo, y én
todo pafs ve unatierra que descubrir y conquis-
far. Del negro eran también en Dumas el des-
orden econémico, la aficidn al lujo y al derro-
che, el invencible abandono y la tendencia & Ja
pereza sensual y feliz—, pereza que en Dumas,
por combinacion singular, se unia & una labo -
riosidad que yo Ilamo volednica, pues se parece
4 continua erupeién de lava ligera y enfriada
presto, que se deshorda en forma de novelas,
girama.s, historias, memorias, narracionesde via-
J8, cuentos, reflexiones, criticas y hasta articu-
losdecocina, conun tesoro de recetas. Asicomo
én Dumas hijo preponderd la raza caucasiana,
Dumas padre fué siempre el hijo de Cam. Escu-
dada con la doctrina de Taine, que no sélo au-
toriza, sino recomienda las anéedotas en la crf-
tica literaria, referiré una que muestra la irre-
ductible disparidad de las dos generaciones de
Dumas. Cierto dia que Dumas padre no tenia
botas que poner, pidié 4 su hijo un par pres-
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tado. Este abrié un armario, y diciendo ces- =

coge», le sefialé veinte pares de botas en fila,
muy bien embetunadas y relucientes. Dumas
padre tendi6 la mano, tomd las que le gustaron
més, y encogiéndese de hombros, murmurd

con el desprecio més profundo: «;Y después -

dirdn que mi hijo es un geniol»

Entre las particularidades del temperamen-
to de Dumas padre, descollaron la alegria y el
buen humor; en sus escritos se advierte este
regocijo temperamental, que no nace de las

circunstancias exteriores, sino de la salud y de =

la plenitud fisiolégica. Nuneca aparece Dumias

nervioso, fatigado, hipocondriaco; nunca le

faltan 4nimos, y sélo su excelente estémago ¥

su vigor sanguineo explican ¢émo pudo resis- 8

tir las orgiag de trabajo 4 que se entregaba.

Sus enemigos le acusaron de plagiario y de que =

~ Sostenia una fabrica de novelas en que s6lo ers

suya la firma. Cierto que asalari6 eolaborado- =
res secretos como Augusto Maquet; pero si s S

procur( esa ayuda material, fué porque el tiem=
Po, estirese como se estire, no da més de si que
sesenta minutos por hora; y aun cuando rester
mosde laobra de Dumas lo que no hizo més que
revisar y autorizar con su nombre, queda una
cantidad tal de labor, que se presenta para Du-
mas el mismo problema que parael célebre Tos:
‘tado: tuvo que escribir mientras dormia. Asilo
dice en sus Memorins: «Mis escenas histéricas
del reinado de Carlos VI fueron uno de los pri-
meros triunfos de la Revisia de Ambos Mundos,
yeste éxito me determind & escribir una serie de
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novelas que se extendiesen desde el reinado de
Carlos VIhasta nuestros dias. Mi primer deseo
ey siempre ilimitado; mi primera inspiracién

‘tiende siempre & lo imposible, y después llego

a realizarlo, porque me empefio, mitad por or-
gullo, mitad por amor al arte. 3Cémo se hace
el milagro? Trataré de explicarlo, aungue no lo
comprendo bien yo mismo. Se hace trabajando
como nadie trabaja; suprimiendo todos los de-
talles de la vida y renuneiando al suefio.» El
que puede quitarse de dormir y no pierde el
equilibrio, la placidez y el ingenio; el que en
esa produceion incesante como el curso de un
rio, no es arrastrado y no sucumbe; el que con-

~ serva su personalidad y se mantiene presente

en su obra y no desciende completamente al
farrago insulso, bien justifica la trase de Mi-
chelet, que escribia 4 Alejandro Dumas padre:
«Le quiero y le admiro & usted, porque es usted
una fuerza de la naturaleza.»

Volveremos & hablar de Dumas padre al lle-
gar a la novela; hoy sélo tenemos que consi-
derarle como autor dramético, y en ese terre-
no, si Victor Hugo goza los honores y ostenta
los distintivos de la jefatura, es realmente Du-
mas quien sugiere, no sélo las distintas formas
del drama roméntico, sino sus ramificaciones,
que todavia subsisten. Dumas hijo, Augier y
Sardou no deben poco & Dumas padre, Repasad
los veinticinco tomos que forman el Zeatro
completo de Dumas, y allf encontraréis los gér-
menes, mas 6 menos desarrollados, del drama
histérico, del histérico novelesco, del de intri-
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ga, del de pasién y hasta del juridico. El dra-
ma historico, con asunto nacional, es patrimo-
nio del autor de Za corte de Enrique 111y La
Zorre de Nesle, y el drama pasional y psicold-
gico procede de Anfony, obra que, sin duda,
cualquiera que sea el concepto que nos merez-
ca su tesis, y aun cuando repitamos, con F{ga-

70, que es inmoral, que es la expresién de una!

sociedad caduea y un grito de desesperacién
lanzado por la humanidad, descuella entre todo
lo que produjo Dumas. 8i algiin drama roméan-
tico pudo aspirar al dictado de obra maestra—
imperfecta como los Bandidos de Schiller—es
Antony, y por ella habria de sobrevivir el nom-
bre de Dumag padre, aun cuando la corriente
del olvido arrastrase sus demds producciones;
porque el hospiciano Anfony, con todas sus exa-
geraciones y énfasis, sello genuino de la época,
es una figura alta y poderosa, de singular ener-
gla dramatica y de gran accidn sobre nuestra
fantasfa. Anfony ha tenido posteridad, y ha he-
cho sonar y sentir. Las donosas criticas de #2-
garo al asunto de Anfony estin en pie y conser-
van todo su chiste, salpimentado de buen sen-
tido; porque Larra, que por dentro fué una es-
pecie de Anfony, era en critica el més templado
y razonable de los eclécticos y hasta el mas
prudente de los conservadores; pero las faltas
de logica que Larra nota en el drama de Du-
mas podrian reprenderse en otres que pasan
por inmortales; en nuestro Don Alparo, en €l
Zenorio, en casi todos los de Schiller; y en la
obra maestra de Dumas hijo, que es, sin géne-
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ro de duda, Lg dama de las Cameligs, ha ob-
servado Zola, sagazmente, iguales ilogismos,
nacidos de que los personajes no discurren
bien; tienen una falsa concepeidn de la vida.,
8i los personajes del drama fuesen santos, sa-
bios ¢ impecables fildsofos, no habria drama
posible. La misma indignacién que suscité 4n-
toiy, las controversias, las acres censuras, in-

" dican su vigor, denuncian que es de raza vivi-

dera y activa. De las obras que nadie com-
bate, desconfiemos; tal vez es que han nacido
muertas.

Aunque Dumas padre no era un gran critico,
tenia suma perspicacia, y lo demostro al eseri-

- bir de Aatony: «Esta fué, no solamente mi obra

mas original, mi obra més personal, sinouna de
esasobrasrarasqueejercen influenciasobre una
é?oca.» Bien dicho, aunque en alabanza pro-
P1a. Fruto de esa emancipacion del yo que trajo
el romanticismo,y que fué principalmente labor
de la lirica, Anfony es un drama lirico, pasio-
nal, de sentimiento; Dumas ni aun lo eree dra-
ma, sino una escena de amor, celos y eélera,
€1 cinco actos. S8i el nombrar 4 Goéthe al lado

- de Dumas padre no pareciese malsonante, yo

dirfa que Antony, por sus antecedentes psico-
logicos, y, sobre todo, por su {ntima fuerza, es
&l Werther francés. ;Y por qué no? El personaje
de Anfony es hermano de Werther, de René, de

~ Obermann, de Jacobo Ortis, de Rolla, de todos

los desesperados del romanticismo, poseidos
de una especie de satinica soberbia, que tuvo
grandeza propia. A la acusacién de inmorali-
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dad tantas veces lanzada contra Anfony, Dumas
respondfa que sus dos culpables, Adela y An-
tony, recibian ferrible castigo: parala unala
muerte, el presidio para el otro. Era verdad,
pero no por eso queda limpio Antony de la in-
moralidad esencial roméntica: el desenfreno del
lirismo, el 7o hecho centro del mundo y piso-
teando cuanto se opone 4 su expansion, leyes,
Cddigos, respetos humanos, conveniencias so-
ciales, y, por dltimo, la sacra antorcha de la
vida. Y por esta condicién de Axfony, porque
el lirismo romantico no se expresé jamas en la
escena con tanta energia, con tan impetuosa y

diabdlica arrogancia, es Anfony el primer dra-

ma del teatro roméantico franeés.

Hemos visto que si la poesia lirica fué una
gloria para el romanticismo, el drama fué al
fin y al cabo un desastre. Ahora tenemos que
seguir al romanticismo 4 otro terreno, el de la
novela, que serd como ir sobre tizones encen-
didos, porque ya nos acercamos 4 lo que acalo-
radamente se discutié hace bien pocos afies,
y aun no se ha sentado la polvareda que cegd

tantas pupilas é hizo 4 tanta gente confundir los -

rebafios de carneros con ejércitos en marcha.
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La novela romantica.—Los modelos anteriores & precur-
sores del romanticismo.—La novela subjetiva: Adolfo
y Obermann.— Las novelistas. — Victor Hugo en la
novela.—Superioridad de Nuestra Sefiora de Patls.—La
novela simbdlica y social.

HEMOS recorrido los dominios de la poesia
lirica y del drama romantico, y llegamos
& la novela, géneroen que el romanticismo no
representa un adelanto, sino més bien una di-
reccion falsa, una confusion ¢ error de rumbo;
un extravio. ~

Al servirme de la palabra exfravto, quisiera
que fuese bien explicada por mi y bien com-
prendida por log que me leen. El extravio de
un género, dentro de un movimiento tan hondo
¥ de tan vitales consecuencias como el roman-
ticismo, no es' incompatible con la aparicién,
€n el mismo género, de varias obras dignas de
admiracién y aplauso, como la derrota de un
gjército no es incompatible con los episodios
heroicos y las hbizarras acciones que realiza.




