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ceses, pues ni Lope, ni Calderón, ni Tirso, con 
ser tan altos, llegan adonde llega el nombre 
único de Cervantes; mientras en Francia en el 
siglo XVII, ninguno brilla como los d; Cor­
?eil!e! Moliere y Racine. Sepamos anteponer la 
¡ustima á un mal entendido patriotismo, y re­
conozcamos que el teatro francés, en su bue­
na época y á su modo, no le cede la palma al 
nuestro. Son entre si tan diferentes como el 
d_la y l_a noche, y el que se deleita con lf,t cas­
tigo sin .'l)enganza y La '!)ida es sueño, puede 
estar á pique de bo_stezar con Poliuto y Atalia. 
Observemos la curiosa contraposición del tea­
!ro francés y el español; no hay cosa que me­
¡or_haga resaltar la verdadera complexión lite­
raria de ambos pueblos. En el siglo XVII nos­
otros poseemos, lozano y floreciente y hasta 
exuberante, un teatro romántico en toda regla 
al paso que los franceses elaboran un teatr¿ 
clásico perfectlsimo, hecho á torno, según Jas 
~eglas aristotélicas y las doctrinas horacianas, 
mterpretadas y comentadas por Boileau. J'los­
otros atropellamos las unidades; ellos las aca­
tan y las ponen sobre su cabeza. Nosotros bus­
camos el efect_o, la sorpresa; ellos el análisis 
moral y la lógrna. Nosotros damos rienda suel­
ta á la _i~aginación; ellos cultivan la razón y 
la sensib1hdad decorosa y fina. Nosotros em­
pleam?s un lenguaje conceptuoso y enfático, 
Y salpicamos su oropel de chispas de diaman­
te; ellos castigan la frase, la funden en un tro­
quel de elegancia y nobleza, la hacen sobria · 
y contemda, y tanto la sangran, tanto la casti-
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gan, que al fin se empobrece y contrae anemia 
profunda. Una infl.uencia española, un aura 
de tras los monl,es hizo de Pedro Corneille pre­
cursor del romanticismo dramátic0: el público 
se extasió con el Cid, pero la critica se mos­
tró implacable: para que Francia tolerase el 
teatro romántico-ya veremos que nunca llegó 
á aceptarlo de corazón-se necesitaban todas 
las acciones disolventes del siglo XVIII, todo 
el huracán revolucionario y todo el torrente 
del Imperio. No nos es lícito ya rebajar la li­
teratura dramática del siglo de Luis XIV y 
exaltar la del periodo romántico; hoy vemos 
más claro que se vela en 1830: está calificada la. 
superioridad de Racine, Corneille y Moliere .. 
y hasta ¿por qué no estnm parlo?, de Voltaire, 
(en cuanto autor dramático), sobre Vlctor 
Hugo. Hagamos restricciones en favor de Ale­
jandro Dumas, padre, columna del templo del 
romanticismo en la escena. El teatro francés es 
clásico de suyo, como el alemán, el español y 
el inglés son románticos naturalmente. Fran­
ceses y españoles han sido al fin y al cabo fieles 
á su escuela nacional. Y sólo la comprobación 

. de este hecho bastaría para. demostrar lo ya 
dicho varias veces: que Francia no es natural­
mente romántica. 

A. fines del siglo XVIII, Francia y España 
parecían haber agotado el contenido de su vena 
dramática; allí, el clasicismo teatral se moria 
solemnemente de languidez y sopor; aqul, el 
romanticismo había degenerado en figuran y 
parodia. Nosotros buscamos la curación alo-
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pática en la forma moratiniana, en la propor­
ción y el buen gusto, en un realismo di~creto; 
ellos-po,· el mismo método-en el e_fect1~mo Y 
la intemperancia, en el desenfreno )deahsta Y_ 
en la briosa renovación del lengua¡e. Per~ m 
aquí llegó á prosperar el teatro clasico, _m el 
romántico logró aclimatarse allí. La tierra, 
abandonada á sí misma, vuelve á criar las ve­
getaciones que siempre crió. Inferior á Francia 
en la poesía lirica, España, en este siglo, pro­
dujo un teatro romántico rico y numero.so, y 
presenció hasta tres avatares_ó,r~encarnac10nes 
del tomanticismo (no seria dificil comprobar la 
filiación romántica de obras estrenadas hace 
pocos meses). Las corrientes del romanticismo 
dramático, que tan pronto se secaron en Fran-
cia, fluyen aquí todavía. . . 

Con todo. si bien el romanticismo teatral no 
tuvo en Francia caracteres castizos, las cir­
cunstancias lo reclamaban, los tiempos lo lla­
maban á voces. Los soles que alumbraron el 
firmamento clásico dejaron en él, al extinguir­
se, la negrura y la tristeza del vacío. Al fin~­
Jizar el aureo sig·lo XVII, en que len~ua y 11-
teratura alcanzaron tal perfección, umda a ese 
no sé qué divino que ema1;1a de l~ juventud, 
el teatro perdió su condición desmteresada­
mente estética y se hizo propagandista: el_ do­
minio de Voltaire sobre la escena la convirtió 
en catedra del filosofismo; no sin razón dice 
un historiador que el Mahometo de Voltaire se 
sabia de corrido la Enciclopedia, y su Edipo 
era todo un librepensador, digno de que el rey 
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de Prusia lo admitiese en las tertulias de 8ans 
8ouci. Después de Voltaire, nueva transfor­
mación del teatro: de filosófico se hace polí­
tico, con José Chenier y-traslado las palabras 
del historiador citado, Alfredo N ettement­
,bajo la Revolución, los aullidos de la plaza 
pública las roncas vociferaciones de los clubs, 
las blasfemias de las callejuelas, tienen eco en 
la escena; los autores dramáticos explotan la 
historia de Roma y de Atenas en pro de la Re­
pública una é indivisible, y se empeñan en 
demostrar que la antigüedad clásica era ... toda 
una descamisada•. Por otra parte, no podía 
medrar la tragedia en la escena, cuando bas­
tante trao-edia era la vida; cuando el honrado " . Ducis decía que en cada esquma encontraba la 
espantosa familia de los Atridas, calzando en 
vez de coturno, grosero zueco-y cuando dia­
riamente en la plaza pública, se representaba 
un mism'o sangriento drama, terminado por 
igual catástrofe. 

Al calmarse la tempestad revolucionaria, 
aparece petrificado el teatro francés. Le envuel­
ven las vendas que ciñen los miembros de la 
momia; y ya no es filosófico, ni político, sino 
algo que parece la solución de un problema de 
mecánica, una jugada de ajedrez. También so­
bre el teatro ejerce presión la rígida disciplina 
del Imperio. El único dramaturgo digno de 
memoria de aquella época, en que, por otra 
parte, se estrenaron tragedias á centenares, fué 
José Chenier, de quien se dijo malignamente 
que más lágrimas hablan arrancado sus leye.; 
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que sus tragedias. Así aleteaba moribundo el . 
arte dramático, hasta que la restauración de la 
monarquía, tan bienhechora para las letras, 
vino á infundirle calor vital. 

Los primeros ensayos de renovación se hi­
cieron sin romper el clásico molde, grave y 
solemne. A esta tentativa corresponden las 
Vísperas Sicilianas, de Casimi ro Dela vigne, y 
la Maria Estuardo, de Lebrun. Ya habla sido 
señal de los tiempos-prematura, mal inter­
pretada aún-cierto articulo del Mercurio, del 
año 1804 que señalaba á los autores dramá­
ticos el r~mbo de la Edad Media, y declaraba, 
no menos interesantes las aventuras y desven­
turas de Fredegunda y Meroveo, que las de 
Agamenón y Clitemnestra; á este atisb~ ~o­
mántico se debió, un año después, la apar1c1ón 
de Los Templarios, de Raynouard, acogidos 
con entusiasmo por un público que empezaba 
á sentirse ahito de griegos y romanos, de A.polo 
y de Júpiter. Y, bien mirado, este cambio de 
asunto y época en la dramaturgia era nada 
menos que un cambio de religión social. Al pe-· 
netrar en el proscenio la historia nacional, 
traía de la mano al cristianismo. También el 
teatro sintió el latido del renacimiento reli­
gioso. 

Poco después, el año 9, uua tragedia de Ne­
pomuceno Lemercier, Cristóbal Colón, donde 
se prescindía de la únidad de lugar y aparecía 
una decoración que representaba el interior de 
un barco, produjo en los espectadores trem_~n­
do alboroto, un muerto y varios heridos. F1¡é• 
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monos en estos datos, para que la lid campal 
del estreno de Hernani no nos parezca cosa 
inaudita y sin precedentes, y para comprender 
que la pasión literaria siempre se desencadena 
mas en el teatro. Lo cierto es que el crudo im­
plo Lemercier fué un precursorJ de esos que 
quedan relegados al olvido y no se dan cuenta 
de lo que anuncian, pues creyéndose fiel adicto 
á la tragedia clásica, en más de una ocasión 
sentó las premisas del drama romántico. 

Justo es mencionar por el mismo concepto 
ó más bien en el de verdadero profeta pue~ 
enunció sus teorías mucho antes de la R~volu­
ción, á Luis Mercier, cuyo Ensayo sobre el arte 
dramático es una impugnación de la tragedia 
de Racine y una proclama de independencia. 
Nadie le hizo caso; pasó por lunático y extra­
vagante, como tenia que pasar, en el último 
tercio del siglo XVIII, el escritor que se reía de 
Boileau, que ponla en las nubes á Calderón, 
Lope de Vega y Schiller, que renegaba de imi­
tará los griegos, y que señalaba, como limpias 
fue~tes de inspiración, la historia patria, y la 
s~c~edad y costumbres contemporáneas, la tra­
d1c1ón y la realidad ambiente. 

Prepararon también los caminos del roman­
ticismo teatral los dramas del género flébil, 
~n~e los cuales hubo uno de origen alemán, 
imitado de Kotzebue, que logró tal éxito de so­
llozos y gemidos, de pañuelos y frascos de sa­
les, que, según dice ingeniosamente un critico 
las señoras hicieron punto de honra ir á des~ 
mayarse en él. Pero el romanticismo teatral-,-
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no lo echemos en olvido-fué un Jano bifronte, 
una faz que lloraba á lágrima viva, adosada á 
otra que rela á carcajadWl, una hibridación de 
lo trágico y lo burlesco y bufonesco; por eso 
debemos incluir también en la lista de los pre• 
cursores á los autores cómicos que rehabilita­
ron la risa, secundando la explosión jovial del 
Directorio, parecida á la de Florencia, que des­
pués de la peste negra se deleitaba con las fa­
cecias de Bocaccio. 

Advenida ya la Restauración, por todas par• 
tes se oye crujir el vetusto edificio del clasicis· 
mo. El público esperaba sin saber qué, y con 
cualquier pretexto se desbordaban su entusias­
mo y su nerviosa inquietud. Cuando fermenta el 
alma del público, suele desahogar en el teatro. 
Las Visperas 8icilianas, de Casimiro Delavig­
ne-¡quién se acuerda de ellas hoy!-, obtuvie­
ron una ovación tal, que el autor, conmovido, 
vertia lágrimas abundantes, y el maquinist.a, 
atónito, se atribula el triunfo, por lo bien que 
había dado la campanada, señal del degüello. 
Ya reunia en 1819 Casimiro Delavigne aquella 
mesnada de admiradores y amigos l'esueltos á 
aplaudir, aquella hueste, que más tarde se 
agrupó en torno de Víctor Rugo y tomó el ejer• 
cicio de la alabarda con el celo que un devoto 
las prácticas religiosas; gente siempre dispues• 
ta á encender los hachones y á desenganchar el 
tronco del coche para la apoteosis popular del 
autor dramático. 

La tragedia clásica conservaba, sin embar­
go, apariencias de vida; la galvanizaba el ta• 

EL ROMANTICISMO 181 

lento del gran comediante Talma, de quien de­
cla el pintor Da vid, con frase gráfica, que al 
cruzar la escena parecla una estatua animada 
por la poesla. A fuerza de estudio-Talma no 
era espontáneo-consegula fundir el hielo de 
loa alejandrinos, prestarles animación y suplir 
con el arte las deficiencias del diálogo levan­
tar llama entre la ceniza de parlamentos con­
vencionales y sin alma, dar acento de verdad 
á la glacial mentira. Cuando el excelso actor 
BUCumbe en 1826 poseído hasta el último ins­
lant~ de artístico transporte, estudiando sus 
propios accesos febriles para reproducirlos en 
la esce~a, puede decirse que se lleva al sepul­
cro la literatura dramática del Directorio, del 

' Consulado y del Imperio, y deja el paso franco 
i la de la Restauración y del romanticismo. 
Como más tarde la de Vfctor Rugo, la gloria 
de '.1'3lma, en un momento dado, cerraba el 
hortzonte y obstruía el porvenir. 

Viotor Hugo pasa por fundador del drama 
romántico, porque formuló concretamente sus 
teor!as, y publicó su Código fundamental en el 
c6lebre prefacio de OrommeU, al año justo de la 
mn~rte de Talma. Nótese de paso que, al con­
trario de la po~sfa lirica, la dramática aparece 
~mo un estado reflexivo de conciencia antes 
ob tra_ducirse en acción; y llamo acción á la 

ra htera~a, sea poesía, drama ó novela, por­
: n? atribuyo á la palabra accirln el sentido 

tena! que suelen darle los que la confunden 
·aon el esfuerzo de los músculos. 

Reconocida esta verdad, debemos rectificar 
' 
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bargo, aplicando los mismos principios, Sha­
kespeare creó un teatro inmortal, y Víctor 
Hugo engendró un teatro que á la vuelta de 
diez años habla de caducar, quedándose como 
los viejos papelotes: conservado entre cartones, 
á titulo de curiosidad y documento. 

Pero antes de referir la rápida decadencia 
del drama romántico, recordemos su adveni­
miento triunfal. Suficientes pormenores en­
contramos en Dumas padre, á quien en este 
caso se puede consultar sin desconfianza, y en 
quien beben todos los historiadores literarios. 
Interesante es, por otra parte, que nos re­
fiera la irrupción del romanticismo el que tanto 
ayudó, sin querer, á su disolución, vulgari­
zándolo en innumerables libros secundarios, 
rebajando su nivel y prestándole cierto ca­
rácter industrial horripilante para el artista. 
Dice, pues, Alejandro Dumas, con su fran­
queza de bon enfant jactancioso, que lanzado 
el prefacio de Orommell, sólo faltaba aplicar­
lo, y que la revolución dramática la inició 
feliz y atrevidamente su drama La Oorte de 
Enrique ll l, acogido con atronador aplauso, 
que en pocas horas hizo del muchacho des­
conocido el autor ruidosamente célebre. Esti­
mulado Víctor Rugo por la fortuna de la obra 
de Dumas, tendióle la mano, exclamando: 
«Ahora me toca á mí», y desde aquel punto y 
hora dedicóse á escribir Marion f)elorme, joya 
sin más defecto que la manía de hacer entrar 
á los personajes por las ventanas habiendo 
puertas. (Esta critica es de Dumas, que en An-
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toni aprovechó también la ventana para dar 
paso al héroe.) Terminada Marion, sólo faltaba 
saber si colaría por el tamiz de la previa censu­
ra. Azuzada ésta por los clásicos, se podía re­
celar todo: no habla faltado quien instigase á 
Carlos X á que prohibiese la representación de 
La corte de Enrique lll, á lo cual contestó el 
rey con excelente sentido: «Señores, tratándose 
de espectáculos, no tengo más puesto que mi 
asiento de espectador.» Al recelo de los conser­
vadores respondía la ciega exaltación de los 
innovadores. Saliendo de oir leer en el Teatro 
Francés el manuscrito de Marion, uno del Ce­
náculo señaló cron desprecio al cartel que anun• 
ciaba la función de aquella noche, y gruñó: 
«¡Desdichados! ¡Pues no van á representar una 
tragedia del mentecato de Racinel» 

Repartido y en estudio el drama, súpose 
que, en efecto, lo prohibía la censura. A fin de 
interceder por su obra, pidió Víctor Rugo una 
audiencia á Carlos X, y hubo de acudir á ella 
con un atavío nada romántico en verdad: casa­
ca, calzón corto y espadín. En hermosos versos 
ha narrado Víctor Rugo su diálogo con el an­
ciano rey, que negaba al joven soñador la ver­
dad histórica de Marion y quería vindicará su 
antec~sor Luis XIII, asaz malparado en el dra• 
ma, Ni el monarca alzó la prohibición, ni Víc­
tor Ru"'o quiso mejorar la semblanza de 
Luis XIII. Como se lamentase el empresario, el 
poeta le mandó volver dentro de un par de me­
ses; y al plazo fijado, le entregó el manuscrito 
de Hernani. 



186 E, PARDO BAZÁN 

¡Bajo qué feliz conjunción de astros nacía 
este drama, en opinión de su autor impregna­
do de españolismo, y por el cual hubo critico 
que le otorgó generosamente la categoría de 
grande de España de primera clase! Venia Her­
nani á sustituir á Marion JJelorme, y antes de 
nacer ya atraía como el fruto prohibido; venia 
después de La corte de Enrique 111, aperitivo 
para los golosos de novedad y los revoluciona­
rios; sonaba su vibrante nombre ibérico como 
primer toque de llamada convocando á la ju­
ventud barbuda y melenuda que salía de los 
estudios de pintor y escultor, de las aulas de 
Derecho y Medicina, de las cervecerías y esta­
minets del barrio Latino, de los Conservatorios 
y las Bibliotecas: hueste arrogante y provoca­
tiva, que chorreaba pendencia, que respiraba 
ansiosa el olor de la pólvora, y acudia como 
las hechiceras del aquelarre, rasgando el aire, 
predispuesta á la aclamación y al aullido. An­
tes de estrenarse Hernani ya era atacado ruda­
mente y defendido con devoción idolátrica. 

Los que describen el estreno de Hernani, 
sin pensarlo se sirven de la fraseología militar. 
Los espectadores no se sentaban, tomaban po­
siciones; no buscaban el sitio mejor para ver, 
sino el punto estratégico para combatir; y cual 
los ligueros en la noche de San Bartolomé, te­
nían sus jefes y capitanes, se daban contrase­
ñas para reconocerse y caer en masa sobre el 
enemigo. Divididos en destacamentos de veinte 
ó treinta, requerian en el fondo del bolsillo sus 
armas ofensivas-las huecas llaves-, ó frega-
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ban las palmas preparándose al aplauso que 
había de cubrir el estridente silbido. Hasta en 
el traje y en el pergeño parecían irreconcilia­
bles los dos ]iandos. Mientras los clasicos mo­
vlan con desprecio sus burlonas cabezas tras­
quiladas y ostentaban sus calvas lucias, los ro­
mánticos desple¡raban orgullosos sus luengas 
crines merovingias y sus barbas dignas de un 
estuche como el que gastaba el Cid Campeador; 
ysobre los panta!one¡¡'<erde mar,la notarabiosa 
del jubón rojo de Teófilo Gautier recordaba el 
trapo con que se cita al toro para enfurecerle 
y la bandera de las revoluciones. Los de la 
nueva escuela tenían en su favor el arrojo, esa 
misteriosa tensión de la voluntad y esa acome­
tividad ciega é irreftexiva que todo lo arrolla. 
Eran la mocedad, mientras los secuaces del 
clasicismo representaban la fuerza de inercia, 
la resistencia de lo inmóvil. Como uno de los 
del bando clásico demostrase en alta voz des­
aprobación, levantóse una cuadrilla de jaleado­
res romanticos y gritó:¡ Fuera ese calvo!¡fuera! 
¡que se lar9ue! Y al punto el jefe de otra briga­
da se alzó más indignado todavía y clamó:¡No, 
que no se escape!¡ Matarle, que es un académico! 

La contienda de Hernani ¡cosa curiosa! pue­
de reducirse a un altercado de peluquería. La 
injuria de los románticos a los clásicos era lla­
marles pelucones y también rodillas, aludiendo 
al parecido de una calva con una rodilla des­
nuda. Los clásicos replicaban mofándose de los 
melenudos y amenazando trasquilarles como á 
borregos inocentes. 
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¡,Y quiénes eran aquellos reventadores de 
Hernani,derrotadoscon tal estrépitoporunaju­
ventud bulliciosa yobscura1 Realmente, lo más 
lucido de la sociedad y de la clase intelectual: 
gente madura y sólida, de autoridad y de peso, 
algo volteriana, bien avenida con la poética de 
Boileau, muy á mal con el calenturieuto Schi · 
Her, el bárbaro de Shakespeare y el inquisidor 
de Calderón. m clasicismo expirante tenla de 
su parte á la censura, á los salones, á la opinión 
y a la prensa de circulación é influjo; por suya 
la academia, por suyos los cuerpos docentes, 
por suyo el poder, por suyos á los actores. Du­
mas cuenta detalles divertidos de la hostili­
dad de las actrices contra el teatro romántico. 
Muerta la Stael y consagrado á la polllica Cha­
teaubriand, creianse dueños de la situación; 
jactábanse de representar la fidelidad al genio 
francés, á la razón, al buen gusto y al aticis­
mo; y para defender sns caducas y vetustas 
tragedias hablan hecho creer al vulgo que Sha­
kespeare era un ayudante de campo del duque 
de Wellington, y el romanticismo una enfer­
medad como la epilepsia. Y, sin embargo, en 
sólo una noche, con una especie de motín de 
estudiantes, una gresca de chiquillos, el ro­
manticismo venció en toda la linea, y quedó la 
tragedia depuesta en su sarcófago de mármol. 

La victoria embriagó á Víctor Rugo, y le 
indujo á uno de esos ye_rros que fácilmente co­
meten los escritores al juzgarse á sí propios: se 
creyó autor dramático. El aplaúso del teatro, 
aplauso material, que suena y agita las ondas 
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del aire, fascina más que todos. Acordémonos 
de que Cervantes se acogió á la novela después 
de una decepción en el teatro, por el cual sen­
tía vocación irresistible. En el teatro es donde 
la gloria se toca y se palpa. Pero la ilusión de 
Rugo fué breve. Sólo trece años habí~n trans­
currido desde el estreno de Hernani, cuando 
cayeron al foso los Burgraves, y allí se queda­
ron para siempre jamás. Víctor Rugo, ante el 
fracaso renunció al teatro definitivamente. Y 
al mis~o tiempo que sucumbía, entre la indi­
ferencia y la severidad del público, el último 
drama de Víctor Rugo, resonantes y locos 
aplausos saludaban á una tragedia, ¡la Lucre­
cia, de Ponsard! En los trece años que dominó 
en las tablas el romanticismo, no se había 
aplaudido ni por casualidad una tragedia.-La 
muerta resucitaba. 

Increíble nos parece hoy la corta vida que 
disfrutó ese teatro romántico, que tanto dió . 
que hablar y con el cual se creyó descubrir un 
mundo. No falta quien se frota las manos re · 
cardando la temprana muerte de la escuela na­
turalista. Más en agraz se malogró el teatro 
romántico. Hay cosas que parecen haber du­
rado mucho, por la inte~sidad febril con que 
se ao-itó en ellas el espíritu de su.~ creadores, 
por la resonancia de las disputas que suscita­
ron. Vieja es la comparación de estas cosas con 
las estrellas cuya luz vemos mil años después 
de extinguida; pero no encuentro otra mas 
exacta. El teatro romántico sucumbió, dejan­
do, eso si, largo rastro, efluvios penetrantes y 
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duraderos. Por lo demás, hay que reconocer su 
fracaso. Quiso dará Francia un arte escénico 
nac!onal, y el tiempo ha demostrado que lo 
nam_onal en Francia son Racine y Corneille, 
Moliere y hasta Voltaire y Régnier, y que los 
romanticos procedían de una influencia exóti­
ca de Inglaterra y España, y reflejaban á Sha­
kespeare y á Lope de Vega como un espejo 
convexo que desfigura el rostro. Quiso el ro-· 
manticismo seguir las huellas del gran Gui­
llermo, traer á las tablas la realidad libre y 
trajo principalmente inverosimilitudes abs~r­
das, pasiones hinchadas y huecas como veji­
gas, situaciones violentas y desenlaces desca­
bellados y de un efectismo burdo: los dogales, 
puñales y pomos de veneno de la vieja trage­
dia, reforzados con narcóticos, subterráneos y 
mazmor~as; los desafíos, los raptos, las muje­
res arroJadas por el balcón, los verdugos ves • 
tidos de rojo y los ataúdes enlutados. De esto 
algo habla en Shakespeare; pero bajo el con­
vencionalismo escénico se ad vertía la pulsa. 
ción natural y el copioso torrente sanguíneo 
de la verdad y de la vida. Si Shakespeare pu­
diese imaginar, por ejemplo, una ficción se­
mejante á He'l'nani, jamás la desenlazaría con 
el recurso de la bocina de caza y la antihuma­
na resignación del sentenciado á morir de tan 
extraiía manera. El héroe de Shakespeare sal• 
dría del paso riñendó con Silva, lo cual sería 
mejor que tomarle, según la frase de Don Juan 
Tenorio, por un cortador de oficio. A Shakes­
peare no se Je ocurriría semejante final, ni 
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permitirla que, como dice Larra, un viejo in­
exorable y celoso consiga matar á trompetazos 
el amor más puro y el porvenir más· lisonjero 
de dos esposos felices. 

Nótase en el talento dramático de Víctor 
Rugo que desde el primer instante aparece en 
plenitud, y, en vez de subir, va decreciendo. 
El drama de Rugo nace adulto: obra al fin de 
quien empezó por codificar el arte dramático. 
Hay más: á medida que Víctor Rugo se pone 
en contacto con el público del teatro, gradual­
mente se desorienta y se extravía. Su primer 
drama, Marion J)elorme, pasa, y con razón 
por el más perfecto. En él aparece ya la tesi~ 
favorita del poeta, la rehabilitación de los seres 
degradados y la depuración del mal por medio 
de una sola gota de bien. como una sola gota 
de leche del seno de J uuo bastó para trazar 
sobre el negro firmamento el rastro luminoso 
de la Via Láctea. Marion Delorme, es la corte­
sana impura, pero sinceramente enamorada de 
Didier, el cual, desconociendo su historia, la 
consagra un culto fino y acendrado; este sen­
timiento la redime. No importa que, por salvar 
á Didier del cadalso, Marion se entregue á Laf­
femas; su dolor, su desesperacíon, su vergüen­
za: su horror de la ignominia, son claras seña­
les de la redención de su espíritu hasta enton­
ces abyecto. Igual pensa¡niento domina en El 
rey se divierte y en Lucrecia Borgia. Un vil 
bufón, escoria de la humanidad, asalariado por 
su monarca para acribillar á sarcasmos á la 
virtud; un repugnante corcovado de cuerpo y 

i 
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alma, un monstruo, conserva, sin embargo, un 
destello divino, el amor paternal, y es sufi­
ciente para despertarle al remordimiento y al 
arrepentimiento la maldición del viejo ultraja­
do y sobra para infundirle la uignidad de 
ho:Obre, y para que en su conciencia se sienta 
igual al rey, capaz de pedirle cuentas y de la­
var con su sangre la honra de la iuocente niña 
seducida y abandonada. Es la tendencia de 
Rousseau, la divinización de Jo humano.-En 
Lucrecia Borgia sube de punto la atrocidad 
moral. La Lucrecia de B:ugo, nada semejante 
á la de la historia, pero si á la de la leyenda, 
es la hembra luciferina, vaso de abominación, 
abismo de crímenes nefandos; su nombre es 
un estigma, y sus actos los de una tigre se­
dienta de sangre. Pero en el obscuro antro de 
su corazón penetra algo como rayo de luna 
visto por la claraboya de un calabozo; la fiera 
ha tenido secretamente un hijo, y el cariño que 
le tributa hace que nos interese Lucrecia, que 
la compadezcamos, y que tal vez nos atraiga 
con más fuerza que heroinas que nunca han pe­
cado ni sufrido . .RuyBlas es otro aspecto de la 
misma tesis. Entre la hez de la sociedad busca 
Víctor Rugo á un mísero lacayuelo, y deposita 
en sn alma el amor, un amor ideal y pnro. Gu­
sanillo prendado de nna estrella, el lacayuelo 
se atreve a querer á la reina de España. Al in­
flujo de la pasión adquiere .Ruy Bias ese modo 
de sentir que parece privilegio exclusivo de los 
nobles y los magnates: el honor caballeresco; y 
otra cosa que aún vale más; la magnanimidad, 
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la alteza de miras, el patriotismo sublimado 
hasta la abnegación heroica. 

No puede negarse que en esta idea hay eier­
ta grandiosidad, pero sobre que no se funda en 
la psicología científica, implica ur.a especie de 
sistema mucho más mecánico que todas las 
unidades, reglas y cortapisas de Boileau. 
Sirve este sistema para buscar contrastes y 
efectos, no para trazar caracteres reales, de la 
casta de Otelo y Macbeth, ni para estudiar el 
alma como la estudiaba Racine. 

La forma de Rugo era espléndida; las si­
tuaciones, aunque violentas é inverosímiles, de 
singular prestigio; pero apagadas las candile­
jas, cuando ~¡ espectador volvía á su casa, 
cuando el critrno tomaba la pluma, produciase 
la inevitable reacción contra aquella fantas­

. magoría vana y brillante. Esperábase con im­
paciencia la obra maestra, el fruto ya sazona­
do, una de esas creaciones que subyugan á la 
envidia, y sólo se vefa un descenso vertiginoso 
hasta llegar á las terroríficas y melodramáticas 
escenas de Angelo tirano de Padua y de Mar{a 
Tudor, ó á la peregrina y desatinada Edad Me. 
dia de Los Burgraves. La obra aclamada nná­
nimemente no llegó á producirla Víctor Rugo 
ni tampoco-aunque le anduvo más cerca-eÍ 
otro dramaturgo de la escuela, Alejandro Du­
mas, padre (1). 

Tal vez alguien se escandalizará viendo que 

(lj' Nació en 1800 en Vílliers~Cotterets: murió en 1870 
en Puys, 
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pongo á Alejandro Dumas más alt~ que á Víc: 
tor Rugo en cuanto au:or ~r~mát100; pero s1 
es mérito la novedad, m1 opm1ón carece de ese 
mérito: hace muchos años dijo esto mismo un 
hombre dotado de sagacidad critica; me re­
fiero á nuestro .Figaro, D. Mariano José de La­
rra. A propósito del estreno de un drama de Ale­
jandro Dumas, escribía Larra lo siguiente, que 
al pie de la letra transcribo: «E_ntre los escrito­
res dramáticos modernos que ilustran á Fran­
cia Dumas es si no el primero, el más conoce­
do; del teatro 'y de sus efectos, incluso el mismo 
Víctor Rugo. Víctor Rugo, mas osado, más co­
losal que Dumas, impone á su~ drai:ias ~1 sello 
del genio innovador y de una 1magmamón ar­
diente á veces extraviada por la grandiosidad ' . . . de su concepción. Dumas tiene menos 1magma-
ción en nuestro entender, pero más corazón; 
y cu

1

ando Víctor Rugo asombra, él c_onmueve: 
menos brillantez, por tanto, y estilo menos 
poético y florido, pero, en cambio, menos re­
dundancia, menos episodios, menos extra:a• 
gancia; las pasiones honda1;1ente dese?trana­
das magistralmente conomdas y hábilmente 
ma~ejadas, forman siempre la armazón de sus 
dramas; más conocedor del corazón hu~ano 
que poeta tiene situaciones más dramáticas, 
porque so¿ generalmente más justificadas, más 
motivadas, más naturales, menos ahogadas 
por el pampanoso lujo del estilo. En una pala­
bra: hay mas verdad y mas pasión en Dumas, 
más drama; más novedad y más imaginación 
en Víctor Rugo, más poesía. Víctor Rugo ex-
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plota casi siempre una situación verosímil ó 
posible: Dumas, una pasión verdadera.» 

Larga es la cita, pero no quise abreviarla 
porque también es substanciosa; encierra n~ 
paralelo exacto, aunque benévolo en demasía 
cuando otorga á Dumas ese conocimiento deÍ 
corazón humano y de las pasiones que no po­
seía en tanto grado, teniendo en cambio el don 
de saber manejar los resortes dramáticos un 
instinto doblemente seguro que el de VÍctor 
Rugo para elegir asuntos nacionales é históri­
cos, como aventajado discípulo de Walter 
Scott, y un tino especial para abrir caminos al 
drama romántico, adaptándolo á los asuntos 
modernos, al movimiento político y filosófico 
al espirito revolucionario, carácter que Larr~ 
reconoció en Antony, drama importante de Du­
mas padre, donde está en germen todo el tea­
~º de Dumas hijo, ideológico, pasional y esen­
cialmente moderno. 

. Importábame también la cita de .F'igaro 
porque hace justicia á un gran literato popu~ 
lar, desdeñado con exceso: á un temperamento 
exub~rante y lozanísimo, á un escritor prolífi­
co é mexhausto, á uno de esos pródigos de 
las letras y del arte á quienes todo el mundo se 
cree con derecho á mirar por cima del hombro 

· pero á quienes se lee con deleite siempre qu~ 
el espíritu pide de~canso y soiaz; y agrada ver 
cóm? la _crítica, no influida por la rutina del 
elogio, tiene á veces la misión de bajar á Jos 
rderosos de su silla y exaltar á los humilla-
os. Lamentase un critico de que en Francia se 
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tado. Este abrió un armario, y diciendo <es­
coge,, le señaló veinte pares de botas en fila, 
muy bien embetunadas y relucientes. Dumas 
padre tendió la mano, tomó las que le gustaron 
más, y encogiéndose de hombros, murmuró 
con el desprecio más profundo: «¡Y después 
dirán que mi hijo es un genio!» 

Entre las particularidades del temperamen­
to de Dumas padre, descollarnn la alegria y el 
buen humor; en sus escritos se advierte este 
regocijo temperamental, que no nace de las 
circunstancias exteriores, sino de la salud y de 
la plenitud fisiológica. Nunca aparece Dumas 
nervioso, fatigado, hipocondríaco; nunca le 
fallan ánimos, y sólo su excelente estómago y 
su vigor sanguíneo explican cómo pudo resis­
tir las orgías de trabajo á que se entregaba. 
Sus enemigos le acusaron de plagiario y de que 
sostenla una fábrica de novelas en que sólo era 
suya la firma. Cierto que asalarió colaborado­
res secretos como Augusto Maque!; pero si se 
procuró esa ayuda material, fué porque el tiem• 
po, est!rese como se estire, no da más de sí que 
sesenta minutos por hora; y aun cuando reste• 
mosde laobra de Dumas lo que no hizo más que 
revisar y autorizar con su nombre, queda una 
cantidad tal de labor, que se presenta para Dn· 
mas el mismo problema que para el célebre Tos· 
lado: tuvo que escribir mientras dormía. As[ lo 
dice en sus MemQJ"ias: «Mis escenas históricas 
del reinado de Carlos VI fueron uno de los pri· 
meros triunfos de la Revista de Ambos Mundos, 
y este éxito me determinóá escribir una serie de 
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novelas que se extendiesen desde el reinado de 
Carlos VI hasta nuestros días. Mi primer deseo 
es siempre ilimitado; mi primera inspiración 
tiende siempre á lo imposible, y después llego 
á realizarlo, porque me empeño, mitad por or­
gullo, mitad por amor al arte. ¡,Cómo se hace 
el milagro~ Trataré de explicarlo, aunque no lo 
comprendo bien yo mismo. Se hace trabajando 
como nadie trabaja; suprimiendo todos los de­
talles de la vida y renunciando al sueño.» El 
que puede quitarse de dormir y no pierde el , 
equilibrio, la placidez y el ingenio; el que en 
esa producción incesante como el curso de un 
río, no es arrastrado y no sucumbe; el que con­
serva su personalidad y se mantiene presente 
en su obra y no desciende completamente al 
fárrago insulso, bien justifica la frase de Mi­
chelet, que escribía á Alejandro Dumas padre: 
«Le quiero y le admiro á usted, porque es usted 
una fuerza de la naturaleza.> 

Vol veremos á hablar de Dumas padre al lle­
gará la novela; hoy sólo tenemos que consi­
derarle como autor dramático, y en ese terre­
no, si Víctor Hugo goza los honores y ostenta 
los distintivos de la jefatura, es realmente Du­
mas quien sugiere, no sólo las distintas formas 
del drama romántico, sino sus ramificaciones, 
que todav[a subsisten. Dumas hijo, Augier y 
Sardou no deben poco á Dumas padre. Repasad 
los veinticinco tomos que forman el Teatro 
completo de Dumas, y alli encontraréis los gér­
menes, más ó menos desarrollados, del drama 
histórico, del histórico novelesco, del de intri-
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ga, del de pasión y hasta del jurídico. El dra­
ma histórico, con asunto nacional, es patrimo­
nio del autor de La corte de Enrique 111 y La 
Torre de Nesle, y el drama pasional y psicoló­
gico procede de Anton.7/, obra que, sin duda, 
cualquiera que sea el concepto que nos merez­
ca su tesis, y ann cuando repitamos, con ]iiga­
ro, que es inmoral, que es la expresión de una 
sociedad caduca y un grito de desesperación 
lanzado por la humanidad, descuella entre todo 
lo que produjo Dumas. Si algún drama román­
tico pudo aspirar al dictado de obra maestra­
imperfecta como los Bandidos de 8cltiller-es 
Antony, y por ella habría de sobrevivir el nom­
bre de Dumas padre, aun cuando la corriente 
del olvido arrastrase sus demás producciones; 
porque el hospiciano Antony, con todas sus exa• 
geraciones y énfasis, sello genuino de la época, 
es una figura alta y poderosa, de singular ener­
gía dramática y de gran acción sobre nuestra 
fantasía. Antony ha tenido posteridad, y ha he­
cho soñar y sentir. Las donosas críticas de ]ii­
garo al asunto de Antony están en pie y conser­
van todo su chiste, salpimentado de buen sen­
tido; porque Larra, que por dentro fué una es­
pecie de Antonu, era en crítica el más templado 
y razonable de los eclécticos y hasta el más 
prudente de los conservadores; pero las faltas 
de lógica que Larra nota en el drama de Du­
mas podrían reprenderse en otros que pasan 
por inmortales; en nuestro IJon Alvai·o, en el 
Terwi·io, en casi todos los de Schiller; y en la 
obra maestra de Dumas hijo, que es, sin géne• 
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ro de duda, La dama de las Camelias, ha ob­
servado Zola, sagazmente, iguales ilogismos, 
nacidos de que los personajes no discurren 
bien; tienen una falsa concepción de la vida. 
Si los personajes del drama fuesen santos, sa­
bios ó impecables filósofos, no habría drama 
posible. La misma indignación que suscitó An­
trmy, las controversias, las acres censuras, in-

. dican su vigor, denuncian que es de raza vivi­
dera y activa. De las obras que nadie com­
bate, desconfiemos; tal vez es que han nacido 
muertas. 

Aunque Dumas padre no era un gran crítico, 
tenía suma perspicacia, y lo demostró al escri­
bir de Antony: «Esta fué, no solamente mi obra 
más original, mi obra más personal, sino una de 
esas obras raras que ejercen inf!uenciasobre una 
época.> Bien dicho, aunque en alabanza pro­
pia. Fruto de esa emancipación del !JO que trajo 
el romanticismo,yque fuéprincipalmente labor 
de la lírica, Antony es un drama lirico, pasio­
nal, de sentimiento; Dumas ni aun lo cree dra­
ma, sino una escena de amor, celos y cólera, 
en cinco actos. Si el nombrar á Goethe al lado 
de Dumas padre no pareciese malsonante, yo 
diría que Antony, por sus antecedentes psico­
lógicos, y, sobre todo, por su intima fuerza, es 
el Wertlter francés. ¡,Y por qué no~ El personaje 
de Antony es hermano de Werther, de René, de 
Obermann, de Jacobo Ortis, de Rolla, de todos 
los desesperados del romanticismo, poseidos 
de una especie de satanica soberbia, que tuvo 
grandeza propia. A la acusación de inmorali-
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dad tantas veces lanzada contra Antony, Dumas 
respond{a que sus dos culpables, Adela y An­
tony, recibían terrible castigo: para la una la 
muerte, el presidio para el otro. Era verdad, 
pero no por eso queda limpio Antony de la in­
moralidad esencial romántica: el desenfreno del 
lirismo, el yo hecho centro del mundo y piso­
teando cuanto se opone á su expansión, leyes, 
Códigos, respetos humanos, conveniencias so­
ciales, y, por último, la sacra antorcha de la 
vida. Y por esta condición de Antony, porque 
el lirismo romántico no se expresó jamás en la 
escena con tanta energia, con tan impetuosa y 
diabólica arrogancia, es Antony el primer dra­
ma del teatro romántico francés. 

Hemos visto que s\ la poesía lirica fué un& 
gloria para el romanticismo, el drama fué al 
fin y al cabo un desastre. Ahora tenemos que 
seguir al romanticismo á otro terreno, el de la 
novela, que será como ir sobre tizones encen­
didos, porque ya nos acercamos á lo que acalo­
radamente se discutió hace bien pocos años, 
y aún no se ha sentado la polvareda que cegó 
tantas pupilas é hizo á tanta gente contundir los -
rebaños de carneros con ejércitos en marcha. 

VII 

La novela romántica.-Los modelos ante:riore:s 6 pre:c:ur­
sore:s de:I romanticismo.-La nove.la subjetiva· Rdolfo 
V Ob<rmann. - Las novelistas. - Vldor Hugo •n la 
nove:la.-Supe:rioridad de: Nuestra Señora de: Parfs.-La 
novela simbólica y social. 

H EMo_s recorrido los dominios de la poesia 
lírrna y del drama romántico, y llegamos 

á la novela, género en que el romanticismo no 
representa un adelanto, sino más bien una di­
rección falsa, una confusión ó error de rumbo· 
un extravío. ' 

Al servirme de la palabra wtravio, quisiera 
que fuese bien explicada por mí y bien com­
prendida por los que me leen. El extravío de 
un género, dentro de un movimiento tau hondo 
Y de tan vitales consecuencias como el roman­
ticismo, no es incompatible con la aparición 
en el mismo género, de varias obras dignas d; 
admiración y aplauso, como la derrota de un 
ejér~ito no es incompatible con los episodios 
heroicos y las bizarras acciones que realiza. 


