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El romanticismo en las costumbres.—La teoria emancipa-
dora: el individualismo.—La autocritica romantica.—

Victor Hugo.—primeros afios.—E| poeta.—El politico.
El estilista.

U NA escuela literaria puede circunseribirse
4la esfera del arte ¢ transcendera las cos-
tumbres y 4 la vida social. Este Wltimo caso es
e! del romanticismo, que no fué sélo renova-
cidn de las letras, 6 que, por me jor decir, sélo
renovo las letras al través de una r(rnova;(:ién

profunda de la sociedad en todos sus aspectos
modificando hasta el histérico, y raba:‘an(_lo:
Por consiguiente, de los limites de la pasajera
moda, 1}):1[‘& adquirir cardeter de influencia de-
Cisiva hasta mediados del sio abria decir
que la inﬂuvnciadxl‘ﬁtltija'zmdint}:l!;?dlicl‘ir'Clib];h‘L o

L 3¢ ¢ més toda-
via la sociedad que la literatura. De los litera-
t0s, muchos lucharon con la corriente roman-
lica y retornaron al clasicismo y al enciclope-
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dismo; otros la siguieron, nadando entre dos
aguas, conservando la sencillez clasica (verbi-
gracia, Lamartine); en cambio, la sociedad, y
podriamos decir la vida nacional roméntica,
domina desde la caida del primer Imperiohasta
el advenimiento del segundo. El triunfo del
romanticismo, en las letras, fué azaroso, dis-
cutido y breve; en la sociedad, largo y natural,
porque lo trajeron infinitas concausas, y, sobre
todo, las de orden politico é histérico. Desde
principios del siglo, en Europa, agitada por las
guerras napolednicas, se despierta un ansia in-
mensa, no sélo de libertad politica, sino de in-
dependencia nacional; el conquistador, al pre-
tender subyugar 4 las naciones, ilumindsu con-
giencia, dié cuerpo 4 aspiraciones mal defini-
das y comunicé el impulso decisivo 4 que obe-

~ dece Buropa — hasta que la terrible cuestion

econdmica se presente dispuesta 4 reemplazar
4 las cuestiones politicas ¢ histéricas, impo-
niéndose como problema mas grave ¢ insolu-
ble—. Hungria, Polonia y Grecia, queriendo sa-
cudir el yugo; Italia, sometida al Austria y
aspirando 4 redimirse; Espafia, destrozada por
el combate entre la fradicidn y las nuevas
ideas; Francia, ensayando todas las formas de
gobierno y viviendo en perpetua counvulsion;
Alemania, rehaciéndose para el Imperio; Rusia,
queriendo ahogar los gérmenes nihilistas bajo
los hielos polares de Siberia—son naciones
que sufren 4 la vez la crisis roméntica—. Don-
de quiera se forman sociedades secretas, es-
tallan insurrecciones, levintanse barricadas,
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corre sangrey se ocultan los proscritos, interesa
su suerte, y el romanticismo histdrico vence
con todos sus caracteres, hasta los fradiciona-
les; porque en ese perfodo mismo, en medio de
la fiebre de libertad y hasta de negacion siste-
matica y ciega del pasado, el pasado se impone
victorioso por el nuevo culto que tributa cada
pueblo, cada raza y cada regién 4 sus anti-
£uos usos, 4 su idioma, 4 sus leyendas, 4 cuan-
to la distingue y caracteriza.

Volviendo 4 las letras, si el perfodo clasico
fué de sélida unidad, tranquilo y duradero,
no asf el roméntico, cuyo sino era vivir en
guerra, y que si vié ensancharse sus dominios
no supo asegurar la posesién del terreno con-
quistado. El origen de esta diferencia es que el
clasicismo era un método, y el romanticismo
una explosién; y lo que hizo explosién por me-
dio del romanticismo, era lo contrario de la
unidad colectiva; el individuo, la personalidad,
que es tanto como decir la variedad sin limite;
las inagotables formas del sentimiento, del pen-
samiento y de la fantasia; los temperamentos,
los gustos, las rarezas, los antojos—enresumen,
el »o, afirmado anarquicamente—, Visto asi
el romanticismo—y asf hay que verle—se ex-
plica que sea un Proteo que cambia de aspecto
¥ de figura 4 cada instante, y se comprende la
diferencia, ¢ més bien la contraposicién que
existe entre poetas unidos para lo insurreceio-
nal roméntico. Supongamos que varios politi-
cos de tendencias inconciliables se coligan para
derribar un poder que todos detestan, y apro-
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vechan su caida, no realizando aspiraciones
comunes, sino emancipandose y pretendien@o
después cada cual imponer su dictadura; apli-
quemos la hipdtesis 4 las letras, y tendremos
la revolucién romantica.

Por eso el grito de guerra de los mmé.nﬁcos
es libertad; pero la libertad que el romanticismo
reclama no es aqueila que sanciona el derechq
de todos, sino la que reconoce, sin trabas ni
cortapisas, el de cada uno contra los dem.&s_:
{diferencia capitalisima! La libertad, entendida
asf, conduce derechamente & la anarquia, y
quien considere el estado actual de las .le‘tras,
sobre todo en Francia, donde el romanticismo
tuvo verdadero caracter militante, notaré la fre-
cuente y peligrosa evolucion desde la libert‘ad
& la licencia y desde la licencia 4 la atomistica
disgregacion que presenciamos, y que ha dado
por amargo fruto marcado descenso en el valor
estético de la obra literaria y divoreio casi to-
tal entre el espiritu de las letras y el de los lec-
tores. 2

Hubo, sin embargo, en el romanticismo un
momento de unidad y cohesién aparente, bas-
tante para producir una ilusién que tm!mjia
dura, hubo aparatosa muestra de companeris-
mo y fraternidad; hubo lazos de simpatia que
remedaron otros més fuertes y duraderos, y
hubo ouriosas afinidades temperamentales, ge-
melismos del o, sobre todo en poetas liricos
que tal vez ni se conocian, que habian nacido
bajo distintas latitudes, en diferentes esferas
Sociales; un Byron, un Espronceda, un Pouch-
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kine. Sin duda que analizados estos gemelis-
mos y afinidades, parecerfan mucho menores;
el analisis descubre la diversidad y borra la

semejanza. Espronceda y Byron, por ejemplo, -

se parecian mas en lo adquirido y artificial que
en lo intimo. Con todo, basté este género de
analogias, que saltaba & la vista, para acredi-
tar la leyenda de las almas hermanas y para
que ge pudiese escribir con seguridad y leer sin
sorpresa que Espronceda, por ejemplo, es el By-
ron espanol. La verdad es que, gracias 4 la
emancipacion del yo por el romanticismo, By-
ron pudo ser Byron, y cada uno ser cada uno
{no se tome 4 perogrullada). El dictador acla-
mado por las masas de la revolucién roméantica
s el individuo; en el romanticismo, la colecti-
vidad desaparece.

De aqui nace la difieultad insuperable con

que se tropieza para definir el romanticismo;
de aqui que las definiciones més opuestas ten-
gan su parte de verdad; de aqui que en 61 que-
pan todaslas tendencias y todas las direceio-
nes, proclamadas y defendidas eon igual dere-
cho. Hay un curioso opisculo en prosa, de
- Alfredo de Musset, que pone de manifiesto esta

condicin especial del romanticismo. Titdlase .

- €l opusculo—ya lo he nombrado antes— Carfas

a¢ Dupuis y Colonet; y su asunto—en que pro-
bablemente se inspird Gustavo Flaubert al pla-
near su prolija novela.satirica Bowvard y Pé-
cuchel—no es otro sino los apuros que pasan
dos honrados provineianos para averiguar des-
de su rincon el intringulis de ese romanticismo
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que tanta bulla mete. Los buenos sefiores, alla
en la Ferlé sous Jouarre, que es como si aqui
dijésemos Cadeza de Buey, se devanan los sesos
¥ se dan de calabazadas sin lograr enterarse.
Sucesivamente van creyendo que el romanti-

~ cismo ser lo pintoreseo, lo groteseo, la exhu-

macion de la Edad Media, el desacato 4 las uni-
dades de Aristdteles, los aires alemanes impor-
tados por madama de Stagl, la mezcla de lo
tragico y lo comico, la espafioleria de cham-
bergo y capa, el género histdrico, el género
intimo, las rimas con estrambote, un nuevo
sistema de filosofia y de economia politica, la
mania del suicidio, el neocristianismo, la deses-
peracion al estilo de Byron, y hasta el uso de
palabras crudas y gruesas—los Dupuisy Co-
tonet modernos (entre paréntesis), han solido
imaginar que esto 1ltimo era ¢l naturalismo—.
Sumidos en un piélago de confusiones, los dos
provincianos consultan 4 cierto curialete petu-
lante, con ribetes de iiterato, y éste les infor-
ma de que el romanticismo no es nada de
cuanto suponen, sino lo infinito y lo estrellado,
el angel y la perla, el lucero que lloray el pa-
Jaro que exhala perfume, y, por contera, lo
diametral, lo oriental, lo piramidal y lo verti-
8inoso.., Con tan gallarda explicacion, huelga
decir que Dupuis y Cotonet se quedan turula-
fos, sudan la gota gorda y entienden el roman-
ticismo todavia menos que antes. La humorada
de Alfredo de Musset tiene su miga: el roman-
ticismo puede ser todas las cosas imaginables,
i consideramos que un canon de su estética
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manda & cada escritor abundar en su propio
sentido y ostentar por fueros sus brios y por
pragmaéticas su voluntad.

De esta licencia desenfrenada nace la inmo-
ralidad esencial del romanticismo. «Cuando un
siglo es malo—escribe un autor francés—;
cuando vivimos en épocas en que ni hay reli-
gién, ni moral, ni fe en el porvenir, ni creen-
cia en lo pasado; cuando para estas épocas es-
eribimos, bien podemos desafiar y conculear
todas las reglas, derrocar todas las estatuas,
divinizar el mal y la fatalidad; quien se llame
Schiller, duefio es de escribir Zos dandidos, y
responder de antemano 4 la posteridad; Mi si-
glo era asi, y como lo he visto lo he pintado.»
#Quién estampé este juicio austero y pesimis-
ta? jFué algiin moderno padre de la Iglesia,
un Bonald, acaso un Luis Veuillot? No por
cierto. Fué el escéptico autor de Rollz, fué el
libertino cantor de Namuna: el mismisimo Al-
fredo de Musset. El parrafo encierra en cifra el
porvenir literario de nuestro siglo, y anuncia
bien claramente ciertos monstruosos delirios
que ya registra at6nita la historia literaria: el
satanismo y el culto al mal erigidos en religién
estetica, dentro del ciclo del decadentismo, ¥
teniendo por sumo sacerdote 4 un poeta tan
grande como Carlos Baudelaire. Graves conse-
cuencias de un error de principio: la falsa in-
terpretacién del concepto de libertad, que, en
arte, no es un fin, sino Unicamente un medio,
una condicién para realizar la belleza.

No sospechaban log roménticos del primer
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perfodo que llevaban en si tan funesto germen.
Aunque clamasen por libertad 4 todo trance,
existia en ellos el instinto de asociacidn y el
deseo de solidaridad. Los cenaculos y el motin
del estreno de Hernani, que & su tiempo recor-
daremos, revelaron esta tendencia, y acaso més
claramente todavia la demostré el anhelo de
tener una cabeza, un caudillo, lo que mejor
produce la ilusién de la unidad. En la sangre
de la generacién que siguié 4.]a de la época
imperial fermentaba la levadura belicosa, he-
rencia de sus guerreros padres, ultimo rezago
de la fiebre de gloria y del ansia de conquis-
tas. Al pacifico terreno de la literatura traian
impetus marciales, y sentian necesidad de
aclamar 4 un capitin, de seguir una bandera
¥ de respirar el olor de la pdlvora. El Bona-
parte que les faltaba, lo encontraron en Victor
Hugo (1),

Encerrar este nombre prestigioso en algu-
nas paginas, es como recoger el mar en un po-
eillo. No consiste la dificultad en la grandeza
literaria de Victor Hugo, sino en su amplitud:
grande es Victor Hugo sin duda, pero es més
amplio todavia que grande. Estdn en tela de
Juicio sus méritos: se le discute con encarniza-
miento, y no por una obra, sino por cien obras;
10 por un género, sino por tres 6 cuatro en que
& la vez marcé su formidable huella; y si en
0tros escritores, Chateaubriand y Lamartine,
e ————

(1) Victor Hugo naci6 en 1802 en Besangon: muri6 en
1885 en Parls.
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por ejemplo, se puede aislar la vida ptiblica de
la literaria, en Victor Hugo se eslabonan ¥ com-
penetran de tal suerte la politics ¥ la literatn-
ra, desde la publicacién de su primer tomo de
versos, 4 los dieciséis afios de edad, hasta la
del dltimo, 4 los ochenta Y pico, que es doble-
mente dificil ver bien al poeta envuelto en I
densa. polvareda que el politico arremoling.
Por otra parte, el papel politico de Victor Hugo
rebasa de los limites de su nacién ¥ tiene algo

de universal: so acento, en alas del arte—un .

arte muy poco helénico, ya muy decadente—,
se difunde por los ambitos de la tierra, y su
aspiracion, sobre todo en los ultimos afos de
su vida, es 4 ser algo como Pontifice de la hu-
manidad, la voz que habla desde 1o alto de la
montana del espiritu, y concierta 4 los pueblos

¥ fulmina 4 los tiranos. De todo lo cual no es -

posible hacer caso omiso, si hemos de fijar la

personalidad literaria de Victor Hugo con sus

acentuados rasgos y su peculiar fisonomia.
Victor Hugo naci6é de un noble lorenés de

antiguo solar y de una bretona, hija de un rico -

armador de Nantes. Sigui( el padre las ensefias
de Napoledn y llegé 4 mariscal no sin gloriag
y fatigas; guardé la madre en su corazén la fo
legitimista y la adhesién inquebrantable & los
Borbones, y divididos los 83P080s por opiniones
polificas, enfridse su cariio, hasta acabar la
Vvidaseparados (1). Mientras persistid el lazo que
los unia, el nifio Vietor Hugorod¢ por Ruropa,

(1) Tal es, al menos, Ia versidn admitida.
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en esa existencia nomada de la familia del sol-
dado, 4 quien los azares de la guerra ]Ie\faq de
pais en pais, entre riesgos y emociones diarias.
Aguellas aventuras sin duda despertaron la
fantasfa poética de Victor Hugo,~ Y eran muy
propias para exaltarla y para tediirla de vivos
colores y llenarla de imégenes y luces. La
captura del célebre bandido #rae Diavolo, rea-

. lizada por el padre de Victor Hugo; la entrada

en Espana arrostrando peligros sin cuento; la
estancia en Madrid, son recuerdos indelebles
que acompafian al poeta y z_idelantaP la ya
temprana primavera de su genio. Espana, sob:f'e
todo, no cesa un instante de ocupar la memoria
del que 4 los ocho G nueve afios de edad visité
la Catedral de Burgos, tirité 4 pesar de los bra-
86ros en las desmanteladas estanciag del Semi-
nario de Nobles de Madrid, y al ver desde lejos
el Escorial, lo tom¢ por un inmenso sepulero.

Silo que sofiamos y lo que vivamente nos
representamos tiene realidad en n0sotros; no
hay cosa més auténtica que el espafiolismo de
Victor Hugo. No importa que al trafar asuntos
espafoles, 4 que se mostrd aficionadisimo, in-
curriese en errores muy donosos, demostrados
J recontados por el docto hispandfilo I&;[orel
Fatio en sus Estudios sobre Espafia; el mismo
erudito que realiza este trabajo reconoce h;.xsta
qué punto actuaban sobre Victor Hugo las im-
Presiones recogidas, en la nifiez, en nuestra
Patria—imborrables y profundas—. No fué sdlro
la memoria, sino la plastica y vivaz fantasia
de Victor Hugo, lo que jamés perdi6 el sello
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espanol. Los eriticos que le niegan las condi-
ciones propias del genio francés, le reconocen
las de un Géngora 6 un Lope de Vega. La
energia del claro-obscuro, cualidad maestra de
Vietor Hugo, es propiamente espafiola ¥ realza
la sombria inspiracidn de nuestros pintores as-
céticos; la amplificacién, el énfasis, la pompa
y sonoridad del lenguaje, dotes caracteristicas,
espanolas también. Desde Corneille hasta nues-
tros dias, ningin poeta francés fué mas espa-
fiol que Victor Hugo «el grande de Espanas.

Otros recuerdos dominantes de la infancia
de Victor Hugo son los del huerto inculto é
inundado de vegetacién del convento de las
Feuillantines, donde jugd con la nifia que des-
pués llegd 4 ser su novia y esposa, y donde
recibid lecciones de un proscripto, el General
Lahorie, 4 quien un dia cazaron los esbirros de
la policia imperial en el pabellén donde se
refugiaba, y sacaron de alli para fusilarle,
crueldad que encendié en el pecho de Victor
Hugo rencor violento (aunque no inextingui-
ble, como veremos) contra Bonaparte y su
causa. Dicese comunmente que los nifios pre-
coces viven poco, y que mientras viven, son
enclenques y enfermizos. Victor Hugo des-
mintié esta regla: poseyé un organismo ro-
busto y sano: fué un atleta ¥y un patriarea,
después de ser el rapaz prodigioso, el chiquillo
sublime, como le llam¢ Chateaubriand. A los
catorce anos componia una regular tragedia;
pocos meses después ganaba el premio en el
certamen de la Academia; & los dieciséis es-
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cribia sus primeras Odas, que le procuraban
alta nombradia; 4 los diecisiete Bug Jargal,
4 los dieciocho Han de Islandia, tétrica histo.
ria de un antropéfago y vampiro; y los admi-
radores de la ligubre novela no querian creer
que la hubiese ideado el mozalbete lampifo, co-
Jorado y rubio, que mostraba los blancos dien-
tes en alegre sonrisa juvenil. Abandonando la
carrera militar 4 que pretendian dedicarle sus
padres, la criatura seguia intrépidamente su
vocacion literaria, y se casaba antes de cumplir
cuatro lustros, fundando un hogar sobre la base
del producto en dinero de aquel Han de Isian-
dia, tan horrendo y funerario. Las mil pesetas
€n que vendid el manuscrito fueron el primer
pan de los jévenes esposos, que entre los dos
00 sumaban treinta y cinco arios.

En la juventud de Hugo triunfan los ele-
mientos maternales: el poeta es catélico ¥ rea-
lista ferviente; canta el sacrificio de las virge-
nes de Verdun, la trdgica suerte del nifio mar-
tirizado en el Temple por el zapatero Simdn,
108 sufrimientos de la familia real, el vaso de
sangre humana bebido por la sefiorita de Som-
breuil para salvar 4 su padre; su espada de ca-

allero se cruza en el aire con la ligera y en-
venenada saetilla de Béranger, ¥ la rechaza,
Aquellas odas, adornadas con blanca escara-
Pela, son el tributo de lagrimas que, tarde ¢
emprano, habfa de rendir la poesia & las no-
blegi victimas de la Revolucion.

No se mostrd ingrata 1a Restauracion con su
Precoz vate. El futuro irreconciliable enemigo

11
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glle;rgrgel drbama roméntico inflamaron y soli=
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viantaron 4 la juventud; la aureola de la popu-
laridad, ese don de fanatizar que poseen las
reputaciones mixtas, las que salen del terreno
del arte puro y se identifican con el movi-
miento de la opinién, errado 6 no, en las gran-
des cuestiones de interés general y humano,
levantaron & Victor Hugo sobre refulgente pe-
destal, de talco y bronce. Repasemos sus obras,
y casi siempre hallaremos aleacién de elemen.
tos extranos al arte en sus mayores empefos
artisticos. La poesia y la elocuencia de Vietor
Hugo no se engendran en el alma por migte-
riosa y divina operacién ni explicada ni expli-
cable: vienen de afuera; la invaden, dighmoslo
asl, la arrollan; pasan por ella 4 manera del
torrente por la boveda del abismo, y salen en
buliidora cascada, después de haber salvado
los bordes de la sima. Una excepeién hay que
hacer & esta regla en favor de algunas poesias
de las Contemplaciones, inspiradas por el dnico
golpe cruel que sufrié en su vida fntima Victor
Hugo (1): la desgraciada muerte de su hija

Leopoldina. La regla general es que cada vo-

lamen publicado por Victor Hugo representa,

ademéis de una obra de arte, una accién, en el

Sentido més usual y positivo de la palabra— 4

diferencia de Lamartine, en quien la poesia era

meditacién y ensuefio—. Las Odzs Y Baladas,

R
(1) Prescindo de cues

vado, como las relacione
Beuve,

tiones de orden enteramente pri-
8 entre madama Hugo y Sainte

:"h\l |
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son la aceidn en favor del altar y del trono; las
Orientales, a aceién en favor de la revolucién
literaria; Los castigos, un puro rasgo de aco-
metividad, la accién contra el segundo Im-
perio; Los Miserables, la aceién humanitaria;
£l Papa, la accién librepensadora. Seguid Ia
serie de las producciones de Hugo, y recons-
truiréis exactamente las diferentes fases de su
vida piblica, vida de combate, atacando hoy
lo que defendid ayer: las campanas en la Asam-
blea legislativa por la Repiiblica democratica
y social, el destierro voluntario y caleulado en
Jersey y en Guernesey, la tenacidad en rehu-
sar las amnistias, en ser el tltimo qUe conservo
la actitud de protesta, que le servia de pedestal,
el conciso 70 & la interrogacién del plebiscito,
la vuelta & Francia en triunfo los afios de la
vejez pasados entre el fulgor de la apoteosis y
coronados por un entierro, en que el entusias-
mo y la devocién de la muchedumbre tenian
la imponente y aterradora violencia del Océano
desencadenado.

No hay que dudarlo: el caracter politico Y
revolucionario de la obra de Victor Hugo hizo
de él, ante la multitud, algo mas que un poeta:
un semidids. La prohibicién de sus libros, cu-
yos ejemplares pasaban secretamente las fron-
teras; las ediciones de cientos de miles de ejem-
plares en diez idiomas 4 la vez; los clamores
apocalipticos desde el islote convertido en Pat-
mos; el papel de apdstol y de profeta desempe-
fiado, toméndolo por lo serio ¥ sin miedo al
ridiculo, sacaron 4 Victor Hugo de la esfera
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relativamente modesta y siempre humana en
que se mueve el corifeo de una escuela litera-
ria, y le transfiguraron. Yo no sé i los compa-
triotas de Vietor Hugo pudieron darse cuenta
de esta transfiguracién como nosotros, que la
hemos contemplado desde lejos. Lo indudable
€s que se cred, en toda regla, el culto de Victor
Hugo. Nos lo dice Julio Lemaitre: el tnico
eseritor francés cuyo ataid fué expuesto 4 la
veneracion y & los homenajes de inmensa mul-
titud bajo el arco de triunfo; el inico inhumado
en el Pantedn, es Vietor Hugo (1), indicio cier-
to de que para el Gobierno y para el piiblico
Victor Hugo ocupé un lugar aparte, fuera de
la literatura. Colocar 4 otros poetas en la mis-
ma linea, parece todavfa & muchos un sacrile-
gio; y al citado Lemaitre, por el delito de sos-
tener que tanto monta Lamartine como Hugo,
le hartaron de calificativos in juriosos, ponién-
dole de envidioso y de reptil (2).

Estar fuera de la critica, serfa para un es-
eritor no menos triste y extrafio que para un
hombre estar fuera de Ia humanidad. Desvane-
cidos los prestigios que se debieron 4 elemen-
tos no artisticos, quedara en pie lo que sea glo-
ra de Victor Hugo, en cuanto poeta. En su

(1) To era, cuando Lemaitre escribfa esos renglones,

(2 De hugolatrin existieron también corrientes en Hs-
pafia, y tal vez existan, atin hoy, hugélatras incondiciona-
lgs. Yo he tenido ocasién de comprobarlo, por Ia indigna-
cibn de algunos oyentes cuando, en mis lecciones del
Ateneo, me atrevi 4 poner & Victor Hugo reparos,

i

Wi !’;
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figura literaria hay tres aspectos que exami-
nar: el lfrico, el dramatico ¥ el epico, § sea el
novelista. ’

‘El examen de Vietor Hugo, poeta lirico, ha
sido realizado en Francia cuando estaba en su
Apogeo, y por cierto con gran dureza. Un cri-
tl?o concienzudo y fundado, Nisard, 4 quien
Vietor Hugo consagré por este hecho un odio
& muerte, y 4 quien con la yehemeneia colérica
que solfa gastar traté de pedante y de asno
fué el primero en someter 4 revisién los titulos,,
del vate. Nisard (que por més senas se llevé una
f&é?efira de literatura 4 que Vietor Hugo aspird
m_utllmente), representa ese aspecto ?iel inge-
nio francés, que se manifiesta por reacciones
de bl}en sentido y de equilibrio contra los des-
ates de mal gusto. «La severidad de los erfti-
©0s de Hugo—escribia Nisard—se explica por
Ia} Provocativa intemperancia de sus turifera-
1108 y admiradores.» La censura de Nisard pe-
cabg, por donde suelen las censuras muy mi-
nuclosas, tratandose de un talento tan ancho y
caudaloso como el de Victor Hugo: justa y
exacta en los detalles, negaba la grandiosidad
delconjunto. Reconociendo con Nisard del exee-
50 de colorido, el rechispeo de frases efectistas
la_t_contmuidad de la antitesis, el abuso dela len:
tgue!a, lo material y profuso de las descrip-
c1ones, en que la memoria se sustituye al pen-
samlento, la prodigalidad asiitica de las iméa-
genes, la irrestaniable verbosidad, la funesta
facilidad de poner en muisica los lugares co-
munes, el derroche de imaginacién écexp_ensas

EL ROMANTICISMO 167

de la razon s6lida y de la sensibilidad honda y
delicada, la declamacion, la poesfa sacada del

cerebro y no de la entrafia, con ofras muchas

ohjeciones que cabe poner & Victor Hugo—no
por eso hemos de convenir con Nisard en que
Byron, y sobre todo Béranger, sean liricos su-
periores al autor de las Orientales, y Menos
todavia en que Victor Hugo no haya ejercido
sobre su época y su pafs influencia. Ejerci6
demasiada—. Lo que Nisard dice de Byron, por
otros motivos puede aplicarse & Hugo: ni sus
amigos ni sus enemigos lo fueron 4 medias.
Algo mas que una curiosidad efimera excitd .
Victor Hugo, y su accion es duradera, no en la
politica ni en la filosofia, sino en la técnica li-
feraria. No se muestra justo Nisard cuando dice

~ que Victor Hugo siempre fué laureado y nunca

poeta; nunca creador y duefio de la idea, sino
servidor y heraldo de las circunstancias. Con
mas equidad le juzgaremos nosotros que le
vemos desde tan lejos, desde tan abajo, desde
tan afuera; nosotros, para guienes no es un
fdolo, ni mucho menos—, al saludar su monu-
mento, sostenido por dos columnas: la magni-
ficeneix de la forma y la novedad y riqueza fas-
tuosa del lenguaje.

Ingrata seria Francia si no reconociese los
beneficios que debe su hermoso y cultisimo
idioma al genio renovador de Victor Hugo; be-
neficios realmente incalculables, porque cuan-
do un eseritor reanima una lengua y le hace
transfusion de sangre y de savia vital, no sélo
4 1as obras de ese escritor, sino & las de todos
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los de su época y de las siguientes se extiende
la eficacia de su accién. En el lenguaje fué
Victor Hugo revolucionario, conquistador y
triunfador; por esa victoria merece el nom-
bre de Bonaparte del romanticismo, que le
atribui.

«La estrofa tenia una mordaza, la oda arras-
traba un grillete, el drama gemia cautivo,
cuando yo grité jguerra 4 la retérica Y paz &
la sintaxisly Asf escribié: Victor Hugo, y des-
pues afadfa: «;No haya de hoy més vocablos
patricios ni plebeyos! Suscitando en el fondo
de mi tintero una tempestad, mezclé la negra
multitnd de las palabras con el blanco enjam-
bre de las ideas, y exclamé; ;desde ahora no
existird palabra en que no pueda posarse la
idea, bafiada de éter y tedida del azul del
cielol»

Esta impetuosa renovacién de la lengua por
la ruptura total del frio sudario en que se envol-
via la momia del clasicismo, no era, nétese
bien, una concesién 4 la inferioridad de los dé-
biles, como suelen ser las reivindicaciones de
libertad literaria; Victor Hugo, al refrescar la
tradicién de Villon y de Ronsard, al pedir al
idioma todos sus recursos, y al diceionario to-
dos sus tesoros, y 4 la grafica frase usual todos
sus encantos de sinceridad y verdor, toda su
energia popular y 4 veces arcaica, no facilita-
ba las tarea de los que hubiesen de seguirle: al
contrario, la dificultaba, haciendo del verso
francés una obra de arte de consumada perfec-
¢ién, labrindolo 4 cincel y martillo, con el vi-
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gor de un Juan de Arfe. En este respecto,' la
superioridad de Victor Hugo sobre Lamartine
es de cien codos; como ejecutante, hay que
oforgar 4 Victor Hugo un puesto tnico. La
maestria no la adquirié laboriosamente; era en
el don natural, y apenas quebranté las ligadu-
ras clasicas que atn le ataban en sus primeras
odas, apoderdse del dominio de la palabra, de
los secretos del arte, y hasta los ultimos limi-
tes de la vida fué el artifice maravilloso—, aun
cadunco, vacio y palabrero, como aparece en
sus obras de senectud.

Los criticos suelen citar el siguiente pasaje,
en que Victor Hugo se define 4 si mismo: «Su
cabeza es horno ardiente, donde se caldea su
ingenio, y lanza el verso de bronce, hirviente
¥ humeante, en el misterioso molde del pro-
fundo ritmo, de donde se alza la estrofa des-
plegando sus alas por el ancho firmamento. El
amor, la muerte, la gloria, la vida, la ola, que
Pasa seguida por otra ola, todo soplo, todo
rayo, hacen chispear y relucir su alma de cris-
tal, su alma polifénica, de miles de voces,
puesta por Dios en el centro de todas las cosas
COIMO Un SONOTo €C0.»

Hay que llamar miope 4 Nisard cuando no
ve la influencia artistica de Vietor Hugo. Sélo
un tomo de sus poesias, las Orientales, ejercid
tanta, que de él procede la doctrina del arte
por ¢l arte, una de las direcciones capitales de

' la estética moderna: la realizacion de la belleza

Dor medio del cardoter, el fondo sacrificado 4
la forma, y ésta llevada al grado de perfeccitn
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que engendra la impasibilidad, el esoterismo 4.

oculfismo artistico y el pagano culto de la be-
lleza pura. Nadie practicaba menos que Victor
Hugo esta doetrina; nadie més sediento que él
de popularidad, més enemigo del aislamiento,
méas abrazado & la opinién, mas codicioso de
sus halagos; y, sin embargo, de Hugo proce-
den los impasibles, los sacerdotes del ideal ar-
tistico, retirados 4 la montana; la escuela par-
nasiana de Leconte de Lisle.

Lo més digno de admiracion en la poesia
liriea de Vietor Hugo, es la fuerza propia que
presta 4 las palabras. El crefa que la palabra
no es un casual consorcio de sonidos, sino un
organismo, ¥y que una ley vital, oculta & inefa-
ble, preside 4 su génesis y é, su desarrollo.
Antes de Hugo las palabras eran signos repre-
sentativos de las ideas; Hugo les atribuyd valor

- propio, musical, pietdrico y hasta sensual y | |
psicologico, ¥ en este respecto descienden del -

maestro, no sélo Flaubert y Goncourt, los co-
loristas y los tallistas y lapidarios del verbo;
gino los decadentistas y simbolistas, como Ver-
laine y Mallarmé. Donde mejor demostrd Vie-
tor Hugo la vitalidad de las palabras, fué en la
satira y en la invectiva. La sitira no razona,
porque si razonase, si probase, si apelase al jui-

cio, dejaria de ser satira: por el camino dela '

exphcdclén ge llega 4 la indulgencia, 0, cuando
menos, 4 la equidad. La stira se hace casi sin
ideas, con palabras acres, espumantes, sardo-
nicas, palabras que son latigazos y gotas de
plomo derretido; y esas palabras de fuego y de
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_ corrosiva ponzofia, nadie las supoengastar enel
" yerso mejorque Victor Hugo; nadielas hizo des-
tellar asi 4 la livida luz de la cdlera, como san-

grientos carbunclos, Los Castigos, el tremendo

libelo contra el golpe de Estado del que Hugo

apodé Napoledn el pequefio, son, en su género,
obra maestra. Hay momentos en que recuer-
dan los apostrofes de los profetas biblicos, y
suenan como el retumbar del trueno 6 la voz de
muchas aguas de que habla la Eseritura. Kl
efecto de una poesia tal es en cierto modo ma-

. terial y flsico, abrumador y aplastante como un

mazazo, y sélo se puede escribir en semejante
estilo desde la soledad que hipnotiza y el des-
fierro que exalta, desde un pendn de la costa

. batido por el mar tumultuoso, turbio, confuso

¥ rugiente como el alma del poeta.
Cuando quise saludar en Paris 4 Victor
Hugo, ya muy anciano, recuerdo que me pre-

i guntaron algunos franceses, de los muchos que
- empezaban dburlarse francamente de él:—«;Por

que va usted 4 verle?»—«Porque es el ltimo

« tepresentantedelromanticismo»—, contesté yo.

¢Ya lo ereo!—con malicia replicaron—; como
que se ha empefiado en enterrarnos & todos y
€N que fe hagan el centenario en vida.» Eran
injustos mis mterlocuteres Victor Hugo fué el

‘ultimo roméantico, no por viejo, sino porque,

merced 4 sus facultades prodigiosas, la escuela
8& sobrevivid &4 si misma; porque defendié y
mantuvo enhiesto el penddn del lirismo, y,
Segn la exacta frase de Brunetiere, se atraveso
€n el camino de la evolucion literaria, situén-
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dose & manera de dique ante la corriente de las
nuevas direcciones. No cabia entonar el fune-
ral del romanticismo mientras aparecian las
Contemplaciones y los Castigos y estaba en su
apogeo el genio lirico de Victor Hugo.

VI

El drama romantico.—Victor Hugo.—flejandro Dumas
(padre).

EMos considerado & Vietor Hugo poeta 1i-
H rico y politico de aceién eserife: ahora le
toca la vez al dramaturgo. Veremos como el
drama roméntico da sus primeros pasos, y lo-
gra una victoria—muy disputada y pasajera.

Para comprender por qué el romanticismo
militante asalté con tanto empuje la escena, es
indispensable recordar sucintamente la tradi-
eibn del arte dramético francés. De cuantos gé-
neros elevaron en el siglo de oro de Luis XIV
1as letras al 4pice de la perfeccion, quizas fué
el teatro el que vol mas alto y llegd 4 realizar
completamente un ideal artistico.

Los espafioles acostumbramos decir que el
teatro es nuestro verdadero titulo de gloria;
€on mayor razén podrian afirmarlo los fran-
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