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corre sangre,, se ocultan los proscritos, interesa 
su suerte, y el romanticismo histórico vence 
con todos sus caracteres, hasta los tradiciona
les; porque en ese período mismo, en medio de 
la fiebre de libertad y hasta de negación siste
mática y ciega del pasado, el pasado se impone 
victorioso por el nuevo culto que tributa cada 
pueblo, cada raza y cada región á sus anti
guos usos, á su idioma, á sus leyendas, á cuan
to la distingue y caracteriza. 

Volviendo á las letras, si el periodo clásico 
fué de sólida unidad, tranquilo y duradero, 
no as! el romántico, cuyo sino era vivir en 
guerra, y que si vió ensancharse sus dominios 
no supo asegurar la posesión del terreno con
quistado. El origen de esta diferencia es que el 
clasicismo era un método, y el romanticismo 
una explosión; y lo que hizo explosión por me
dio del romanticismo, era lo contrario de la 
unidad colectiva; el individuo, la personalidad, 
que es tanto como decir la variedad sin limite; 
las inagotables formas del sentimiento, del pen• 
samiento y de la fantasía; los temperamentos, 
los gustos,las rarezas, losantojos-enresumen, 
el yo, afirmado anárquicamente-. Visto as! 
el romanticismo-y as! hay que verle-se ex
plica que sea un Proteo que cambia de aspecto 
y de figura á cada instante, y se comprende la 
diferencia, ó más bien la contraposición que 
existe entre poetas unidos para lo insurreccio
na] romántico. Supongamos que varios pol!ti
cos de tendencias inconciliables se coligan para 
derribar un poder que todos detestan, y apro · 
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vechan su calda, no reali1.i,ndo aspiraciones 
comunes sino emancipándose y pretendiendo ' . después cada cual imponer su dictadura; apli-
quemos la hipótesis á las letras, y tendremos 
la revolución romántica. 

Por eso el grito de guerra de los románticos 
es libertad; pero la libertad que el romanticismo 
reclama no es aqueila qu~ sanciona el derecho 
de todos, sino la que reconoce, sin trabas ni 
cortapisas, el de cada uno contra los demás; 
¡diferencia capitallsima! La libertad, entendida 
as!, conduce derechamente á la anarqnla, y 
quien considere el estado actual de las letras, 
sóbre todo en Francia, donde el romanticismo 
tuvo verdadero carácter militante, notará la fre
cuente y peligrosa evolución desde la libertad 
á la licencia y desde la licencia á la atomística 
disgregación que presenciamos, y que ha dado 
por amargo fruto marcado descenso en el valor 
estético de la obra literaria y divorcio casi to
tal entre el espíritu de las letras y el de los lec
tores. 

Hubo, sin embargo, en el romanticismo un 
momento de unidad y cohesión aparente, bas
tante para producir una ilusión que todavía 
dnra, hubo aparatosa muestra de compañeris
mo y fraternidad; hubo lazos de simpatía que 
remedaron otros más fuertes y duraderos, y 
hubo curiosas afinidades temperamentales, ge
melismoa del yo, sobre todo en poetas llricos 
que tal vez ni se conocían, que hablan nacido 
bajo distintas latitudes, en diferentes esferas 
sociales; un Byron, un Espronceda, un Pouch-
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kine. Sin duda que analizados estós gemelis
mos y afinidades, parecerían mucho menores; 
el análisis descubre la diversidad y borra la 
semejanza. Espronceda y Byron, por ejemplo, 
se parecían más en lo adquirido y artificial qne 
en lo íntimo. Con todo, bastó este género de 
analogías, que saltaba á la vista, para acredi
tar la lrlyenda de las almas hermanas y para 
que se pudiese escribir con seguridad y leer sin 
sorpresa que Espronceda,por ejemplo, es el By
ron español. La verdad es que, gracias á la 
emancipación del yo por el romanticismo, By
ron pudo ser Byron, y cada uno ser cada uno 
(no se tome á perogrullada). El dictador acla
mado por las masas de la revolución romántica 
es el individuo; en el romanticismo, la colecti
vidad desaparece. 

De aquí nace la dificultad insuperable con 
que se tropieza para definir el romanticismo: 
de aquí que las definiciones mas opuestas ten~ 
gan su parte de verdad; de aquí que en él que
pan todas las tendencias y todas las direccio
nes, proclamadas y defendidas con igual dere
cho. Hay un curioso opúsculo eu prosa, de 
Alfredo de Musset, que pone de manifiesto esta 
condición especial del romanticismo. Titúlase . 
el opúsculo-ya lo he nombrado antes-Oa1·tas 
de J)upuis y Ootonet, y su asunto-en que pro-

bablemente se inspiró Gustavo Flaubert al pla
near su prolija novela..satírica Bouvard y Pé
cucliet-no es otro sino los apuros que pasan 
dos honrados provincianos para averiguar des
de su rincón el intríngulis de ese romanticismo 
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que tanta bulla mete. Los buenos señores, allá 
en la Ferté sous Jouarre, que es como si aquí 
dijésemos Oabeza de Buey, se devanan los sesos 
y se dan de calabazadas sin lograr enterarse. 
Sucesivamente van creyendo que el romanti
cismo será lo pintoresco, lo grotesco, la exhu
mación de la Edad Media, el desacato á las uni -
dades de Aristóteles, los aires alemanes impor
tados por madama de Stael, la mezcla de lo 
trágico y lo cómico, la españolería de cham
bergo y capa, el género histórico, el género 
Intimo, las rimas con estrambote, un nuevo 
sistema de filosofía y de economía política, la 
manía del suicidio, el neocristianismo, la deses
peración al estilo de Byron, y hasta el uso de 
palabras crudas y gruesas-los Dupuis y Co
tonet modernos (entre paréntesis), han solido 
imaginar que esto último era el naturalismo-. 
Sumidos en un piélago de confusiones, los dos 
provincianos consultan á cierto curialete petu
lante, con ribetes de literato, y éste les infor
ma de que el romanticismo no es nada de 
cuanto suponen, sino lo infinito y lo estrellado, 
el ángel y la, perla, el lucero que llora y el pá
jaro que exhala perfume, y, por contera, lo 
diametral, lo oriental, lo piramidal y lo verti
ginoso ... Con tan gallarda explicación, huelga 
decir que Dupuis y Cotonet se quedan turula
t?s, sudan la gota gorda y entienden el roman
ticismo todavía menos que antes. La humorada 
de Alfredo de Musset tiene su miga: el roman
ticismo puede ser todas las cosas imaginables, 
s1 consideramos que un canon de su estética 
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manda á cada escritor abundar en su propio 
sentido y ostentar por fueros sus bríos y por 
pragmáticas su voluntad. 

De esta licencia desenfrenada nace la inmo
ralidad esencial del romanticismo. «Cuando un 
siglo es malo-escribe un autor francés-; 
cuando vivimos en épocas en que ni hay reli
gión, ni moral, ni fe en el porvenir, ui creen
cia en lo pasado; cuando para estas épocas es• 
cribimos, bien podemos desafiar y conculcar 
t.odas las reglas, derrocar todas las estatoas, 
divinizar el mal y la fatalidad; quien se llame 
Schiller, dueño es de escribir Los bandidos, y 
responder de antemano á la posteridad: Mi si
glo era así, y como lo he visto lo he pintado., 
¿Quién estampó este juicio austero y pesimis
ta? ¿Fué algún moderno padre de la Iglesia, 
un Bonald, acaso un Luis Veuillot? No por 
cierto. Fué el escéptico autor de Rolla, fué el 
libertino cantor de Namuna: el mismísimo Al• 
fredo de Musset. El párrafo encierra en cifra el 
porvenir literario de nuestro siglo, y anuncia 
bien claramente ciertos monstruosos delirios 
que ya registra atónita la historia literaria: el 
satanismo y el culto al mal erigidos en religión 
estética, dentro del ciclo del decadentismo, y 
teniendo por sumo sace rdote á un poeta tan 
grande como Carlos Baudelaire. Graves conse
cuencias de un error de principio: la falsa in• 
terpretación del concepto de libertad, que, en 
arte, no es un fin, sino únicamente un medio, 
una condición para realizar la belleza. 

No sospechaban los románticos del primer 
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periodo que llevaban en si tan funesto germen. 
Aunque clamasen por !ibertad á ~do. trance, 
existia en ellos el instinto de asocISCión y el 
deseo de solidaridad. Los cenáculos y el motin 
·del estreno de Beritani, que á su tiempo recor
daremos, revelaron esta tendencia, y acaso más 
claramente todavla la demostró el anhelo de 
tener una cabeza, un caudillo, lo que mejor 
produce la ilusión de la unidad. En la sangre 
de la generación que siguió á ,la de_ la época 
imperial fermentaba la levadura b~llcosa, he
rencia de sus guerreros padres, úllimo rezago 
de la fiebre de gloria y del ansia de conquis
tas. Al pacífico terreno de la literatura traian 
impetus marciales, y sentían necesidad de 
aclamar á un capitán, de seguir una bandera 
y de respirar el olor de la pólvora. El Bona
parte que les faltaba, lo encontraron en Victor 
Hugo (1). 

Encerrar este nombre prestigioso en algu
nas páginas, es como recoger el mar en un po
cillo. No consiste la dificultad en la grandeza 
literaria de Victor Rugo, sino en su amplitud: 
grande es Victor Rugo sin duda, pero es más 
amplio todavía que grande. Están en tela de 
juicio sus méritos: se le discute con encarniza
miento, y no por una obra, sino por cien obras; 
no por un género, sino por tres ó cuatro en que 
á la vez marcó su formidable huella; y si en 
otros escritores, Chateauhriand y Lamartine, 

(1) Víctor Hugo nació en 1802 en Besan~on: murió en 
1886 en l'arla. 
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por_ ejemplo, se puede aislar la vida pública de 
la lrterar1a,en Víctor Rugo se eslabonan y com
penetran de tal suerte la politica y la literatu
ra, desde la publicación de su primer tomo de 
versos,. á los dieciséis años de edad, hasta la 
del últin:io, _á los -ochenta y pico, que es doble
mente difícil ver bien al poeta envuelto en la 
densa polvareda que el político arremolinó. 
Por otra parte, el papel político de Víctor Rugo 
rebasa de los límites de su nación y tiene algo 
de umversal: su acento, en alas del arte-un 
arte _muy poco helénico, ya muy decadente-, 
se ~1funde por los ámbitos de la tierra, y su 
asp1rac1ón, sobre todo en los últimos años de 
su vida, es á ser algo como Pontífice de la hu
manidad, la voz que habla desde lo alto de la 
montaña del espíritu, y concierta á los pueblos 
y fulmina á los tiranos. De todo lo c,ual no es 
posible h_acer ~aso omiso, si hemos de fijar la 
personalrdad literaria de Víctor Rugo con sus 
acentuados rasgos y su peculiar fisonomía. 

Víctor Rugo nació de un noble lorenés de 
antiguo solar y de una bretona, hija de un rico 
armador de Nantes. Siguió el padre las enseñas 
de N~poleón y llegó á mariscal no sin glc,rias 
Y fatigas; guardó la madre en su corazón la fe 
legitimista y la adhesión inquebrantable á los 
.Bor,b_ones, y di_vididos los esposos por opiniones 
P?lrtwas, enfnóse su cariño, hasta acabar la 
v1daseparado_s_(l). Mientras persistió ellazo que 
los urna, el mno Víctor Rugo rodó por Europa, 

(I) Tal es, al menos, la. versión admitida. 
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en esa existencia nómada de la familia del sol
dado, á quien los azares de la guerra llevan de 
país en país, entre riesgos y emociones diarias. 
Aquellas aventuras sin duda despertaron la 
fantasía poética de Víctor Rugo, y eran muy 
propias para exaltarla y para teñirla de vivos 
colores y llenarla de imágenes y luces. La 
captura del célebre bandido Fra IJiavolo, rea
lizada por el padre de Víctor Rugo; la entrada 
en España arrostrando peligros sin cuento; la 
estancia en Madrid, son recuerdos indelebles 
que acompañan al poeta y adelantan la ya 
temprana primavera de su genio. España, sobre 
todo, no cesa un instante de ocupar la memoria 
del que á los ocho ó nueve años de edad visitó 
la Catedral de Burgos, tiritó á pesar de los bra
seros en las desmanteladas estancias del Semi
nario de Nobles de Madrid, y al ver desde lejos 
el Escorial, lo tomó por un inmenso sepulcro. 

Si lo que soñamos y lo que vivamente nos 
representamos tiene realidad en nosotros, no 
hay cosa más auténtica que el españolismo de 
Víctor Rugo. No importa que al tratar asuntos 
españoles, á que se mostró aficionadísimo, iú
curriese en err.ores muy donosos, demostrados 
Y recontados por el docto hispanófilo More! 
Patio en sus Estudios sobre España; el mismo 
erudito que realiza este trabajo reconoce hasta 
qué punto actuaban sobre Ví~tor Rugo las im
presiones recogidas, en la niñez, en nuestra 
patria-imborrables y profundas-. No fué sólo 
la memoria, sino la plástica y vivaz fantasía 
de Víctor Rugo, lo que jamas perdió el sello 
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figura literaria hay tres aspectos que exami
nar: e_! lírico, el dramático y el épico, ó sea el 
novel!sta . 
. El examen de Víctor Hugo, poeta !frico, ha 

Sido real!zado en Francia cuando estaba en su 
apogeo, Y_ por cierto con gran dureza. Un crl
t1eo concienzudo y fundado, Nisard, á quien 
Víctor Hugo consagró por este hecho un odio 
á muerte, y á quien con la vehemencia colérica 
que solía gastar trató de pedante y de asno, 
fué el primero en someter á revisión los títulos 
del vate. Nisard (que por más señas se llevó una 
?átedra de literatura á que Víctor Rugo aspiró 
1~ut1lmente), representa ese aspecto del inge
lllO francés, que se manifiesta por reacciones 
de brren sentido y de equilibrio contra los des
ates de mal g·usto. ,,La severidad de los críti
cos de Rugo-escribía Nisard-se explica por 
la provocativa intemperancia de sus turifera
rios y admiradores.» La censura de Nisard pe
cab~ por donde suelen las censuras muy mi
nuc10sas, tratándose de un talento tan ancho y 
caudaloso como el de Víctor Rugo: justa y 
exacta ~n los detalles, negaba la grandiosidad 
delconJunto. Reconociendo con Nisard del exce
so de colorido, el rechispeo de frases efectistas 
la continuidad de la antítesis el abuso dela len~ 
t:juela, lo material y profu~o de las descrip
c10n~s, en que la memoria se sustituye al pen
samiento, la prodigalidad asiática de las imá
genes, la irrestañable verbosidad la funesta 
facilidad de poner en música los Íugares co
munes, el derroche de imaginación á expensas 
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de la razón sólida y de la sensibilidad honda y 
delicada, la declamación, la poesía sacada del 
cerebro y no de la entraña, con otras muchas 
objeciones que cabe poner á Víctor Rugo-no 
por eso hemos de convenir con Nisard en que 
Byron, y sobre todo Bérange~, sean liricos su
periores al autor de las Orientales, y menos 
todavía en que Víctor Rugo no haya ejercido 
sobre su época y su país influencia. Ejerció 
demasiada-. Lo que Nisard dice de Byron, por 
otros motivos puede aplicarse á Rugo: ni sus 
amigos ni sus enemigos lo fueron á medias. 
Algo más que una curiosidad efímera excitó 
Victor Rugo, y su acción es duradera, no en la 
política ni en la filosofía, sino en la técnica li
teraria.No se muestra justo Nisard cuando dice 
que Víctor Rugo siempre fué lau1·eado y nunca 
poeta; nunca creador y dueño de la idea, sino 
servidor y heraldo de las circunstancias. Con 
más equidad le juzgaremos nosotros que le 
vemos desde tan lejos, desde tan abajo, desde 
tan afuera; nosotros, para quienes no es un 
!dolo ni mucho menos-, al saludar su monu-' . mento, sostenido por dos columnas: la magm-
ficencia de la forma y la novedad y riqueza fas
tuosa del lenguaje. 

Ingrata sería Francia si no reconociese los 
beneficios que debe su hermoso y cultísimo 
idioma al genio renovador de Victor Rugo; be
neficios realmente incalculables, porque cuan
do un escritor reanima una lengua y le hace 
transfusión de sangre y de savia vital, no sólo 
á las obras de ese escritor, sino á las de todos 
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los de su época y de las siguientes se extiende 
la eficacia de su acción. En el lenguaje fué 
Víctor Hugo revolucionario, conquistador y 
triunfador; por esa victoria merece el nom
bre de Bonaparte del romanticismo, que le 
atribuí. 

«La estrofa tenía una mordaza, la oda arras
traba un grillete, el drama gemía cautivo, 
cuando yo grité ¡guerra á la retórica y paz á. 
la sintaxis!• Así escribió Víctor Hugo, y des
pués añadía: •¡No haya de hoy más vocablos 
patricios ni plebeyos! Suscitando en el fondo 
de mi tintero una tempestad, mezclé la negra 
multitud de las palabras con el blanco enjam
bre de las ideas, y exclamé; ¡desde ahora no 
existirá palabra en que no pueda posarse la 
idea, bañada de éter y teñida del azul del 
cielo!• 

Esta impetuosa renovación de la lengua por 
la ruptura total del frío sudario en que se envol
vía la momia del clasicismo, no era, nótese 
bien, una concesión á la inferioridad de los dé
biles, como suelen ser las reivindicaciones de 
libertad literaria; Víctor Hugo, al refrescar la 
tradición de Villon y de Ronsard, al pedir al 
idioma todos sus recursos, y al diccionario to
dos sus tesoros, y á la gráfica frase usual todos 
sus encantos de sinceridad y verdor, toda su 
energía popular y á veces arcaica, no facilita
ba las tarea de los que hubiesen de seguirle: al 
contrario, la dificultaba, haciendo del verso 
francés una obra de arte de consumada nerfec
ción, labrándolo á cincel y martillo, con el vi-
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gor de un Juan de Arfe. En este respecto,. la 
superioridad de Víctor !Iugo sobre Lamartme 
es de cien codos; como ejecutante, hay que 
otorgar á Víctor Hngo un puesto único. La 
maestría no la adquirió laboriosamente; era en 
él don natural, y apenas quebrantó las ligadu
ras clásicas que aún le ataban en sus primeras 
odas apoderóse del dominio de la palabra, de 
los s~cretos del arte, y hasta los últimos lími
tes de la vida fué el artífice maravilloso-, aun 
caduco, vacío y palabrero, como aparece en 
sus obras de senectud. 

Los críticos suelen citar el siguiente pasaje, 
en que Víctor Hugo se define á sí mismo: «Su 
cabeza es horno ardiente, donde se caldea su 
ingenio, y lanza el verso de bronce, hirviente 
y humeante, en el misterioso molde del pro
fundo ritmo, de donde se alza la estrofa des
plegando sus alas por el ancho firmamento. El 
amor, la muerte, la -gloria, la vida, la ola, que 
pasa seo-uida por otra ola, todo soplo, todo 
rayo, ha°cen chispear y relucir su alma de cris
tal, su alma polifónica, de miles de voces, 
puesta por Dios en el centro de todas las cosas 
como un sonoro eco.» 

Hay que llamar miope á Nisard cuando no 
ve la influencia artística de Víctor Hugo. Sólo 
un tomo de sus poesías, las Orientales, ejerció 
tanta, que de él procede la doctrina del arte 
por el arte, una d~ las direcciones capitales de 
la estética moderna: la re'alización de la belleza 
por medio del carácter, el fondo sacrificado á 
la forma, y ésta llevada al grado de perfección 
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que engendra la impasibilidad, el esoterismo ú 
ocultismo artistico y el pagano culto de la be
lleza pura. Nadie practioaba menos que Victor 
Hugo esta doctrina; nadie niás sediento que él 
de popularidad, más enemigo del aislamiento, 
más abrazado á la opinión, más codicioso de 
sus halagos; y, sin embargo, de Hugo proce
den los impasibles, los sacerdotes del ideal ar
tístico, retirados á la montaña; la escuela par
nai;iana de Leconte de Lisie. 

Lo más digno de admiración en la poesia 
lírica de Víctor Hugo, es la fuerza propia que 
presta á las palabras. Él creía que la palabra 
no es un casual consorcio de souidos, sino un 
org·anismo, y que una ley vital, oculta é inefa
ble, preside á su génesis y á su desarrollo. 
Antes de Hugo las palabras eran signos repre
sentativos de las ideas; Hugo le& atribuyó valor 
propio, musical, pictórico y hasta sensual y 
psicológico, y en este respecto descienden del 
maestro, no sólo Flaubert y Goncourt, los co
loristas y los tallistas y lapidarios del verbo, 
sino los decadentistas y simbolistas, como Ver
Jaine y Mallarmé. Donde mejor demostró Víc
tor Rugo la vitalidad de las palabras, fué en la 
sátira y en la invectiva. La sátira no razona, 
porque si razonase, si probase, si apelase al jui
cio, dejaría de ser sátira: por el camino de la 
explicación se llega á la indulgencia, ó, cuando 
menos, á la equidad. La sátira se hace easi sin 
ideas, con palabras acres, espumantes, sardó
nicas, palabras que son latigazos y gotas de 
plomo derretido; y esas palabras de fuego y de 
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corrosiva ponzoña, nadie las supo engastar ene! 
verso mejor que Víctor Rugo; nadie las hizo des
tellar as! á la l!vida luz de la cólera, como san
grientos carbunclos. Los Castigos, el tremendo 
libelo contra el golpe de Estado del que Rugo · 
apodó Napoleón el pequeño, son, en su género, 
obra maestra. Hay momentos en que recuer
dan los apóstrofes de los profetas bíblicos, y 
suenan como el retumbar del trueno ó la voz de 
muchas aguas de que habla la Escritura. El 
efecto de una poesía tal es en cierto modo ma
terial y físico, abrumador y aplastante como un 
mazazo, y sólo se puede escribir en semejante 
estilo desde la soledad que hipnotiza y el des· 
tierro que exalta, desde un peñón de la costa 
batido por el mar tumultuoso, turbio, confuso 
y rugiente como el alma del poeta. 

Cuando quise saludar en París á Víctor 
Rugo, ya muy anciano, recuerdo que me pre-

.· guntaron algunos frauceses, de los muchos que 
empezabaná burlarse francamente de él:-«¿Por 
qué va usted á verle1»-«Porque es el último 
representantedelromanticismo»-, contesté yo. 
«¡Ya lo creo!-con malicia replicaron-; como 
que se ha empeñado en enterrarnos á todos y 
en que le hagan el centenario en vida.> Eran 
injustos mis interlocutores. Víctor Hugo fué el 
último romántico, no por viejo, sino porque, 
merced á sus facultades prodigiosas, la escuela 
se sobrevivió á si misma; porque defendió y 
mantuvo enhiesto el pendón del lirismo, y, 
segúu la exacta frase de Brunetiere, se atravesó 
en el camino de la evolución literaria, situán-




