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no sueña-dice graciosamente un critico-más 
que en aconsonantar ?loria con 11ictoria. 

Ni el mismo Victor Hugo contribuyó á for­
mar la leyenda napoleónica como el autor de 
los Mirmidones, de la Bandera 11ieja y de los 
Recuerdos del pueblo. Sobre el pedestal de la 
adversidad, más grandioso que el de la fortu­
na, el vencido de Waterlóo, con su levitón 
gris, la mano bajo la solapa, empezaba á seño­
rear la imaginación. La literatura Je habla de· 
rrocado, y la literatura vindicaba su memoria. 

La campaña de Béranger no se redujo á 
combatir á los Borbones con el prestigio de los 
recuerdos bonapartistas. También sacó á relu­
cir el herrumbroso arsenal de Voltaire y Dide­
rot contra la Iglesia. El cancionero tocó todos 
los registros: ya estoico, ya epicúreo, ya deísta 
bonachón, ya impío descarnado, no sólo sati­
rizó las creencias, sino que ridiculizó ciertas 
ideas éticas, cristianas en su origen, pero ad­
mitidas y respetadas hasta por los racionalis­
tas, y en conjunto por la sociedad, que en ellas 
descansa. Á la hon~stidad la calificó Béranger 
de sandez; al decoro, de hipocresía; cuantos 
pisaban la iglesia fueron para él detestables 
mojigatos; escarbó la ceniza hasta reavivar el 
fuego de la negación dieciochena, y preparó y · 
apresuró la calda de las lises. 

La fuerza de las canciones de Béranger re­
side en· su misma brevedad y agilidad, en el 
sonsonete del estribillo que las grabó en la re­
tentiva y permitió cantarlas al choque de los 
vasos y al retintín de los cuchillos que los hie-
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ren á compás. Se cantaron á ¡ 
mesas de. familia os ~ostres, en las 
estudiantes y gris:i:,,n las¡ cuchipandas entre 
betes literarios en ¡¡ en os Ca'IJeaurc con ri­
las cantó su aufur las sc!~~~rrasb Y chiscones: 
cantó Ja pi b '. ª urguesia, las 
ra de las e e? y s1 se perdiese la edición ente-

canciones en la m . d 
ceses se encontrarí;n archiv:foria e los fran-
~ancero estuvo un tiempo en ~• ~o~o el Ro­
noles. Entre una copa de R é e os espa­
Chambertin desd I ornan e Y otra de 
t
.
11 

. • e os brazos venales de F 
1 on y Liseta las . re-

anunciaban el 'advenf!~~~~nes ~e Béranger 
~onarqufa ciudadana de Lui~• ]<'~~~~e_~o de la 

e algodón como el rey de Ivetot ' e gorro 
del segundo ensayo de Repúbl' , Y después 

Ofreció Béranger . rna. 
versátil y hasta cont~~i~{~~plo ~ad~ común: 
consecuente en la conduct 

1
;en ª~ ideas, fué 

sueldos ni "' . ª· 0 qmso aceptar 
demia· r ~a~.,os, no qmso entrar en la Aca-
cancidnt~ ;~;:{a~as~ su/ltimo instante el 
muy abatido .. · uan ° Chateaubriand 
ger' Ya t· y VIeJo, le decía: «¡Hola Béran' 

· iene usted su R úbl' ' • 
contestaba con perfecto iJP r ica,, Béranger 
ferirfa soñarla!» ea ismo: «¡Ah! ¡Pre-

y ~1~io~\i°il~co á Béranger entre Lamartine 
ranger es ungp~e~aº sqe creha que les igualo. Bé-

ue c orrea el J. d 
raza: galo hasta la medul h ugo e su 
rece respirar el amb. t' asta cuando pa-

~~b~~d:r~~ª!~~Jr~~~~i e ~::ritau!~~a~~~a~ ~: 
' , porque sabe 
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como atacado de vértigo. Rectifico: en algo­
creía Vigny: creía en una virtud no _divina, 
sino humana; virtud sin palma celestial, que 
parece brotar de la tierra: el honor. Una chispa 
del rayo que abrasó la soberbia frente de Luz­
bel había caído sobre la de Alfredo de Vigny, 
y su orgullo, brillante vicio del alm~ supe!ior, 
era estela de bronce que se mantema enhiesta 
entre la desolación y la ruina. El orgullo de 
Vigny se revelaba en los modales y las cos­
tumbres, en esa misma reserva cortés propia 
rlel trato muy exquisito y que acaso es la forma 
más caracterizada del desdén; en el horror á la 
exhibición ruidosa de los sentimientos y de las 
heridas morales; y este modo de ser peculiar, 
este aislamiento y claustración en la ebúrnea 
torre, contribuye á que Vigny suba cuando 
baja el romanticismo, pues en él reconocen un 
verdadero precursor los partidarios de la impa­
sibilidad y los teóricos del arte refinado, á quie­
nes hasta repugna (más ó menos sinceramen­
te) el aplauso del vulgo. 

Hoy Vigny es grande por su influencia 
y por haberse adelantado á. sus contemporá­
neos, antes que por méritos propios: es poe­
ta corto de resuello, sutil y alambicado, sin 
el vuelo de águila de Víctor Hugo, ni el sua­
ve bogar cisneo de Lamartine; pero Rugo, La­
martine, Leconte de Lisie, Baudelaire, Sully 
Proudhol'.!lme, todos se inspiraron en él. Li& 
caida de un ángel proviene de Eloa; las españo­
lerías de Musset proceden de J)olof'ida; Víctor 
Rugo, en La leyenda de los siglos, se acordó de 
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Moisés. Fué asimismo Vigny el primer nove­
lista walterescotiano que tuvo Francia, y el 
primer autor dramatico que siguió las huellas 
de Shakespeare. Anunció también el simbolis­
mo: sus poemas La cólera de 8ansón, hloa y 
La casa del pastor son realmente simbólicos. 
Con todo el caudal de nuevas direcciones que 
trajo Vigny á la literatura, el público apenas 
le conoció; y si no le lisonjeaba la ruidosa po­
pularidad, tampoco le agradaría pasar inad­
vertido para los contados inteligentes que pro­
duce cada época literaria; su personalidad era 
sobrado intensa y enérgica para resio-narse al 
olvido, y debiera sorprenderle que, ~erbigra­
cia, Caro, al escribir un libro sobre el pesimis­
mo en el siglo XIX, y estudiar á Leopardi en 
concepto de poeta de la desesperación y la in­
felicidad, no le dedicase á él,Alfredo de Vigny, 
su compatriota, ni un párrafo, ni dos lfneas si• 
quiera. Y:, sin embargo, el pesimismo de Vigny 
es más entero que el de Leopardi todavía, y sin 
duda más espontáneo, pues al cabo Vigny no 
era contrahecho, ni desconocía las amorosas 
venturas, que es fama ignoró el poeta de Res 
cana ti. Nunca éste, ni en sus mas acerbas ins­
piraciones, atribuyó á la naturaleza lenguaje 
tan cruel como le hace hablar Vigny: «No es­
cucho vuestros clamores ni vuestras quejas; 
apenas noto que sobre mi se desarrolla la co­
media humana; sin mirarlos ni oírlos confundo 
el hormiguero y la inmensa capital; 'no distin­
go ;I terruño de la ceniza; al soportar á las 
naciones, me desdeño de aprender su nombre. 
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Me llaman madre, y soy una tumba; mis in­
viernos desmochan el árbol de la humanidad, 
y mis primaveras no sienten vuestra adora­
ción.> «Desde entonces-añade el poeta-de­
testo á la naturaleza impía; veo en sus aguas 
nuestra sangre, bajo sus praderías nuestros 
muertos cuyo jugo chupa la raíz de las plan­
tas ... L~ odio, sí, con odio invencible.• Pero 
este poeta que reniega de la naturaleza, ¡,al 
menos creerá en el sentimiento, en el amor, en 
unaNerina, como Leopardi? ¡Menos! La mujer, 
para Vigny, es un sér impuro de cuerpo Y. ~e 
alma· domina al hombre porque le acaricia 
desd; la cuna, y arrullado por ella contrajo la 
necesidad de reclinarse en su tibio seno; pero 
¡ay del incauto! Toda mujer es más ó menos 
Dalila ... ¡,Y el cielo? El cielo es sordo, mudo, 
ciego, insensible ... , y el ~ombre, a_ltanero ! 
crispado, no debe !!orar, m rez~r, smo ~orir 
cerrando la boca sm exhalar m un suspiro.• , . ' 
Cuando un poeta profesa tal~s do_ctrm~, no e~ 
pasajeros arrebatos de rabia, smo s1Stemáti­
camente; cuando por ellas, precisamente por 
ellas, toma incremento su fama y se le ensalza 
y pone en las nubes, ¿no es verdad que nota­
mos un terrible síntoma, indicación bien amar­
ga y poderosa del estado del pensamiento con­
temporáneo? Y no se diga que las teorías _de 
Vigny triunfan porque las reviste forma poética 
soberana, Sin duda hay bellezas en Vigny, 
pero no es el artista, es el desesperado el que 
cautiva á la generación actual. 

Otro pensador en verso es el famoso Sainte 
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Beuve (!), respetado como critioo, como poeta 
arrumbado ya, pero que tuvo su hora y su pa­
pel peculiar en la historia de la poesía román­
tica francesa Los primeros versos de Sainte 
Beuve vieron la luz bajo el seudónimo de José 
Delorme, joven médico que habla muerto del 
pecho. Los que nacimos después de mediado el 
siglo XIX, recordamos que en nuestra niñez 
aún conservaba cierto prestigio poético la ti­
sis: era enfermedad espiritual y bella, pro­
pia de organizaciones selectas, de espíritus 
soñadores, y de la juventud sobre todo; el 
tísico moria mecido por ardorosas ilusiones, 
excitado por una especie de fiebre dulce, y se 
extinguía como el pájaro, cantando ... y tam­
bién tosiendo. Hoy la tisis ya es la tuberculo­
sis; hoy se idealizan la salud y la fuerza, y si 
hay enfermedad de moda en las letras, es la 
neurosis; pero antes que Alejandro Dumas (hijo) 
en la ])ama de las Camelias, Sainte Beuve creó 
el romanticismo de la tisis en las Oonfldencias 
autobiográficas del supuesto doctor. 

Otro tema nuevo trajo Sainte Beuve. Fué 
también iniciador de lo que después se llamó 
poesía intimista, género en que han descollado 
Coppée .~ Teodoro de Ban ville, y desplegó la 
~andera de un realismo familiar y democrá­
tico, pintura de género inspirada por la lectura 
a~idua de los poetas ingleses de la escuela la­
k1sta, Wordsworth y Coleridge; ideal de lla-

(1) Carlos Agustín Sainte Beuve. Nació en Boulogne 
en 1804: murió en París en 18.69. 
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neza que contrastaba con la tendencia aristo­
crática de Chateaubriand y de Hugo en sus­
primeros tiempos, y con el altivo ~isla~iento 
de Vigny· por lo cual no faltó qmen diese á 
Sainte Be~ve el titulo de Lamartine de la bwr­
guesía. Ciertas afirmac!ones. que estaban co~­
prendidas en la esencia misma del romanti­
cismo si no podía Sainte Beuve encarnarlas 
por c~recer de facultades poéticas de alto _vue­
lo, tenia que definirlas y verlas con clar1da~, 
por lo mismo que era critico ante todo. Medio 
frustrado como poeta, no se equivocó en el 
juicio y ejerció en el Cenáculo y respecto á 
Victo; Hugo el papel de legislador y maestro. 
En concepto de tal definió las condiciones esen­
ciales del verso romántico, reduciéndolasá tres: 
movilidad de la cesura, libertad del encaba!­
gado y riqueza de la rima. ~a rima, en su opi­
nión, es la primer ley poética; en ella_ r_es1de 
aquella fuerza natural é innata, parte d1vma y 
misteriosa de la inspiración; y por esta teoria, 
que identifica la técnica con el_ ápice sumo del 
arte Sainte Beuve es el nunc10 de los parna· 
sian~s y de lo~ partidarios del ª:te formal Y 
puro. En Sainte Beuve, poeta arrmconado, y, 
sin embargo, de acción tan fecunda, se cum­
plió la ley que dispone que los artistas de se_­
gundo orden contribuyan más que los de pn­
mera linea al movimiento estético y á la apa­
rición de-escuelas nuevas; porque el verdadero 
genio no tiene imitadores: sólo se puede imi­
tar exao-erándolos, los defectos y la manera.­
Ca;gad~ de merecimientos Sainte Ileuve en la 
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oritica nunca se resignó á ver marchitos sus 
laureles de poeta, y un fermento de añeja en­
vidia le llevó á arañar felinamente á Lamartine 
y á Alfredo de Musset. 

Al nombrar á Alfredo de Musset (1) siento 
la dificultad de expresar con palabras el en­
canto de este poeta, que en Francia es moda 
desdeñar ahora, porque representa la frescura 
juvenil en un período del siglo en que la gente 
nace ó aparenta nacer con el espíritu enve­
jecido. 

Alfredo de Musset es una mezcla de senti­
miento romántico y de lucidez picaresca, pro­
piamente clásica, gauloise. Lo prueba el oficio 
que desempeñó en el Cenáculo, donde emplea­
ba su humorismo y su donosa ironía en satiri­
.zar las risibles exageraciones de la escuela, los 
paseos nocturnos á contemplar la luna que 
.asoma sobre amarillento campanario. Para 
traerá los románticos al terreno del sentido 
común, Musset esgrimió las acicaladas armas 
del ingenio: la ocurrencia, el chiste, el des­
plante y el gracejo más ático. No sólo en la 
célebre Balad.a IÍ la Luna, que cayó á modo de 
ducha glacial sobre las calientes cabezas y las 
:revueltas greñas de los colrades en romanti­
cismo, sino en las preciosas Cartas de IJupuis 
y (Jotonet, el joven poeta supo demostrar raro 
instinto crítico, y ejercitar una cualidad muy 

(1) Alfredo de Musset. Nació en Parla en 1810: murió 
-sn Paría en 1867. 
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francesa: la percepción de la ridiculez y el don 
de corregir las exageraciones con la risa. 

La agudeza, la humorada, el desenfado con 
ráfagas sentimentales, caracterizan la primera 
época de Alfredo de Musset, aquella en que 
hacia, según propia confesión, versos de niño. 
Ya entonces, y quizás entonces más que nunca, 
poseía en alto grado el esprit, mezcla de viva­
cidad y agilidad en comprender, y donaire y 
concisión en expresar; don de cazar al vuelo 
lo más saliente y marcado de cuanto se ofrece 
y propone á nue~tra consideración en el vario 
espectáculo del mundo, y condensar su esencia 
en una frase gráfica, ligera é insinuante como 
exquisito aroma. Aparte del esprit, se destaca 
otro elemento peculiarlsimo . en Alfredo de 
Musset, y para precisarlo habría que definir 
una cosa indefinible, que no es precisamente 
la elegancia, ni la distinción, pero se les ase­
meja: el dandysmo. La palabra no es castiza, 
pero no puedo sustituirla con otra equivalente. 

¡,En qué consiste el dandysmo, brillante­
mente representado dentro de las letras ingle­
sas por lord Byron, y de las francesas por Al­
fredo de Musset1 No ciertamente en los blaso­
nes, pues Musset no los poseía; pertenecía á 
una familia de la clase media acomodada. Tam­
poco en llevar vida calaveresca, ni en llenar de 
nombres femeninos una lista como la de Don 
Juan, ni an tener desafíos, ni en jugar fuerte, 
ni menos en raspar con un trozo de vidrio el 
paño del frac a fin de adelgazarlo, según se re­
fiere qua hacia el rey de los dandyes, el célebre 
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Jorge Brummel. Los requisitos del dandysmo 
pueden reunirse en un sujeto, sin dar por re­
sultado un dandy. El dandysmo es un aura un 
vapor, un granito de sal, una futesa, cualqcier 
cosa; un modo de presentarse, de hablar; una 
insolencia fina, un incopiable estilo propio que 
hace rabiar a los imitadores; y, en .literatura, 
un acento desdeñoso que no se confunde con 
otro acento, un desenfado que subyuga y he­
chiza, porque es la negación de la pedantería, 
de la ñoñez y del apocamiento; una malicia 
aristocrático-intelectual que transciende.Entre 
los literatos contemporáneos españoles, Cam­
poamor ha tenido á veces el estilo dandy. 

Ante la imposibilidad de sugerir por medio 
de la frase lo peculiar de la primera época de 
Musset, recurro a decir que sus versos produ­
cen el. efect~ d~l ~ham pagn e, no el de ningún 
otro v1~0, m s1qmera el que imaginamos que 
produmra la ambrosía de los dioses: el del 
Champa(l'ne solamente. Cuando el Champagne, 
leve, ch1speador, con el áurea transparencia 
de_l topacio bohemio, cae en amplia copa de 
cristal; cuando al rozar los labios su delicada 
espuma se despierta el cerebro, se avivan las 
percepciones y se enciende la fantasía, apre­
súranse las ideas con el ritmo de un corro de 
ninfas danzadoras-de ninfas, entiéndase bien, 
n? de desenfrenadas y ebrias bacantes-. No 
diré que el Champagne sea espiritual, pero si 
que presta espiritualidad, y lo mismo sucede 
con los versos de Alfredo Musset. 

As! Y todo, después de haber escanciado /¡ 






