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ren 4 compas. Se eantaron 4 log postres, en las
mesas de familia y en las cuchipandas entre
estudiantes y grisetas, en los czveaus con Ti-
betes literarios y en las tabernas ¥ chiscones:
las cantd su autor, las cantd la burguesia, las
cant la plebe, y si se perdiese la edicién ente-
ra de las canciones, en la memoria de los fran-
0eses se encontrarian archivadas, como e] Ro-
mancero estuvo un tiempo en la de los espa-
Tioles, Entre una copa de Romanée y otra de
Chambertin, desde los brazos venales de Fre-
tillon y Liseta, las ecanciones de Béranger
anunciaban el advenimiento, primero de la
monarquia ciudadana de Luis Felipe, de gorro
de algoddn como el rey de Ivetot, y después
del segundo ensayo de Reptblica.

Ofrecié Béranger un ejemplo nada comiin:
versatil y hasta contradictorio en lag ideas, fué
consecuente en la conducta. No quiso aceptar
sueldos ni cargos, no quiso entrar en la Aca-
demia; prefirio ser hasta su 1ltimo instante el
cancionero popular. Cuando Chateaubriand,

. uy abatido y viejo, le decia: «jHola, Béran-

ger! Ya tiene usted su Republicas, Béranger
contestaba con perfecto idealismos ¢jAh! {Pre-
ferirfa sofiarlals

Porque coloeo 4 Béranger entre Lamartine
¥ Victor Hugo, no se crea que les igualo. Bé-
fanger es un poeta que chorrea, el Jugo de su

- Taza: galo hasta la medula, hasta cuando pa-

roce respirar el ambiente de Horacio ¢ de
Tibulo, 6 cuando produce la ilusién fugaz de
un moderng Anacreonte; artista, porque sabe
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encerrar un asunto en corto espacio, y dispa-
rar la flecha satirica emplumada en la riente
copla; pero jamas pudo Béranger salvar la
misteriosa valla que separa al genio del inge-
gio; y el que quiera notar la diferencia de es-
1atura que hay entre dos satricos de los cuales
s6lo uno es poeta excelso, compare la Bandera
pigja de Béranger con la sublime invocacién
4 las banderas contenida en ZLos castigos de
Yietor Hugo.

Ejemplo memorable desde el punto de vista
de 1a fraternidad literaria, fué la estrecha amis-
tad que unié 4 Béranger con Chateaubriand,
Lamennais y Lamartine. Sainte Beuve dice con
donaire que cuando se figura rennidos & estos
tres bajo el emparrado del cancionero, cree
estar viendo el Carnaval de Venecia de la lite-
ratura. Si buscamos contrastes, ninguno como
el que forman Béranger y Chateaubriand; no
es ya contraste, es irreductib.e oposicién; el
plebeyo deméerata y el hidalgo legitimista; la
alegria de vivir y de beber y el incurable te-
dio; la prosa poética y la poesia prosaica—
porque Béranger, fuerza es confesarlo, muchas
veces rimé prosa pura, y si se exceptian sus
canciones socialistas como Juana la roja y Kl
viejo vagabundo, y algunas fantasias como Kl
Hombrecillo gris, dirfase que pone en Verso
articulos del Pére Duckesne. Aunque sus can=
ciones parecen la facilidad, la improvisaeién
misma, era realmente premioso y laborioso, ¥
hasta rebuscado, violento y académico en la
forma—é], que preferia 4 la Academia de I8
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Lengua lacuevadelosbebedores. Elsiglo X VIII
le habia hecho mal de ojo, como tenia que ha-
cérselo & losl que en ¢l buscasen veta poética
¥ por eso Béranger, con toda su malicia chis’-
peante, con sus dotes de miniaturista y de gra-
;)Oaédlc))r tig camateos, nunca figurara sino entre
oetas menores. F antici
e s. El romanticismo, ademés,
He dicho que Chateaubriand era la antitesis
de Béranger. Con més exactitud debi decirlo
por el desdefioso Alfredo de Vigny (1), tan cui-
dadoso en evitar la popularidad como Béran-
ger en solicitarla. El baquico emparrado de
Béranger Y la torre de marfil de Vigny... jqué
1dqales tan opuostos! Mientras Béranger tra-
bajaba para la hora presente y se Encia al
carro de la opinién, Vigny, lejos de la muche-
dtjmbre, preparaba con mano segura el porve-
nir de su fama. En vida, y sobre todo en sus
Primeros anos, no fué Vigny un idolo como
‘Ii,ama.rtme; pero hoy, cuando la critica hila
elgado Y se contrastan y depuran méritos, el
;lzéd:d]o nombre de Vigny asciende cada d,ia,
oloca en pri 3 a dis i
£ i gragdezgera linea, & corta distancia
Aque‘lla idea peregrina que se formaban de
Lamartmg sus candidas adoradoras provincia-
I}as, realizibala Vigny plenamente; tenfa el
indo rostro y los rubios rizos de un querube
¥ era un dechado de delicadeza ¥ finura, hastz;

(1) Alfredo de Vi
en Parfs en 1863, ik

Naci6 en Loches en 1708: murié
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de inmaterialidad. Refiérese gque nadie consi-
guié sorprenderle sentado & la mesa, y Ale-
jandro Dumas consigna que la actriz senorita
Dorval, después de ser por espacio de siete
afios amiga intima de Vigny, contaba cen
asombro, casi con terror, que, en tanto tiempo,
gblo una vez le habia visto comer... [un r4-
bano! Aunque Alejandro Dumas sea fuente
turbia y sospechosa, la anécdota retrata 4
Vigny, y confirma el dicho humoristico de San-
deau, el cual aseguraba que con Vigny nadie
de este munde se habia tratado familiarmente,
ni Vigny mismo. Puleritud, reserva y correc-
ci6n, eran la armadura tersay glacial con que
resguardaba su pecho el mas desesperado de
los roménticos.

Al tener que decir en qué se funda la esti-
macidn creciente hoy otorgada & Vigny, siento
un recelo muy natural: el riesgo que corro de
extrafiar y contristar 4 los que me leen. Qui-
giera poder justificar la admiracion tardia que
inspira Vigny, y para ello necesitaria lar-
gos comentarios. En Vigny se celebra, mas
que al poeta, al pensador; se alabala profundi-
dad y elevacién de ideas, la trama intelectual
que bordd de poesfa. Y aqui esta lo triste: las
ideas de Vigny no son otra cosa sino el pesi-
mismo més hondo y radical que se ha conocido
en este siglo, con ser el siglo de Leopardi y de
los fildsofos de la nada, desde Schopenhauer
hasta Nietzsche. '

No hay erial ni desierto que al alma de
Vigny pueda compararse. Hijo de uno de ague-
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llos fildsofos de la generacién enciclopedista,
que se nufrfan de la negacién apasionada,
transformé los principios de su padre en otros
mas desconsolados cien veces: forjé para su
uso, despreciando la propaganda, un completo
nihilismo moral é intelectual. Seria y concien
zudamente ateo, no sdlo en religién, sino en
amor, esa religién profana de los poetas liricos,
1o lo proclamaba 4 gritos, y su programa con-
sistia en oponer un friosilencio al tenaz silencio
de la divinidad (son sus palabras). El pesimis-
mo de Alfredo de Vigny es tan glacial y denso,
envuelve tan completamente su alma estoica,
que muchos criticos preguntan qué desgracias
pudo sufrir para petrificarse hasta tal punto, y
no encuentran en su vida nada que justifique
el dolor de este nuevo Job... sin paciencia.
V]_gﬂ}.' no era rico, pero fampoco estaba en la
miseria precisamente. Al pesimista, por otra
parte, no lo hace la desdicha, sino una espe-
cial disposicién y contextura de su espiritu:
como que la desdicha, algunas veces, lejos de
d.estilar ponzoiia, destila balsamo de resigna-
cion y de esperanza; y un caso de esta bella
transformacién del alma por el dolor es el que
estudio Javier de Maistre en su precioso didlo-
g0 Kl leproso de la ciudad de Aosta—, lo més
contrario 4 las doctrinas de Vigny.

Vigny no crefa en nada, de tejas arriba ni
de tejas abajo. El caso es més singular de lo
que se piensa: no creer en nada, requiere es-
fuerzo inaudito. El entendimiento, ante la som-
bria puerta de la negacién absoluta, se detiene
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como atacado de vértigo. Rectifico: en algo
crefa Vigny: crefa en una virtud no divina,
gino humana; virtud sin palma celestial, que
parece brotar de la tierra: el honor. Una chispa
del rayo que abrasé la soberbia frente de Luz-
bel habia caido sobre la de Alfredo de Vigny,
y su orgullo, brillante vicio del alma superior,
era estela de bronce que se mantenia enhiesta
entre la desolacién y la ruina. El orgullo de
Vigny se revelaba en los modales y las cos-
tumbres, en esa misma reserva cortés propia
del trato muy exquisito y que acaso es la forma
més caracterizada del desdén; en el horroré la
exhibicién ruidosa de los sentimientos y de las
heridas morales; y este modo de ser peculiar,
este aislamiento y claustracién en la ebiirnea
torre, contribuye & que Vigny suba cuando
. baja el romanticismo, pues en él reconocen un
verdadero precursor los partidarios de la impa-
sibilidad y los tedricos del arte refinado, & quie-
nes hasta repugna (més 6 menos sinceramen-
te) el aplauso del vulgo.

Hoy Vigny es grande por su influencia
y por haberse adelantado & sus contempora-
neos, antes que por méritos propios: es poe-
ta corto de resuello, sutil y alambicado, sin
el vuelo de dguila de Vietor Hugo, ni el sua-
ve bogar cisneo de Lamartine; pero Hugo, La-
martine, Leconte de Lisle, Baudelaire, Sully
Proudhomme, todos se inspiraron en él. La
catda de un dngel proviene de Eloa; las espafio-
lerias de Musset proceden de Dolorida; Vietor
Hugo, en La leyenda de los siglos, se acordd de
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Mozsés. Fué asimismo Vigny el primer nove-
lista walterescotiano que tuve Francia, y el
primer autor dramético que siguid las huellas
de Shakespeare. Anunci6 también el simbolis-
mo: sus poemas La cdlera de Sansdn, Blia y
La casa del pastor son realmente simbélicos.
Con todo el caudal de nuevas direcciones que
trajo Vigny 4 la literatura, el publico apenas
le conoeid; y si no le lisonjeaba la ruidosa po-
pularidad, tampoco le agradaria pasar inad-
vertido para los contados inteligentes que pro-
duce cada época literaria; su personalidad era
sobrado intensa y enérgica para resignarse al

- olvido, y debiera sorprenderle que, verbigra-

¢ia, Caro, al escribir un libro sobre el pesimis-
mo en el siglo XIX, y estudiar & Leopardi en
concepto de poeta de la desesperacién y la in-
felicidad, no le dedicase & ¢, Alfredo de Vigny,
Su compatriota, ni un parrafe, ni dos lineas si-
quiera. Y, sin embargo, el pesimismo de Vigny
6s mas entero que el de Leopardi todavia, ¥ sin
duda més espontaneo, pues al cabo Vigny no
era contrahecho, ni desconocfa las amorosag
venturas, que es fama ignoré el poeta de Re-
cgnat'i. Nunea éste, ni en sus mas acerbas ins-
piraciones, atribuy6 a la naturaleza lenguaje
tan cruel como le hace hablar Vigny: «No es-
eucho vuestros clamores ni vuestras quejas;
apenas noto que sobre mi se desarrolla la co-
media hamana; sin mirarlos ni oirlos, confundo
el hormiguero y la inmensa, capital; no distin-
g0 el terrufio de la ceniza; al soportar 4 las
naciones, me desdenio de aprender su nombre.
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Me llaman madre, y soy una tumba; mis in-
viernos desmochan el &rbol de J]a humanidad,
y mis primaveras no sienten vuestra adora-
cién.» «Desde entonces—anade el poeta—de-
testo & Ia naturaleza impia; veo en sus aguas
nuestra sangre, bajo sus praderias nuestros
muertos, cuyo jugo chupa la raiz de las plan-
tas... La odio, si, con odio invencible.» Pero
este poeta que reniega de la nafuraleza, gal
menos creerd en el sentimiento, en el amor, en
una Nerina, como Leopardi? {Menos! La mujer,
para Vigny, es un sér impuro de cuerpo y de
alma; domina al hombre porque le acaricia
desde la cuna, y arrullado por ella contrajo la
necesidad de reclinarse en su tibio seno; pero
{ay del incauto! Toda mujer es mas ¢ menos
Dalila... ;Y el cielo? El cielo es sordo, mudo,
ciego, insensible..., y el hombre, altanero y
crispado, no debe llorar, ni rezar, sino morir
cerrando la boca, sin exhalar ni un suspiro.»

Cuando un poeta profesa tales doctrinas, no en

pasajeros arrebatos de rabia, sino sistemati-
camente; cuando por ellas, precisamente por
ellas, toma incremento su fama y se le ensalza
y pone en las nubes, jno es verdad que nota-
mos un terrible sintoma, indicacion bien amar-
ga y poderosa del estado del pensamiento con-
temporaneo? Y no se diga que las teorias de
Vigny triunfan porque las reviste forma poetica
goberana. Sin duda hay bellezas en Vigny,
pero no es el artista, es el desesperado el que
cautiva & la generacién actual.

Otro pensador en verso es el famoso Sainte
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Beuve (1), respetado como critico, como poeta
arrumbado ya, pero que tuvo su hora y su pa-
pel peculiar en la historia de la poesia roman-
tica francesa Los primeros versos de Sainte
Beuve vieron la luz bajo el sendénimo de Jogé
Delorme, joven médico que habia muerto del
pecho. Los que nacimos después de mediado el
siglo XIX, recordamos que en nuestra nifiez
a}in conservaba cierto prestigio poético la ti-
8is: era enfermedad espiritual y bella, pro-
pia de organizaciones selectas, de espiritus
sonadores, y de la juventud sobre todo; el
timgo moria mecido por ardorosas ilusiones
excitado por una especie de fiebre dulce, y g
extingufa como el pajaro, cantando... y tam-
b}én tosiendo. Hoy la tisis ya es la tuberculo-
sis; hoy se idealizan la salud y la fuerza, y si
hay enfermeda.d de moda en las letras, es la
neurosis; pero antesque Alejandro Dumas (hijo)
en la Dama de las Camelias, Sainte Beuve cred
el romanticismo de la tisis en las Confidencias
aulobiograficas del supuesto doctor.

Otrp tema nuevo trajo Sainte Beuve. Fué
también iniciador de lo que después se llamé
poesiz} intimista, género en que han descollado
Coppée .y Teodoro de Banville, y desplegd la
b'ander'a de un realismo familiar y democré-
tlc‘o, pintura de género inspirada por la lectura
asidua de los poetas ingleses de la escuela la-
kista, Wordsworth y Coleridge; ideal de lla-

S e—

(1) Oarlos Agustin Sainte Beuve. Naci6
en 1804: murié en Parfs en 1869, e S
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neza que contrastaba con la tendencia aristo-
cratica de Chateaubriand y de Hugo en sus
primeros tiempos, y con el altivo aislamiento
de Vigny; por lo cual no falté quien diese &
Sainte Beuve el titulo de Lamartine de la bur-
guesta. Ciertas afirmaciones que estaban com-
prendidas en la esencia misma del romanti-
cismo, si no podfa Sainte Beuve encarnarlas.
por carecer de facultades poéticas de alto vue~
lo, tenia que definirlas y verlas con claridad,
por lo mismo que era critico ante todo. Medio
frastrado como poeta, no se equivocd en el
juicio, y ejercié en el Cendculo y respecto &
Victor Hugo el papel de legislador y maestro.
En concepto de tal definid las condiciones esen-
ciales del verso roméantico, reduciéndolasatres:
movilidad de la cesura, libertad del encabal-
gado y riqueza de la rima. Larima, en su opi-
ni6n, es Ja primer ley poética; en ella reside
aquella fuerza natural é innata, parte divina y
misteriosa de la inspiracidn; y por esta teoria,
que identifica la técnica con el apice sumo del
arte, Sainte Beuve es el nuncio de los parna-
sianos y de los partidarios del arte formal y
puro. En Sainte Beuve, poeta arrinconado, y,
gin embargo, de accién tan fecunda, se cum-
plié 1a ley que dispone que los artistas de se-
gundo orden contribuyan méas que los de pri~
mera linea al movimiento estético y & la apa-
ricidn de-escuelas nuevas; porque el verdadero
genio 10 tiene imitadores: s6lo se puede imi-
tar, exagerandolos, los defectos y la manera.—
Cargado de merecimientos Sainte Beuve en la
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eritica nunca se resigné &4 ver marchitos sus
laureles de poeta, y un fermento de afieja en-
vidia le llevé & arafar felinamente 4 Lamartine
¥ & Alfredo de Musset.

Al nombrar & Alfredo de Musset (1) siento
la dificultad de expresar con palabras el en-
canto de este poeta, que en Francia es moda
desdenar ahora, porque representa la frescura
Juvenil en un periodo del siglo en que la gente
nace ¢ aparenta nacer con el espiritu enve-
jecido.

Alfredo de Musset es una mezela de senti-
miento romantico y de lucidez picaresca, pro-
piamente clasica, gauloise. Lo prueba el oficio
que desempefi6 en el Cendculo, donde emplea-
ba su humorismo y su donosa ironfa en satiri-
zar las risibles exageraciones de la escuela, los
paseos nocturnos a contemplar la luna que
asoma sobre amarillento campanario. Para
traer & los roménticos al terreno deél sentido
comun, Musset esgrimid las acicaladas armas
del ingenio: la ocurrencia, el chiste, el des-
plante y el gracejo méas atico. No s6lo en la
célebre Baluda ¢ la Luna, que cayé & modo de
ducha glacial sobre las calientes cabezas y lag
revueltas grefias de los cofrades en romanti-
C1smo, sino en las preciosas Carias de Dupuis
¥ Cotonet, el joven poeta supo demostrar raro
instinto critico, y ejercitar una cualidad muy

(1) Alfredo de Musset. Naci V : i
e sset. Nacié en Parfs en 1810 murié
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francesa: la percepcién de la ridiculez y el den
de corregir las exageraciones con la risa.

La agudeza, la humorada, el desenfado con
rafagas sentimentales, caracterizan la primera
época de Alfredo de Musset, aquella en que
hacia, segtin propia confesién, versos de nifo.
Ya entonces, yquizés entonces més que nunca,
posela en alto grado el esprrif, mezela de viva-
cidad y agilidad en comprender, y donaire y
coneisién en expresar; don de cazar al vuelo
lo més saliente y marcado de cuanto se ofrece
y propone A nuestra consideracion en el vario
espectaculo del mundo, y condensar su esencia
en una frase grafica, ligera ¢ insinuiante como
exquisito aroma. Aparte del esprif, se destaca
otro elemento peculiarfsimo en Alfredo de
Musset, y para precisarlo habria que definir
una cosa indefinible, que no es precisamente
la elegancia, ni la distincion, pero se les ase-
meja: el dandysmo. La palabra no es castiza,
pero no puedo sustituirla con otra equivalente.

;En qué consiste el dandysmo, brillante-
mente representado dentro de las letras ingle-
sas por lord Byron, y de las francesas por Al-
fredo de Musset? No ciertamente en los blaso-
nes, pues Musset no los posefa; pertenecia a
una familia de la clase media acomodada. Tam-
poco en llevar vida calaveresca, ni en llenar de
nombres femeninos una lista como la de Don
Juan, ni en tener desafios, ni en jugar fuerte,
ni menos en raspar con un trozo de vidrio el
pato del frac 4 fin de adelgazarlo, segin se re-
fiere que hacia el rey de los dandyes, el célebre
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Jorge Brummel. Los requisitos del dandysmo
pueden reunirse en un sujeto, sin dar por re-
sultado un dendy. El dandysmo es un aura, un
yapor, un granito de sal, una futesa, cualquier
cosa; un modo de presentarse, de hablar; una
ingolencia fina, un incopiable estilo propio que
hace rabiar 4 los imitadores; y, en literatura,
un acento desdefioso que no se confunde con
otro acento, un desenfado que subyuga y he-
chiza, porque es la negacién de la pedanterta,
de la fionez y del apocamiento; una malicia
aristocratico-intelectual que transciende. Entre
los literatos contempordneos espafoles, Cam-
poamor ha tenido 4 veces el estilo dandy.

Ante la imposibilidad de sugerir por medio
de la frase lo peculiar de la primera époeca de
Musset, recurro & decir que sus versos produ-
cen el efecto del Champagne, no el de ningin
otro vino, ni siquiera el que imaginamos que
producird la ambrosia de los dioses: el del
Champagne solamente. Cuando el Champagne,
leve, chispeador, con el Aurea transparencia
de_l topacio bohemio, cae en amplia copa de
cristal; cuando al rozar los labios su delicada
espuma se despierta el cerebro, se ayivan las
Percepeiones y se enciende la fantasfa, apre-
siranse las ideas con el ritmo de un corro de
ninfag danzadoras—de ninfas, entiéndase bien,
10 de desenfrenadas y ebrias bacantes—. No
diré que el Champagne sea espiritual, pero si
que presta espiritualidad, y lo mismo sucede
con Ips versos de Alfredo Musset.

. Asi y todo, después de haber escanciado &
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sus contemporaneos ese vino de luz; después
de producir Namuna y Don Paez; después de
burlarse solapadamente del Cendculo & pretex-
to de la casta Diana, y de evocar las serenatas
y las estocadas de las callejuelas espaiolas,
Musset no era todavia lo que se llama un gran
poeta, un poeta que desde la imaginacién llega
4 1o hondo, 4 las fibras secretas del alma. Nolo
fué hasta que le sucedié... 3qué? jAlguna ex-
traordinaria aventura? No, en verdad, sino la
mas usual y corriente; pero avenfura que, se-
giin hace notar con su habitual acierto el insig-
ne eritico Fernando Brunetiére, no obstante su
vulgaridad, no le acaecié ni 4 Lamarfine ni a
Victor Hugo; sentir una pasién grande y sin-
cera y sufrir un mortal desengano. Y si no se
quiere que ésta haya sido la pasién mas honda
de Musset, por lo menos fué la que su imagi-
nacidén transformé en poesia.

Esta pigina no hay para qué transeribirla
aqui; es sobrado publica, como que se ha divul-
gado 4 campana herida, y casi diré que 4 toque
de rebato, en periédicos y revistas y hasta en
gruesos volimenes, escritos expresamente para
defender, ya la causa del poeta abandonado ¥
vendido, ya la de la ilustre inconstante. Al arte
y & las letras no les importa el nombre ni la
ocasidn; lo tinico que les interesa es que 4la
cruenta herida del alma de Musset se deben
sus obras maestras, las que le haran inmor-
tal; sus-bellos clamores, sus gritos divinos,
segiin la frase de Gustavo Faubert; las incom-
parables Nockes, mas sentidas que el Lago de
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Lamartine, y casi tan puras como él, porque
}I_nsse_.-t, al contacto del dolor, acendré su ins-
piracién y la elevd & la dignidad y 4 la hermo-
sura que solo procede del verdadero senti-
miento; dejé de ser el pajecillo, el (/m:@ \
fué el hombre. Ni Rolla, ni Nomuna, ni los
proverbios, euentos y comedias, ni la é(elaf/rr;
la L?nm, ni aun el tierno ,"‘Jf.fif’/f'i"(f{i'f/f?;’ consa'O‘r-a:
ron 4 Musset para la incorruptibilidad dg la
g"iurm, sino las Nockes y la Epistola 4 Lamar-
Zine, poesfas donde vierte sangre un cr‘;razén
:_?esgurmdo, y donde la variedad y el contraste
de los afectos, la indignacion terrible v Iacl:el-
pentina calma dolorosa, la invectiva y el ruego
In.s‘so]lozos ¥ los himnos, alternan con el mag-
nifico desorden y el soberbio empuje de ]:s
olas del mar en dia de desatada tormenta bién
comprendia Musset que de sus lz't.g'rimas.iba. i
I;}rm&r_se su corona de laurel, y en Za nocke de
“40y0 pene estas palabras en boeca de la Musa
consejera del poeta: «Por mas que sufra tn hu-
ventud, deja ensancharse esa santa herida Jue
€n el fondo del corazon te hicieron los ;Jerrqros
serafines. Nadaengrandece como un gran (]LTIOI:’
gse ‘f] tuyo no te haga enmudecer; los cantoé
:aeap'erados son los més hermosos, y los co-
;;lljzco mmortales que se reducen & un‘gelﬁido
91 manjar que ofrece 4 la humanidad el I)ON.‘(.L
; ;aif:lrr[ig ]e]l‘ {estm del pelicano: pedazos de en-
"1atr{c-;z‘héme'ﬁ' ]
A-”;::.-/g.e.g-l;gil'gi?i 5!1’.1;11}1/11@})1{?3 elegias tituladas
bre, la :\*oc}zc f/; fjf/n;fcnwl’: : 11 U?M :/e v
y0sto, la Noche de Octubre.
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Estén escritas en tres afios: desde Mayo de 1835
& Octubre de 1837: tanto duré la impresién vio-
lenta y tragica que dicta sus estrofas. Tres de
ellas tienen forma de didlogo del poeta con la
Musa: el poeta solloza y se retuerce, y la Musa,
la consoladora, la amiga, la hermana, la inica
fiel, le murmura al oido frases de esperanza,
le vierte en el corazon los rayos luminicos de
su tinica de oro. En la Nocke de Diciembre no
es ya la Musa quien habla al poeta, sino una
filnebre visién, un hombre vestido de negro,
que se le parece como un hermano, «Donde-
quiera que he llorado; dondequiera que he se-
guido ansioso la sombra de un suefio; donde-
quiera que, cansado de padecer‘,’he deseado
morir... ante mis ojos se aparecié ese infeliz
vestido de negro, mi propia imagen.» 'A‘I{ﬁnul
de la elegia sabemos el nombre de la vision: es
la soledad, es el abandono..., compaiiero et:a'r-
no del poeta, hermano gemelo de su alma. Sin
duda la Nocke de Mayo y la de Octulre son las
mas bellas de las cuatro elegias, y asi lo decla-
ran los criticos por unanimidad; pero en la de
Diciembre hay una melancolia méas penetrante
7 més incurable.
; ll-llast.a en prosa, lo mejor que.(—rscrjlbid Musset
fué inspiracién directa de la ]ns’torm de amor
que él llamo6 misteriosa y som’png,, aunque no
pudo llamarla secreta. La Confesidn de un hijo
del siglo, novela autobiogréfica, encierra, y no
en germen, sino bien desarrollados ya, los te-
mas y casos pasionales que con fortuna apro=
vecha hoy para sus celebradas novelas psico-
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I6gicas Pablo Bourget; y al calor de la humi-
llacién y de la rabia, se forjé la intenciona-
da ¢é ingeniosa sitira A7 mirlo blanco, digna
de ser comparada & los mejores cuentos de
Voltaire. Cuando se cicatriza la llaga; cuando
se mitiga el padecimiento y vuelve al espiritu
de Musset la serenidad perdida; cuando la Mus:
cumple su mision consoladora; cuando aténito
le parece que es otro y no él mismo el que
tanto sufri6, al disiparse la embriaguez de la
pena se disipa el estro: las 1iltimas produeeio-
nes de Musset ya no traen el sello de fuego, ni
son obra de los negros serafines: el poeta acaba
decadente y frio como placa de hierro apar-
tada del horno. El ejemplo de Alfredo de Mus-
set debiera hacer reflexionar & log que creen,
como creia Flaubert, que !a efusién del senti-
miento, el grito arrancado por la pena, son co-
barde exhibicién de flaquezas vergonzosas, y
que el poeta ha nacido para callarse cuanto
realmente le importa, 4 ejemplo de cierto di-
plomético famoso, que suponia que la palabra
nos ha sido otorgada, no para revelar, sino
para encubrir y disfrazar el pensamiento. Si
fué flaqueza la que nos valié esas Nockes in-
comparables, la verdad misma, porque brotan
empapadas en lagrimas amargas; Nockes en
las cuales, segiin la sugestiva frase del poeta,
dirfase que fermentaba & deshora el vino de la
Juventud—, no deploremos tal flaqueza, cris-
talizada en poesia.
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