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La poesia lirica.—El platonismo: Lama."sine.-tEl cla_f'.i-
cismo: Delavigne,—Supervivencia de la Enciclopedia:
Beranger.—El arte aristocratico: Alfredo de Uigny.—
Sainte Beuve.—La (iltima expresién romantica: Alfredo
de Musset.

EL que venia a renovar la poesia Y & expre-
sar el estado general de conciencia que
siguid 4 la cafida del Imperio, Alfonso de La-
martine (1), tenia un gran antecedente: era lo
menos literato posible, en el sentido profesio-
nal de la palabra. Hizose literato aﬁos'des-
pues, compelido por la inexorable negesulad;
pero cuando aparecié en escena, nat_he como
¢l pudo ccmpararse en frescura 4 la vm!etg sil-
vestre. Chateaubriand, al publicar su primer
libro, poseia ya un pasado literario, relacién y

(1) Alfonso Marfa de Lamartine. Nacié en Macon
en 1790: muri6 en Parfs en 1869,
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trato con gente del oficio, esbozos y manuseri-
tos guardados en carpetas; no asi Lamartine.
Influencias del hogar y de Ia religién; una in-
fancia tranquila y dulce pasada en el campo,
en la solariega residencia de M illy; una madre
amante y tierna, empapada en las teorias pe-
dagdgicas de Juan Jacobo; un colegio catdlico,
el de Belley, formaron apaciblemente el alma
de Lamartine. La revolueién no pudo hacerle
pesimista como al conde de Maistre, porque
Lamartine estaba en la cuna cuando regia el
Terror; en cambio, el Imperio, su seco positi-
vismo y su brutalidad de accidn, le lastimaron
¥ repugnaron.

Contaba Lamartine treinta afios ya; habia
servido en los Guardias de Corps, habia viaja.-
do, amado 4 la supuesta Elvira, ¥ no habia
impreso ni un renglén desigual. Un amigo
suyo, publicista, acertd & ver sobre su mesa un
manuscrito: eran las Meditaciones. Tan ajeno
estaba & sospechar que Lamartine compusiese
versos, que le preguntd si aquellos eran Suyos;
leyélos con sorpresa, con asombro, con éxta-
8is; amenazé con publicarlos, ¥ Lamartine se
alarm¢ sinceramente. Trazadas aquellas estro-
fas para desahogar su corazén, para evoear un
recuerdo querido, para derramar la plenitud
del alma, no aspiraba 4 la celebridad, y hasta
temia profanar sus sentimientos mas puros si
entregaba 4 la multitud lo que debe guardarse
sellado en lo intimo. Este recato, este miedo &
rasgar el velo de la poesia y al par los estre-
mecimientos de la voeacién poética, nadie los
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contarh mejor que Lamartine mismo; oigé-
mosle: «Siempre recordaré — dice en su lirico
estilo — las horas pasadas en la linde del bos-
que, 4 la sombra del silvestre manzano, 6 co-
rriendo por las colinas, en alas del interior en-
tusiasmo que me devoraba. La alondra cantora
hufa impulsada por el viento; asi mis pensa-
mientos arrebataban mi alma en un torbellino
incesante ;Eran mis impresiones de tristeza 6
de alegria? No lo sé. Participaban 4 la vez de
todos los sentimientos; eran amor y religién,
presentimientos de la vida futura, gozo y la-
grimas, desesperacién y esperanza invencible.
Era la naturaleza que hablaba & un corazon
virgen; pero, en suma, era poesfa. Yo trataba
de expresar esta poesia con Versos, y estos ver-
sos no tenia & nadie 4 quien leerlos; me los lela
4 mi propio, y encontraba, con dolor y asom-
bro, que no se parecian a los demas que yo
vefa por ahi en los tomos flamantes recién pu-
blicados. Y pensaba: no van & hacer caso de
los mios; pareceran raros, extrafios, locos; por
lo cual, apenas borrajeados, los quemaba. He
destruido asi tomos enteros de esta primera y
vaga poesia del corazén, é hice bien, pues si
los publicase caerfan en ridfculo y concitarian
el desprecio de los que alardeaban de literatos
entonces.»

He citado estas palabras del poeta porque el
estado de exaltacién en que se pinta, el trans-
porte que le causan las voces de la naturaleza
es un fenémeno general de 1815 4 1820: reina-
ba entonces indefinible inquietud, y aspiraba
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4 concretarse en forma poética y musical, como

~ s86lo podia expresarla Lamartine. A la genera-

cion sanguinea del Imperio sucedia la gene-
racién nerviosa, sentimental y neocristiana de
l'c_m Restauracién; y el joven obscuro ydescono-
gldo que rasgaba ¢ quemaba sug versos segiin
iba componiéndolos, iba & encarnar en estrofas
deliciosas esas aspiraciones de su edad, iba &
exhalar los sollozos divinos; se preparaba 4
sustituir las cuerdas de la lira mitolégica con
fibras del corazén humano.

Por muy espontineo que fuese Lamartine
al aparecer en el horizonte de la poesia, tuvo
anfecesores y confesd maestros; no sélo le pre-
cedieron las tiernas elegfas de Millevoye, en
especial la titulada La cadda de las hojas, sino
también, y muy principalmente, Bernardino
de Saint-Pierre, el Tasso, Osidn, Godthe con su
Werther, influyeron en la formacién del genio
lamartiniano. 86lo que en Lamartine estas in-
fluencias pierden ¢l caracter de literarias: van
4 depositarse en el sentimiento, no en la me-
moria, y en vez de dictar imitaciones méis 6
mencs felices, infunden un modo de ser que eg
ya genial y propio, cuando por primera vez se
manifiesta, Si Lamartine atraveso ese periodo
en que un poeta titubea siguiendo los pasos de
otro poeta, jamés lo sabremos, porque al pu-
blicarse las Meditociones ya no se proponfa
modelo, sino queé producia obra perfecta en i,
donde se revela de una vez el gran poeta nue-

Y0, superior al pasado, igual inicamente & si

mismo.
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En este respecto, Lamartine se diferenciaba
de cuantos le habjan precedido, de los roméan-
ticos de la época imperial. Ni Chateaubriand,
que practicd el romanticismo sin entender ni
aceptar su teoria; nila Staél, que definié y teo-
rizd el romanticismo sin practicario, consi-
guieron desechar el lastre del siglo XVIII que
llevaban como se lleva al cuello una piedra
pesada, El primer roméntico puro y sin alea-
cién de clasicismo, y el primer cristiano sin
mezela de paganismo ni de rebeldia, es La-
martine.

Los temas de la poesia de Lamartine se
reducen & dos principales, ¥ que acaban por
fundirse: Dios v el amor. Una de las fuentes
més secas y mas cubiertas por arena infecunda
y abrasada en el siglo XVIII, fué el amor hu-
mano. De él habfan hecho asunto para estam-
pitas galantes, tems para madrigales liberti-
nos, en que la frivolidad de la forma no acer-
taba & velar el descarnado materialismo del
fondo. Parecera 4 primera vista que no cabe
juzgar 4 una sociedad segln su manera de
entender, describir y expresar por medio del
arte el sentimiento amoroso; y, sin embar-
go, hay pocos sinfomas tan elocuentes y tan
significativos para el observador: como se sien-
te, asise vive, y esto lo veremos més pro-
bado cuanto mas penetremos y avancemos en
el eonocimiento de la literatura francesa. Aque-

lla aridez de la época de Voltaire, sélo contras-
tada por lasexpansionesequivocasde Rousseau;
aquella licencia del Directorio, aquel cortejar

EL ROMANTICISMO 81

4 paso de ataque del Imperio, son caracteris-
ticos. De manera bien distints sentia ya la ge-
neraciénde Lamartine, la que entre 1820 1?330
swf.rla las borrascas del corazén y el angia de
lo mﬁ_mto; Y el poeta que encerrd en estrofas
melodiosas la forma de sy manera de sentir
aparece como un revelador, casi como un apdsz
tol. E'n la poesia de Lamartine, el amor es una
espeC}e'dE-‘ efusion platénica que se eleva hasta
Ia I:B]]QIOSlqad Y que por el camino de la exal-
tacidn sentimental viene 4 abismarse en Ijios
I_,as almas de los enamorados pintalas Lamar:
tine ascendiendo juntas al través de los ilimi-
tado_s €spacios sobre las alag del amor ¥, con-
vertidas en un rayo de luz, caen transpo,rtadus
en el santuario de la divinidad, y se cénftmden
Y mezelan para siempre en su seno, Es un re
ﬂe;n del Paraiso de Dante, que embalsama e}
lirismo moderno, y aspira 4 remontarse hasta
Platén y la escuela alejandrina, cuyas doctri(-
nas b’ebta Lamartine en las lecciones de Victor
Cousin, ya que no en el texto mismo del fll6
sofo de la armonia ¥ la pureza. :
Al lado de este culto y del amor que le gand
los corazones de las mujeres y de la juven-
tudf—segﬁu ¢l mismo solfa decir— Lamarti
envié al cielo el incienso de otro CL;JtO' ei dellffe
Inspiracién, el de la Musa. Log versos. de L :
nartine, aquellos que ocultaba Y se 1:esi~:.ti a;
eéntregar 4 la curiosidad del vulgo, eran 'coa ,
holocausto ofrecido 4 ung deidad como m(?
himno que entonan 1os bracmanes a] x

s alzando las
anos en figura de copa. Hay qu ot

e leer la pro-
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testa de Lamartine cuando le acusaron de poner
su musa al servicio de las pasiones palmcasi
«No—exclama—, no he cortado yo las alas ?e
angel para amarrarlo aullando al carro de das
facciones. Lo que hice con la Musa fué condu-
cirla 4 lo més secreto de la soledad, como hac?
con una candida hermosura un celoso amantei
defender sus lindos pies de los gnijarros y dfl
barro de la tierra, que 1}81‘11‘1&11 y ma,nqhaman
su tierna desnudez; cenir su frente de 1nmo‘r-
tales estwrellas; perfumar mi cor:azén para al-
bergarla, y no permitir que ba;o e:,us alas se
cobijasen sino el amor y la oraciénty
Cuando €l amigo que s.orp?'endlé ,el manus‘-
crito de Lamartine consiguié llevarselo & la:
imprenta: cuando cayé_ su mana celeste qs)sobre:
Jas almas que peregrinaban en el desierto;
cuando lag ondas del lago l.amartlman_o derrg-
maron su frescura misteriosa, esencia d?- l:a
‘poesfa misma, estalld un clameor de entusias-
mo, Muchos no habian encontrado esperanza.
ni consuelo en las dgmpstx:aclone.s apolo:g;m-
cas del Genio del Crisiam.smo, M €N la{; g-
migeras visiones y vaticinios del con % g
Maistre, pero sintieron penetrar hasta los hue-
sos el dulce rocio de los versos de Lamartine,
y lloraron, como llord Alfredo de Musset en
una negra noche de desesfperaclbn, al e_scuchar
su acento divino, Lamartine habia n_acxdo para
ser un foco que atrajesg los rayos dispersos dp
]a simpatia; poeta elegiaco, ngda tuvo de mi-
santropo; ni su dolor y sus quejas se parecen e?
cosa alguna al amargo esplin de René, ni a
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tedio de Werther. Lamartine es un creyente,
aunque por momentos desfallezea y dude; un
alma embebida de resignacién y paz; un opti-

mista que se entrega en brazos de Dios; uno de

los que no han renegado, ni blasfemado, ni es-
cupido al cielo; de los consoladores, de los que
llevan en las manos el balsamo de nardo para
ungir 4 la humanidad, aunque al verter la fra-
gante esencia la mezelen y disuelvan con sus
lagrimas. Sencillo, espontaneo, revestido de
paciencia y conformidad, pero siempre noble.
Muchos tienen & Lamartine por el poeta més
verdadero del perfodo roméntico, en el cual
representa el lirismo, el elemento intimo de la
poesia, el que revela el alma; y no un alma ex-
cepeional, ulecerada y misantrdpica como la de
un Byron 6 la de un Alfredo de Vigny, sinoun
.alma-espejo, donde todos ven reflejarse la suya
propia, y cuyas efusiones, por lo mismo, tienen
que ser en alto grado humanas y universales.
Lamartine gozd de este privilegio, porque, se-
gin la feliz expresion de un eritico francés, al
hacerse centro del mundo no olvidd que el cen-
tro supone la circunferencia. Desde Lamartine,
la poesfa, y en general la literatura, van paula-
tinamente desviandose del publico, situAndose
aparte y fuera de él, hasta llegar 4 completo
divorcio v, més tarde, 4 oposicidn. Hubo otros
Poetas mas populares que Lamartine en un mo-
mento dado, por ejemplo, Victor Hugo; mas
predilectos de la juventud, y lo fué Alfredo de
Musset; mas familiares al vulgo, més corrientes
¥ burgueses, y lo fué Beranger; pero més dul-
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cemente pegadosal corazon queLamartine, mas
en armonia con un sentimiento general peren-
ne, que ni depende de las vicisitudes politicas,
ni de las escuelas literarias, sino de un fondo
moral y religioso constante en nosotros sin que
nos demos cuenta de su presencia, no los hubo
entonces, y [quiénsuenaen que loshaya ahora!

Lamartine era simpatico, cualidad diffcil de
analizar, como no sabemos analizar la sensa-
cién del calor, pero que & manera de calor se
percibe y siente. Simpatico, no al estilo del
oalvatrueno Alfredo de Musset, que escandali-
zaba 4 las gentes timoratas, ni al del pedestre
Béranger, sino al modo que es simpatico un ca-
ballero noble y apuesto, algo melancolico, 3
quien atribuimos sentimientos elevadisimos,
en quien no podemos concebir accidn grosera
ni baja. Bl nombre de Alfonso de Lamartine
tiene el sonido del rgano de una catedral al
anochecer.

Tal vez el secreto del atractivo de Lamar-
tine consista en que, efectivamente, fueron sus
versos melodias de érgano, musica religiosa, y
su alma, 4 pesar de cierfos dejos panteisticos,
un alma empapada en Cristo.

Las virtudes que emanan de la poesfa de
Lamartine, especialmente de las Meditaciones
y de las Armonias, son la resignacion, la ora-
cidn, la castidad, la paciencia y un cristianis-
mo exento de toda pasién politica, sin tenden-
ciag reaecionarias. Bs realmente angélica en
sus primeras poesfas y en mucha parte de Jo-
celyn la inspiracién de Lamartine.
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No extrafiemos que cuajase pronto la le-
yend_a de Lamartine, y que la figura del gran
idealista se idealizase, convirtiéndose en algo
inmaterial y etéreo. Lemaitre describe al La-
martine de la leyenda «plo, célico, languido
gfeminado, de pie sobre un promontorio, entré
nubes, el eabello flotante, el arpa de David
apoyada contra el luengo levitény. Bra el cisne,
que no se comprende sino bogando en el lag{;
azul, 4 la sombra de los pensativos sauces; 4 su
nombre latian apresuradamente los coras;ones
fgmemnos, ¥ de los rincones de provineia, de
ciudades arcaicas semejantes & las que des.cz,'ibe
Balzgc en algunas de sus novelas, recibia La-
martine cartas henchidas de suspiros, eon timi-
das declaraciones y petitorios de rizos de pelo
6 cuadernos de poesias donde un alma 'solitariai
exhalaba sus querellas imitando las estancias
de las Medifaciones, y queriendo seguir al poe-
ta al través del espacio.

El ver,'da.dero Lamartine en nada se parecia
4 ese ser espiritado y quimérico. Era el La-
martine real y efectivo un hombre sano y de
arrogante presenvia, alto, esbelto y musculoso;
Su temperamento equilibrado se debia 4 los
anos de infancia y juventud pasados en el
¢ampo y & una sangre rica y pura. La vida
agreste, la caza, el ejercicio, semanas enteras
ebn el monte, entre los pastores de ovejas, le ro-
TS e

. No se crid
pegado 4 las faldas, ni con la candidez serifica
que la leyenda le atribuia; vivié, antes de la
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celebridad, & estilo de sefiorito de provincia,
de alegre estudiante que tiene aficiones litera-
riag, que opta 4 premios de juegos florales, que
corre aventurillas amorosas, que juega alguna
vez, contrae deudas y escribe 4 su madre para
que le saque de apuros. La leyenda, lo mismo
que el arte, transforma cuanto toca. Asi, La-
martine, para sus fervientes admiradores, las
damas que le adivinaron poeta y prepararon
con triunfos de saldn otros universales, fué un
caballero del Cisne. Nunca debemos pisotear
una leyenda, sino acariciarla y llevarla en el
_seno, & estilo de gusano de seda que ha de
hilar la materia primera de una tela riquisi-
ma. En una de sus poesias, Lamarfine, de
quien se ha dicho satiricamente que posefa el
don de la inexactitud, y que bordaba sus re-
cuerdos hasta desfigurarlos, hablé de cierta
yedra tupida que tapizaba las paredes de su
¢asa de Milly. Jamés habia existido tal yedra;
pero la madre del poeta, con piadosa mano,
apresurdse & plantarla, y hoy se ensefia al via-
jero. La madre del poeta, al plantar la yedra,
colaboro para el ideal.

Del hidalgo campesino y del cazador que
duerme en la majada y se levanta con estre-
llas, aparecen rastros & cada instante en los
versos de Lamartine. Familiarizado con la na-
turaleza, la sinti¢ y deseribi6 con efusion pia-
dosa, y el fondo campestre de Jocelyn es su
mayor encanto, Las estrofas de Lamartine, st d
veces huelen 4 ineienso, otras veces transcien-
den & heno recién segado. No es Lamartine,
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sin embargo, un paisajista de profesién; el
paisaje le sirve de fonde, nunca de asunto; y
si en otros poetas la tierra pesa y las montafias
abruman, en Lamartine todo es vaporoso y
flaido; con razén se ha dicho de sus deserip-
ciones que tienen por objeto hacer leve, y
como 4 flor de sentidos, la sensaciéu,

Rebosa Lamartine espontaneidad y faeili-
dad, que & veces rayan en negligencia. Impro-
visador genial, no trabaja sus versos 4 cincel y
martillo come Victor Hugo: los canta. La blan-
dura y la ondulacién, la penumbra y el mis-
terio de la cadencia de las cliusulas, delicada-
mente engarzadas en diamantina y sutil cade-
na, son las dotes de Lamartine, poeta suges-
tivo ante todo; por ellas se explica el actual
renacimiento lamartiniano, el culto que los
decadentistas rinden al cantor de Elvira. En
sus versos saborean la dulzura del perfodo
lento y flexible, que puede compararse al largo
assai en la melodia; de él podrian aprender la -
voluptuosa languidez y la incidencia suave; en
&£l encuentran la exquisita mordidezza, la es-
trofa indecisa de contornos, vista & la claridad
de la luna y como al través de un velo de en-
caje: el anhelo del decadentismo, para eterna
desesperacién de sus adeptos, realizado por un
poeta natural, sencillo y sincero, de quien se
ha dicho que por momentos hasta parece un
poeta primitivo, poseedor de la abundancia
caudalosa y la inocencia juvenil que caracte-
riza 4 las edades pastoriles y agricolas del
mundo.—Este sabor primitivo de Lamartine se




88 E. PARDO BAZAN

ha demostrado comparando trozos de sus poe-
sfas & otros sacados de los antiquisimos poe-
mas indios, el Mahabarata, el Ramayana y el
libro sagrado de los Vedas.

En todo autor fecundo hay una ¢ dos obras
que se destacan de entre las demés, ¢ por ex-
presar mejor su ser artfstico, ¢ por ejercer ma-
yor accién literaria. De Chateaubriand escoge-
rfamos, como influencia, el Genio del Cristia-
nismo, y René, por lo bien que descubre el alma
del poeta. Las dos obras significativas de La-
martine son las Meditaciones y Jocelyn. En las
Armonias se aisla del mundo, es abstracto y
-metafisico; en las Meditaciones, tierno y claro.
Jocelyn, anuneiado como episodio de un poema
interminable, del cual era otro fragmento suel-
to La catda de un dngel, causé transportes pa-
recidos 4 los que acogieron las Meditaciones: e
sacrificio del cristiano, el platonismo del ena-
morado, la caridad heroica del sacerdote, des-
pertaron ese entusiasmo ardoroso y refrige-
rante 4 ]a vez que causa la obra de arte cuan-
do se armoniza con lo mas elevado y noble de
nuestro ser moral, y nos hace estrechar en un
solo abrazo la bondad y la belleza, hermanas
no siempre unjdas. Abarcarlas juntas, es el
suenio que hizo sonar Lamartine, y el alma hu-
mana se lo agradecid.

No cabe aqui un estudio completo de las
obras de Lamartine; son tantas, que hasta la
lista pareceria enfadosa. Si desde el aiio 48 pue-
de decirse que su misién poética termind, hasta
la hora de su muerte. hasta los setenta y nue-
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ve de su edad, signié produciendo, apremiado
por las deudas. Posefa el peligroso don de la
facilidad y la fluidez de estilo; brotabale la elo-
cuencia con limpidez de manantial. Las obras
de Lamartine que han dejado memoria son,
sin duda: en verso, las Meditaciones y las Arp-
montas; en prosa, la Historia de los  Girondi-
nos, las Confidencias autobiograficas, con los
encantadores episodios de Graziells y Rafael,
Y algunas paginas insuperables que se encuen-
tran en las Biografias, entre ellas la semblan-
za de Fenelén, de tanta felicidad expresiva.
como un buen retrato al Gleo. Lo demas es tra-
bajo encargado por los editores, cobrado con
una mano y entregado con otra & los acreedo-
Tes impacientes: no hay para queé hablar de ¢,
€0mo no sea para lamentar que 4 tal extremi-
dad se viese reducido el Cisne.

Lamartine no sabfa calcular; era fastunoso y
liberal como un magnate, y aunque en algu-
n0s de sus bidgrafos se lee que casé con mujer
rica, lo cierto es que ni aun tuvo esa prevision:
tomoé esposa -son sus propias palabras, y no
hay motivo para dudar de ellas—e« para ordenar
Séveramente su initil existencia; para vivir
Segtin las leyes establecidas, divinas y huma-
1188; porque los dfas corren, los afios se van,
acabase la vida, y necesitamos para ella un ob-
Jeto, y objeto elevado, 4 fin de agradar & Dios,
fuera del cual todo es nada. Asf encontraremos
la paz del alma ¥ la verdad interior». Excelen-
te era e] propésito, pero al ordenar el corazén
¥ las Pasiones, no supo Lamartine ordenar la
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bolsa: tuvo la imprevisién de la cigarra; que
canta y no entroja para el invierno. A Lamar-
tine, por otra parte, no le estaria bien el papel
de hormiga. Su viaje & Oriente lo realizd con la
magnificencia de un soberano: aspiraba 4 la
aureola que los paises lejanos dan 4 los pere-
grinos de la poesia, y que si no era la ganada
en Greeia por Byron, podia competir con la
que de América trajo Chateaubriand. Después,
la caida de los Borbones y el advenimiento de
la rama de Orleans le empujaron & la politica;
su campana tribunieia fué brillante y no tan
vacia de ideas como algunos aseguran: su con-
ducta honrosa y hasta heroica; su papel, deci-
sivo en la Revolucién de 1848. Esta pagina de
la vida de Lamartine merece ser estudiada.
Existe hoy una escuela fundada y capitaneada
por el profesor italiano César Lombroso, que
sostiene y pretende probar con datos estadisti-
¢os, por cierto muy incoherentes y nada exac-
tos, que el genio es una psicopatia, y los indi-
viduos superiores ¢ progeherados, & manera
de dementes, que doran su enfermedad con la
luz de la gloria. Los escritores y poetas que por
ahora hemos conocido, en estas paginas, dan
un mentis 4 la teoria de Lombroso. No diré que
en Rousseau y en Chateaubriand no hubiese
algo anormal y psicopatico: pero en la Staél,
en Lamartine (y de seguro en Vietor Hugo,
Jorge Sand y Alejandro Dumas) comprobamos
¥ seguiremos comprobando una salud mental
a prueba del trabajo mas asiduo, y una éptima
complexion que da por fruto longevidad envi-
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diable y senectud fecunda. De estos individuos
normales en todo, excepto en el genio, el mas
normal, el més firme de sentimiento y de es-
p_iritu es acaso Lamartine. Su vanidad inofen-
8iva, su indulgencia y su desprendimiento, no
son anomalias, sino accidentes de un carfeter
ajmerto ¥ generoso, que infundia respeto y ca-
rifio visto de cerca. La medida de ese caracter
la di6 en pocas horas; pero horas decisivas y
criticas. «No conozco nada mas bello ni mas
heroico—escribe Lemattre, en su completo es-
tudio dedicado 4 Lamartine—, no eonozco nada
mas digno de ser vivido que los cuatro meses
de poder de Lamartine, después de que, con la
Historia de los Girondines, derrocé un trono.
Cosa inverosimil, que ya sélo coneebimos en
lf_i-s antiguas Republicas: Lamartine reiné efec-
tivamente por medio de la palabra. El dia en
-que,acorralado contra una puertecilla del Hotel
de Yille, de pie sobre una silla de paja, viendo
¢omo le apuntaban los cafiones de los fusiles,
])}cé,ndole las manos la punta de los sables, ac-
clonando con un solo brazo mientras con el
utro estrechaba & un hombre de la plebe, un
andrajoso que se deshacia en lagrimas; el dfa
€1 que, oponiéndose al populacho, ciego é irre-
sistible como el mar, locontuvo con frases y
arrancé la bandera roja de manos del motin, el
mito de Orfeo fué realidad, y Lamartine tan
grande cuanto cabe que lo sea el hombre.»
Pasé aquel momento; retirdse 4 la vida pri-
vada Lamartine, y, uncido el Cisne 4 un carro
de labor, empez6 4 ganarse la vida como hu-
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milde jornalero de las letras. Escribié en la
cama, para evitar el frio; eseribié al dictado, al
lapiz, al vuelo, sin tregua ni reposo: novela,
historia, biografia, autobiografia, confesiones,
critica, drama, libros de vulgarizacién y hasta
no 8¢ si textos para las escuelas de ninos. Hay
una pagina de las Nuevas Confidencias, que no
puede leerse sin pena; en ella refiere Lamartine
edmo, después de haber vendido las primeras
Confidencias para descargar de hipotecas la
amada posesion de Milly, el asilo de su infan-
ein, el sepulero de sus padres, sus Charmeties:
después de entregar 4 la voracidad del piblieo
migajas de su corazén; después de ser acusado
de impudor, de inconveniencia y de mal gus-
to, nada menos que por Sainte Beuve, el sacri-
ficio habla sido estéril, el precio no alcanzé &
salvar la finca, y Milly se vendid... «Alégrense
misdetractores» exclama Lamartine, con amar-
gura en €] extraia.,, S6lo dos afios antes de su
muerte, en 1867, se determiné Francia & ofre-
eer, & titulo de recompensa nacional, una renta
anual de cinco mil duros al hombre que habia
evitado el derramamiento de sangre y las tra-
gicas escenas de la revolueidn desencadenada
en Parfs; al que salié del Poder con las manos
limpias y alta la frente, y al que en ella osten-
* taba una corona de laurel inmarcesible. Fue el
dbolo de Belisario; y ast y todo, honra & la Na-
cién que-lo votd, no porque suponga gran libz-
ralidad—todos sahemos cémo suele repartirse
el presupuesto—, sino porque supone reconoci-
miento de jerarquia, lo mas raro en estos tiem-
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pos de igualdad presuntuosa y desigualda{i ar-
bitraria.

El renacimiento cristiano tuvo de su parte,

- como hemos visto, 4 Chateaubriand y Lamar-

tine, y no olvidemos que también & Victor
Hugo en sus primeros afos. Sin embargo, no
cabia unanimidad en una generacién mal pur-
gada de las doctrinas del siglo XVIII. La con-
trarrevolucion fué poderosa, sobre todo en los
afios del Imperio y en los primeros de la Res-
tauracién monérquica; pero ya vuelve 4 levan-
tar cabeza el jacobinismo.

Sin salir de los dominios de la poesia lirica,
vamos a encontrar estas tendencias, repre-
sentadas por Casimiro Delavigne y por Bé-
Tanger,

Casimiro Delavigne se hizo popular dos afios
antes que Lamartine con las Mesenjanas, ele-
gias patridticas, donde, como refieren log Vig-
Jjes det joven Anacarsis que lamentaban los me-
senios su decadencia y opresién, el poeta llo-
raba la afrenta de la Patria, sometida al yugo
extranjero; la rota de Waterldo; la destruceién
del veterano ejéreito, vencedor en cien campa-
fias, y evocaba la mistica figura de Juana de
Arco, la Valkyria de las Galias, para echar otra
vez de Francia 4 los invasores. Delavigne fué
un poefa mediocre, y no le nombraria yo aqui
St no hubiese acertado 4 iniciar, con Béranger,
la apoteosis de la gloria militar y la rehabilita-
¢ién poética del Imperio, tendencia mas tarde
difundid{sima en Francia.

Mientras el Imperio existi6, y Napoleén
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peso sobre los destinos de Franeia y de Europa,
hizose aborrecible a los poetas y & los artistas,
hasta &4 los mismos que pensionaba; apenas
cay¢ precipitado de su columna, y probd, como
decia, Manzoni, el triste destierro, la epopeya
napolednica se impuso 4 la imaginacion y se
hizo carne con la Patria. Las Mesenianas tuvie-
ron la suerte de interpretar el sentimiento na-
cional, menos difuso, mas energico y acérrimo
gue otros sentimientos humanos. Acorddse De-
lavigne, como se acordd entre nosotros Quin-
tana, del ejemplo de Pindaro; comprendié que
las circunstancias, cuando son extraordina-
rias y de dignidad suma, pueden inspirar 4
los poetas, y fué el vate de circunstancias, que
sigue el filo de la opinion, que da forma y
voz & la colera y 4 la esperanza de un pueblo.
Arrastrado por la ola paftridtica, contribuyé &
encresparla. De ahi dimand su popularidad; de
ahi también su caducidad; por eso, veinte afios
despues de su muerte, sus obras dermian ya
bajo una capa de polvo, y no se pensaba en
reimprimir aquellos Mesenianas tan celebradas
un tiempo. Aunque se dijo de Delavigne, con
notable exactitud, que representé en arte, en
politica y hasta en su vida llana y vulgar el jus-
to medio, que ni fué clasico ni roméantico, que
encarno el eclecticismo—las tendencias de su
musa, rebasando los limites del liberalismo
vago y benévolo, llegaron al jacobinismo sa-
nudo—. La campana contra los Zombres negros,
como llama Béranger 4 los jesuitas, la sos-
tuvo en la poesia seria Delavigne; 4 su voz,
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surgié de la tumba el amarillento espectro de
Voltaire.

Pedro Juan de Béranger (1) es ofro enemi-
go, més encarnizado y temible atin, de la mo-
narquia restaurada, de la aristocracia de san-
gre y del catolicismo; en general, de la contra-
rrevolucién. Procedfa Béranger, por filiacién
intelectual, del siglo XVIII; habia asistido, en
tiernos angs, 4 la formidable escena de la toma.
de la Bastilla, y sus bidgrafos aseouran que el
canto de la Marsellesa le arrancaba ligrimas.
Hay en Béranger una nota propia: mientras Ia
literatura, desde la Revolucin hasta los prime-
ro§ anos de la Restauracidn, es obra de la clase
arigtocratica, ¢ al menos ennoblecida, y la lis-
ta de los grandes escritores parece una pagina
de la Guia—vizconde de Chateaubriand, viz-

- conde de Bonald, conde de Maistre, baronesa

de 3tagl, conde de Vigny, conde Hugo—, 1ini-
camente Beranger hace brillar en las letras un

nombre francamente plebeyo—aoilain et trés vi-
lain—, como decta al jactarse de que su abuelo

era un pobre sastre. No se parecia en esto 4 su
maestro Voltaire, que no pudo resignarse nun-
ca 4 no figurar entre la nobleza que se remon-
ta é las Cruzadas. 8i Béranger no pregonase su
baja extraccién y su educacién deficiente, po-
dri_amos adivinarlas en sus canciones, tan #
menudo adocenadas y groseras en el sentir,
tan inficionadas de mal gusto y ordinariez. A
_

(1} Pedro Juan de Béranger.—Naci6 en Parfs en 1780:
murié en Parfs en 1857,




96 E. PARDO BAZAN

los catorce afios, Béranger, que viyia en Pero-
na, entrd de cajista en una imprenta; ni cursé
las aulas, ni estudié latin; y los admiradores
gue le pusieron al nivel de Horacio, mejor de-
bieran compararle al verde y fresco Lafontaine,
saturado, como Béranger, de lo que llaman
allende el Pirineo gawloiserie. Aunque Béran-
ger se alababa de haber despertado & las abe-
jas en el monte Hymeto, lo cierto es que care-
cia de humanidades.

Volvié & Paris Béranger, y dejando correr
los dias de la mocedad entre la miseria, alegre-
mente combatida (;qué bien se pasa en una
buhardilla 4 los veinte afos!, dice el estribillo
de una de sus canciones), empezd 4 brujulear
su vocacién literaria. En aquel periodo fué
Chateaubriand—quién lo dijeral—el que sub-
yugd su fantasia y el modelo que se propuso;
y antes de conseguir el hallazgo de un género
propio, la viva y sucinta chansonnelle, Béranger
escribié Meditaciones y hasta ensalzé en rimas
soporiferas el restablecimiento del culto. Por
fin, en 1813, con una oportunidad fulminante,
con una malicia transcendental, lanzo6 su pri-
mer cancidn, la famosa titulada &/ rey de Jve-
{of: he aqui dos estrofas traducidas en prosa:

«Habia una vez cierto rey de Ivetot, de quien
la historia no hace gran caso. Se acostaba tem-
pranito, se levantaba tarde, y dandosele un co-
mino dela gloria, dormia tan ricamente. Su
gorona era un gorro de algoddn: en su palacio,
de techo pajizo, hacia cuatro comidas diarias,
y recorria el reino montado en un asnillo, sin
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més guardia ni escolta que un can. No. seria
gravoso & sus vasallos si no padeciese una sed
inextinguible; 4 cada moyo de vino le cargaba
de impuesto nna olla; pero, jqué diablo!, un
rey que hace felices 4 sus sibditos, también es
Justo que viva y beba.»

Relacionemos con las circunstancias la can-
cioneilla y comprenderemos su efecto. Era el
momento en que las guerras de Espafia y Ru-
sla, infaustas para las armas francesas, habian
engendrado descontento profundo; en que Na-
poleén pedia 4 la nacién, exhausta, no la olla
de vino del buen rey de Ivetot, sino nuevos é
incalculables sacrificios de dinero y 300.000
soldados méas; en que Luis XVIII, en cambio,
ofrecia desde el extranjero paz y amnistia; en
que todas las potencias europeas se coaligaban
contra Francia, y los aliados disponianse 4
marchar sobre Parfs; el momento en que se
acercaban la abdicacion, Elbay después Santa
Elena. El pacifico rey de Ivetot, que se rie de
%a gloria, que no estruja al pueblo, parecia un
uleal.. Los liberales vieron en &/ rey de Jvelot
la séfira del despotismo; los partidarios de la
Restauracién, el elogio de las tendencias que
representaba. Napoleén hubiese podido ver en
la cancin satirica una leccin de filosofia pro-
funda; el rey de Ivetot, con su gorro de algo-
46n por diadema, caballero en su jumento, era
mas feliz que el arbitro del mundo.

Lo curioso es que Béranger, después de es-
trenarse con la apologia de la paz, apenas cae
Napoleén, siéntese inflamado en ardor bélico y
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