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reversibilidad de la$ penas y : de la expiación 
por la efusión de la sangn; inocente, _s_u con
versión de las razas salva¡es y pr1m1tivas en 
razas decaídas y su severidad con la mujer, á 
quien condena á eterna sujeción, son ideas de
rivadas, no siempre lógicamente, del dog~a 
de la caída y la redención, y se pueden consi
derar la nota sobreaguda del providencialismo 
pesimista; concepción, más bien que de pensa
dor, de poeta fogoso. 

Por el brío y la originalidad y extrañeza de 
sus ideas teocráticas, y la belleza de la forma 
con que las vistió, de Maistre influyó mue~& 
más que Bonald. Seria interesante un estudio 
referente á. su acción en España, y un paralelo 
entre él y el gran Donoso Cortés, en quien tuvo 
otra alma gemela. ¡,Y cómo no ensalzar en de 
Maistre la belleza del estilo, ya caldeado por la 
elocuencia, y3, sombríamente realista, ya sono
ro y grave como tañido de campana, ya cortado 
y aforístico como los versículos del libro de los 
Jueces ó de los Macabeos1 ¡Quién sabrá lapi
dar la frase mejor que el hombre que contestó, 
cuando le decían que Napoleón se proclamaba 
enviado del cielo; cSí, como el rayo!» 

Hoy va cayendo de Maistre en injusto _ol
vido, caso fácil de prever, y que él también 
profetizó, cuando más ruido producla_n sus es
critos y más se difundía su pensamiento. No 
debemos omitir que este apologista, á veces 
sospechoso á la Iglesia por su mismo ardor, era 
tan sincero como Bonald, y si no fué lo que se 
]lama un santo, ni tuvo del cristiano la humil-
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dad y la cari<lad, fué ajeno á la inconsecuencia, 
al egoísmo, á la vanidad y al interés. Su vida, 
oonsagrada al servicio de un monarca despo
seído y combatido por las revoluciones, es un 
prolongado sacrifir,io. Al saber que están con
fiscados sus bienes, sólo se le ocurre decir: «No 
por eso he de perder el sueño.• La emigración 
le trae la estrechez y la penuria; vive ven
diendo secretamente la plata r¡ue le queda, y 
aspirando, sin embargo, á representar con de
coro en la corte de San Petersburgo á su me
nesteroso rey; lo precario de su situación le 
obliga á separarse de su familia, y la falta de 
un gaban de pieles, indispensable en aquel 
duro clima, á pasar el invierno sin salir de casa 
más que cuando tiene que cumplir, á cuerpo 
gentil, sus deberes diplomáticos. La ausencia 
de los seres queridos no le es tan indiferente 
como la confiscación; al contrario: los afectos 
naturales de padre y de esposo brotan expre
sivos de la misma pluma que grabó con fuego 
la teoría de la expiación y la apoteosis de la 
sangre. Una niña nacida después <le la separa
ción, y ya de edad de doce años, la hija á quien 
no conoce, cuyo rostro se imagina mil veces, 
es su'mayor anhelo, precisamente por eso, por
que no ha visto su amado semblante. No puede 
resignarse •No-escribe-, nunca me acos
tumbraré. Cada vez que me recojo á casa la 
encuentro más sola. El temor de dejar el mun
do sin haberte conocido, hija mía, es horrible 
para mi imaginación. No te conozco, pero 
como si te conociese te quiero. Hasta se me 
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figura que de este duro destino que me ha se
parado siempre de ti, nace un secreto encanto: 
el de la ternura multiplicada por la compa
sión.• Nótese en el párrafo que cito el roman
ticismo del sentimiento, tan diferente del ro
manticismo altanero y amargo de Chateau
briand. Cuando á de Maistre se le marcha vo
luntariamente un hijo al campo de batalla, el 
padre, el apologista de la guerra, exclama con 
tierna sencillez lo que una madre podría ex
clamar; «¡Ah! ¡Nadie diga que sabe lo que es 
la guerra si no tiene en ella un hijo!» 

Al parecer, murió de Maistre desalentado, 
amargada la boca por la hiel que también hubo 
de tragar Bonald: los monarcas de derecho di
vino aceptando constituciones, cartas, imposi
ciones del espíritu moderno; la Restauración 
sancionando, en parte, la obra de la Revolu
ción. «Europa esta moribunda y yo también. 
Me da vueltas la cabeza; este año me he ali
mentado de agenjo», escribía José de Maistre 
poco antes de quedarse paralitico. Su tintero 
se secó; las Veladas de 8an Peters1mrgo no se 
concluyeron, no por falta de tiempo quizas, 
sino porque á su vez la voluntad se había pa
ralizado. Y sin embargo, el escritor tan sagaz 
para antever los sucesos futuros no acertó á 
predecir que aquella casa real de Sabaya, á la 
cual consagró su vida -y eso serla poco-, 
hacia la cual sintió esa lealtad monárquica que 
inspira tan pasmosos rasgos de abnegación á los 
personajes de nuestro teatro antiguo, llegaría 
á despojar de su soberanía temporal al Papa, 
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cuya ~utorid~d infalible sostuvo con tanta elo
c_uenc1a el mismo conde de Maistre. Si el teó
rico de la Monarquía y del Papado levantase 
cabeza, ¿cómo haría para ser juntamente va
sallo fiel del rey de Cerdeña y buen hijo del 
Sumo Pontífice? Quizás insistiría en lo que ya 
una vez declaró: que estando todos los actos de 
los monarcas sujetos á la razón de Estado 
fiarse. en una corte es como acostarse par~ 
dormir en paz sobre las alas de un molino de 
viento. 

El rei:ac_imiento religioso provocado por los 
acont_eetm1entos políticos y sociales y por la 
reacción contra la generación enciclopedista· 
el culto de la naturaleza revelado por Roussea~ 
Y ~ernardino de Saint-Pierre, no fueron las 
úmcas comentes que afluyeron al romanticis
mo. Ha llegado el momento de tomar en cuen
ta otras influencias distintas de las nacionales 
pues nunca, y menos en este siglo, dejaron lo~ 
pueblos de pasarse unos á otros Ja antorcha 
encendida; y es hora de recordar que dos años 
a1:tes de que apareciese el Genio del Cristia
nismo, madama de Stael publicaba su obra JJe 
la t~ter~tur~ considerada en sus relaciones con 
las instituciones sociales, formulando las leyes 
d~ raza y ~acionalidad en las letras, pensa
miento genml, completado años después po~ 
otra obra digna de eterna memoria el libro 
s_obre Alemania. Hoy el contraste ent;e las dos 
hteraturas y la., dos razas, la latina sensual 
p~gana, pl~stic~, luminosa, p~ro limitada y si~ 
vistas á lo mfimto; la germámca, vaga y con-
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fusa, saturada de melancolia, envuelta en bru
mas, más proftiuda y más pensadora, es una 
trillada vulgaridad-notemos de paso que la 
palabra vulgaridad la inventó madama de 
Stael-; pero cuando la gran literata c?mparó 
por primera vez las literaturas del Med10dia y 
las del Norte, hacia un descubrimiento. . 

No quiere decir que un país como Francia 
desconociese por completo el tesoro del Norte. 
Voltaire por ejemplo, trató de imitar á Sha
kespear; á su modo, y á no sobrevenir la Re
volución, quizás desde mediados del siglo XV_III 
los ano-!ófilos hubiesen precipitado la explosión 
del ro"manticismo. Novelas inglesas como la 
sentimental Pamela disputaron á la Nue'l!a 
Ji,loísa el interés y las lágrimas de los sensibles 
lectores franceses; el estreno de Bamleto en 
París fué un triunfo, y tanto gusto le tomó el 
público á Shakespeare, que el mismo Voltaire, 
desde la antesala del sepulcro, se alarmó viendo 
en peligro sus convicciones literarias y arre
metió contra el inglés tratándole de bárbaro, 
borracho y grosero, lo cual no impidió que 
cundiesen las traducciones de novelistas y filó
sofos británicos. En realidad, esta comunica
ción con Inglaterra no era una influencia to
davía: el nuevo continente estaba señalado, no 
descubierto; los autores franceses leían á los 
ingleses sin inspirarse en ellos; y el oro del 
Rin el genio alemán, ni lo sospechaban. 

A~tes de llegar á madama de Stael, impor
tadora y definidora de la palabra romanticismo, 
recordemos una influencia del Norte que actuó 
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poderosamente sobre los románticos prematu
ros: los poemas de Osián. 

Cierto maestro de escuela escocés, Macpher
son, á quien hoy contaríamos entre los folklo
ristas por su afición á recoger en las aldeas 
canciones y viejas baladas, dió á la imprenta 
en 1762 una colección de cantos épicos, atri
buidos á un bardo del pals de Gales, Osián, 
hijo del héroe Fingal. El tal bardo Osián habia 
vivido en el siglo III antes de Jesucristo, y 
Macpherson traducía su ruda lengua gaélica 
primitiva al inglés moderno, pues de otro modo, 
sólo los eruditos podrían gustar las bellezas de 
aquella poesía sublime. Fué saludada la apari
ción del hijo de Fingal con transportes de en
tusiasmo, no sólo en Escocia, halagada en su 
tenaz patriotismo, sino en Alemania, donde el 
famoso Herder, atento á las misteriosas stimme 
áer Volker (voces de los pueblos), se extasió 
creyendo escuchar en la del viejo bardo de 
Caledonia la de la raza céltica. No éntró menos 
triunfalmente en Francia Osián. Denis lo cele
bró porque representaba al Norte, región antes 
olvidada y obscuracomo los campos Cimmerios. 
«Grandes son Homero y Virgilio-exclamaba 
Denis-, pero también Escocia tiene su Elíseo, 
sus bardos, sus guerreros, sus campos de bre
zo, sus colinas de plata y luz. ¡Osián! Nunca 
marchitarán los años esos laureles del Norte 
agrupados en torno de tu sien ... » El clamor 
general fué que Homero quedaba eclipsado, y 
que no servia Aquiles para descalzar á Fingal, 
el de los rubios cabellos. ¿ Y quién se atreverla 
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á discutir esta opinión profesada á la vez por 
el Júpiter de la guerra y el del arte, por Na
poleón y por Goethe? Mientras Goethe decía sin 
ambages: «Osián ha suplantado á Home!o en 
mi corazón», el vencedor de Europa,á su vuelta 
de Egipto, murmuraba enojado, al oir un canto 
de Homero: «Basta de palabrerías», y rompía á 
declamar entusiasmado los poemas de Osián. 

Osián traspasó los límites de la influencia 
literaria; fué una moda y un contagio. En los 
relojes de sobremesa, en los jarrones de Sevres 
de la secatona época imperial, todos recorda
mos haber visto á Osear y á Malvina, á Osián 
apoyado en su arpa, á Fingal moribundo. La 
fantasía se llenó de rayos de luna y espectros 
de niebla, de héroes muertos y de cráneos 
humanos en que se bebía hidromiel; de casca
das espumosas y mugidorestorrentes-,y estos 
atributos destronaron á los cipreses, sauces 
y mausoleos impuestos por el poeta inglés 
Eduardo Young y sus lúgubres Noc7tes. Los 
poemas de Osián son el romanticismo que le 
podía caber en el alma á Bonaparte: aquella 
lista de hazañas y aquel culto del heroísmo le 
cuadraban tan bien como las óperas de Wagner 
á la fundación del imperio alemán. 

Hoy cualquiera trata de miopes á los que 
tragaron como pan bendito la superchería de 
Macpherson, que era realmente el único •.utor 
y forjador de los poemas á Osián atribuidos, 
Cuando todo el mundo es miope, es como si no 
lo fuese nadie. Excepto algunos eruditos ingle
ses que sospecharon el fraude desde el princi-
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pio, Osián engañó á la gente de más fuste de 
~rancia, Italia y Alemania. Leyendo yo en un 
libro acerca de la engañifa osiánica que el fal
sario Macpherson no tenla talento pensé iqué 
haría si llega á tenerlo? Más que 'engañifa se 
puede llamar á los poemas de Osián restaura
ción artificiosa, pues están inspirado8 en viejos 
cantos auténticos y rudos del país de Gales. 
Por otra parte contienen grandes bellezas· el 
forjador pos~ía alientos de poeta, y á no ha
berse conocido la mácula, los cantos de Osián 
se contarían hoy entre las obras maestras del 
arte_. No es justo despreciarlos porque los com
pusiese, en lugar de Osi_án, hijo de Fingal, un 
maestro de escuela del Hglo XVIII, y Macpher
son podría recordar en su abono aquella cono
cida fábula de Iriarte, que termina as!: 

cPues mire usted: Esopo no la ha escrito· 
salió de mi cabeza.-¿Oonque es tuya? ' 
-S!, señor erudito: 
ya que antes tan feliz le parecía, 
critfquel\lela ahora porque es mía., 

Nadie puede negar á los poemas osilmicos 
la ?uali~ad de haber satisfecho plenamente las 
exigencias de una época en que el espíritu 
cansado de cuentecillos picarescos, hastiado d; 
las flores de trapo del ingenio, reclamaba a 
.v?ces un baño de tristeza ensoñadora; no que
ria sol, y suspiraba por las nie bias y las brumas 
septentrionales. Eterna gloria de la S!ael es ha
ber servido en tan decisivos momentos como 
de brújula, señalando fijamente hacia el Norte. 
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de. La critica moderna, la comprensiva y su
gestiva, la que enseña~ admi_rar, á disfrutar .Y 
á sentir nace de la Stael. El hbro lJe .Alemania ' . sólo podía escribirlo después de peregrmar por 
toda Europa una p:rsona tan saturada de siro-' . patia y de curiosidad intelectual que, sm ser 

Poeta ni artista vibraba como las cuerdas de 
' . é las arpas eolias al soplo de las comentes po -

ticas. Los descubrimientos y las invenciones 
de madama de Stael en materia critica no se 
aprecian ya, á fuerza de estar desestancadas, 
de beneficiarlas todos. Sucédele á la Alemania 
lo que al Genio del 01·istianismo: la obra que 
cumplieron parece que se hizo sola. 

Pertenecen á madama de Stael las siguien
tes ideas hoy generales: el caracter propio de 
las literaturas la rehabilitación histórica de la 
Edad Media (p'eriodo que, sin embargo, la Stael 
no sentía), el valor de Shakespeare y de_los ~u
moristas ino-leses la influencia de las mst,tu-

0 ' 1 dº ciones y la.s costumbres en la lite_ratura, 3: 1s-
tinción entre el espíritu de la sociedad antigua 
y el de la moderna, la superioridad de la~ ins
tituciones políticas inglesas, el valor psicoló
gico del misticismo la influencia del espíritu 
caballeresco sobre ~l amor y el honor, la ins
tabilidad y universalidad de la poesía, y-por 
no alargar más el catálogo-la distinción en
tre la poesia clásica y la romántica, palabra 
que por primera vez escribió la Stael en lengua 
francesa, y el muy discutible sistema de la per
fectibilidad. 

De Alemania se sabía en Francia poco 6 
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nada cuando la Stael hizo de Colón de aquel 
mundo desconocido, que, á diferencia de Co
lón, descubrió sabiendo que lo descubría. A lo 
sumo conocían algunos curiosos el JVerther. El 
botín recogido por la Stael deslumbró, y no era 
para menos. Aquellos nombres ignorados que 
estampaba la Stael, aquellos escritores y pen
sadores eran Lessing y Schiller, Goethe y Her
der, Guillermo y Federico Schlegel; eran Kant, 
entre los hielos de Koenisberg, «contemplando 
con recogimiento su propia alma», Fichte as
pir~ndo á crear, con la actividad de la suya, el 
umverso entero, Schelling queriendo elevar la 
materia á la dignidad del espíritu, Jacobi fun
dando la ética en la religión; eran los que desde 
la fecha de su descubrimiento no han cesado de 
actuar sobre Europa. Tal fué la obra del libro de 
Alemania, en que hay que reconocer el sabroso 
fruto de una madurez enriquecida, no sólo con 
los dones de la experiencia y la reflexión, sino 
con esa paz y serenidad que adquieren los ca
racteres nobles, aunque les falte el sello de la 
adversidad, con sólo el paso de los años y la 
calma de las pasiones. El tiempo, que amarga, 
enfría ó petrifica otras almas, aclaró y depuró 
la de madama de Stael, convirtiéndola gradual
mente del racionalismo al cristianismo, ne la 
filos?fia del si?lo XVIII á las creencias espiri
tuahstas; y mientras Chateaubriand se encas
tillaba en su egoísmo altanero, la Stael, moral
mente más grande que su ilustre émulo daba 
el ejemplo edificante y nunca bastante:Uente 
alabado de la caridad intelectual. 
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También de ia Stael se habla apoderado, á 
última hora, la tendencia espiritualista, idea
lista y neocrisfüana, luz del albor del siglo XIX, 
que hoy vuelve á alumbrar turbia y mortecina 
los últimos arreboles de su ocaso. Infinita
mente más sincera que la que hoy presencia
mos fué la crisis de religiosidad de principios 
del siglo: la causaban circunstancias y fuerzas 
rle otra magnitud. El gran sacudimiento social 
á que habían cooperado con su mofa y su cri
tica gruesa los enciclopedistas, tuvo por des
enlace el despotismo militar, y dos períodos 
tan violentamente activos y á la vez tan repre
sivos como el Terror y el Imperio dejaron á las 
generaciones abrumadas y exhaustas la heren
cia de la melancolía. La tierra no estaba can
sada de dar flores, según la frase del poeta, 
sino de beber sangre y de ser herida por los 
cascos de los corceles de batalla. Victorias y 
reveses, páginas gloriosas y páginas de duelo, 
incendios y entradas triunfales, quintas y levas 
en"Ormes y carnicerías tremendas, la férrea dis
ciplina y el continuo redoble del tambor, eran 
grave pesadumbre que comprimía la expansión 
del alma. Al verse libre de la tiranía de la ac
ción, respiró, recobró sus derechos, sintió el 
aura emancipadora, y al mismo tiempo la pe
reza contemplativa, la necesidad de sentarse al 
pie de un árbol, á contemplar cómo corre el 
agua y se disipan las nubes del cielo. La Res
tauración, .con la inteligente tolerancia artís
tica de Luis XVIII, favoreció la plenitud del 
pensamiento y del sentimiento, de la imagina-
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ción .Y de la razón, y, sobre todo, del indivi
c~ualismo. El romanticismo se anunciaba cris
t1an_o y ~o~árquico, y ofrecía, como prenda de 
su msp1r-amón religiosa, las Meditaciones de 
Lamartine. 


