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las de mármol y la elegancia de sus estatuas y 
vasos de alabastro, enredados de floridas guir­
naldas. Sin figuras: Francia, antes de la Revo • 
lución, era coherente, católica, monárquica, 
académica, cortesana, culta, sujeta natural­
mente al principio de autoridad en los diferen­
tes órdenes de la vida; su literatura, fruto de 
semejante estado social, tenla, por lo mismo, 
hondas rafees, era nacional y orgimica. Las 
revoluciones no se cuidan de renovar las le­
tras, que se renuevan sin embargo; los revo­
lucionarios en política suelen ser conservado­
res y hasta reaccionarios en literatura; si la 
república roja trajo una literatura nueva fué 
por casualidad, á despecho del clasicismo á que 
los terroristas rendlan parias; pero lo que estaba 
latente, lo desató la Revolución, con las matan­
zas, los regicidios, la proscripción de la noble­
za, lasauerras civiles y de la frontera, la masca­
rada d~l Directorio y la epopeya del Imperio. 

El breve periodo de la Revolución es sobra­
do conocido para insistir en detallarlo. Ni im­
porta á mi asunto más que una consideración: 
la del estado moral de Francia cuando, desan­
grada y rendida, se entregó sin condiciones á 
Bonaparte. Que lo explique un elocuente párra­
fo de Lamartine: «Los terremotos causan vér­
tigo: el pueblo, viendo derrumbarse á la vez, el 
trono, la sociedad, los altares, creyó que venia 
el fin del mundo. El hierro y el fuego habían 
devastado los templos; la impiedad habla reno­
vado las persecuciones; el hacha habla herido 
al sacerdote; la conciencia y la oración tuvie-
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ron que ocultarse como crlmenes; ])ios era u,i 

secreto e~tre e_l padre, la madre y los hijos; la 
persecumón hizo al sacerdote simpático la san­
gre santificó el martirio; escombros de templos 
cubrían el suelo y parecían acusar de ateísmo 
á la tierra. El mundo estaba triste, como suele 
estar después de un gran sacudimiento; inquie­
ta melancolla reinaba en la imaginación, y se 
esperaba un oráculo que re'{elase al género 
human_o el p_orvenir.» En sazón tan propicia 
aparecró el vizconde de Ohateaubriand con el 
Genio det Cristianismo (l). 

¡Cuán lejos de nosotros está ya el memora­
ble libro! El autor mismo pudo presenciar su 
cal~a. y _lamentarla. «Publiqué el Genio del 
Cristianismo-exclamaba, con mal reprimida 
amargura-entre las ruinas de los templos. 
San Dionisio yacfa abandonado: Bonaparte no 
pens~ba aún en que necesitaría sepultura. No 
se ve1~n más que escombros de iglesias y mo­
naster10s, y se tomaba a di versión ir á pasearse 
en~e los_ derribos ... ~stos tiempos han pasado; 
vei?te anos han corrido; vienen nuevas gene­
raciones; gozan de lo que otros prepararon, y 
no recuerdan lo que costó la lucha. Han en­
contrado á la religión libre de los sarcasmos de 
Voltaire; á los jóvenes atreviéndose/¡ irá misa· 
á los sacerdotes rodeados de respeto y cree~ 
que el milagro se hizo solo, que en esto no in-­
tervino nadie ... > 

(1) Francisco Renato de Chatesubriand. Nació en San 
Malo en 1768: murió en París en 1848. 
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Notemos, antes de proseguir, un rasgo de 
la figura de Chateabriand. O mucho me equi­
voco ó es el primer ejemplar de un tipo que 
reap~reció en España después de 1868 y fué 
llamado apóstol laico y obispo de le~ita. Aún no 
he acabado de decirlo, y ya recuerdo diferen­
cias marcad!simas; y me apresuro á corregirme 
y distinguir, declarando que Chateaubriand 
fué únicamente el primer escritor laico que 
tuvo carácter de apologista del cristianismo, y 
que el papel de obispo de le'Oita, inadecuado a 
su condición, quisieron encomendárselo las 
pasiones de partido, ávidas de estrujar hasta 
la última gota aquel talento poderoso, que 
hizo en un solo día, con un puñado de hojas 
impresas, obra más universal que Napoleón 
volviendo á abrir al culto el templo de Nuestra 
Señora. No pudo Chateaubriand desempeñar el 
papel: no tenla las virtudes de un santo para 
confundir á sus enemigos, que tampoco eran 
santos; de aquí el descrédito inmediato de su 
obra apologética. Triste suerte la de estos li­
bros de circunstancias, que, pasada la sazón, 
ni se les agradezca la oportunidad. 

Recordemos de dónde venia el nuevo Padre 
de la Iglesia. Chateaubriand, que cuando pu­
blicó el 0Mio tendría, pocu más ó menos, la 
edad de Cristo, era un hidalgo bretón, de fa­
milia más rica en blasones que en hacienda, 
y por supuesto, legitimista y católica. Su niñez 
corrió á orillas de un mar donde arrulla la triste 
sirena del Norte, ó bajo los centenarios árboles 
del castillo de Comburgo, residencia muy nos-
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tálgica, al borde de un lago. Una de sus pri­
meras lecturas fueron las obras de Juan Jaco­
bo, que le ealaron hasta los huesos; por mucho 
que renegase después de tal influencia, nunca 
pudo echarla de sí. Por eso quizás su catolicis­
mo anduvo siempre un poco ,agusanado», y 
por eso no fué tan fecunda y salvadora su ac­
ción. No le había perdonado el contagio sutil. 

Predispuesto por la raza, la familia y el me­
dio á la melancolla, y organizado para culti­
varla, Chateaubriand aparece atacado-desde 
el vientre de su madre, dice él, pero segura­
mente desde la pubertad-de ese padecimiento 
que se ha llamado el mal det siglo, aunque se 
encuentra bien diagnosticado en el Eclesiastés: 
el tedio, el hastío, la convicción de lo inútil y 
vano de la existencia, que Salomón conoció 
después de agotar placeres y grandezas, y Cha­
teaubriand, más desgraciado, probó cuando 
apenas empezaba á vivir. Analizando .el alma 
de René-d.ice su mejor biógrafo-se encontra­
rían tres resortes ó móviles esenciales (l); el 
hastío, insaciable y tenaz, el deseo, rápido 
como un relámpago, y el honor caballeresco, 
que se traduce en orgullo. El que iba á recon­
ciliar á su patria con el cristianismo, empezabá 
por donde había acabado Rousseau; tenla ya 
sobre su conciencia una tentativa de suicidio­
además de un sueño incestuoso-, y le faltaba el 
noble, el cristiano arrep~ntimiento de Agustín . 

Cuando se embarcó para América, llevaba,ya 
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que no las ilusiones saturnianas de Bernardino 
de Saint-Pierre, por lo menos una viva esperan­
za de inventar tierras, de desflorar comarcas, de 
saludar, como admirador entusiasta de Pablo y 
Virginia, una naturaleza virgen, que brindase 
llneas y colores a su paleta. Inverosímil pa­
rece que Chateaubriand sólo pasase en el Nuevo 
Mundo, que tanto lugar ocupa en sus obras, 
ocho meses á lo sumo. Una noche, á la luz de 
la hoguera del campamento, leyó un pedazo de 
periódico que refería el cautiverio de la familia 
real y los progresos de la revolución. Sin vaci • 
cilar, el hidalgo legitimista regresó á Francia 
y se presentó en el cuartel general de los prín­
cipes. Llevaba en su moJhila el manuscrito de 
.Atala. Enfermo, extenuado, poco faltó para 
que sucumbiese eu una marcha forzosa; y 
Sainte Beuve, aunque severo para Chateau­
briand, al relatar este episodio se pregunta á 
sl mismo, sobrecogido de respeto involuntario, 
¡cómo sería el siglo XIX á faltar tal eslabón de 
la cadéna, á perecer hombre tal antes de que 
el mundo le conociese! 

Mal restablecido pasó Chateaubriand á Lon­
dres, donde escribió un libro, el Ensayo sobre 
las rMJoluciones, que era la escoria depositada 
en su mente por el siglo XVIII, escoria que 
necesitaba echar fuera; uno de esos libros ex­
teriores á su autor-por decirlo así-que no 
revelan la personalidad, sino la presión de un 
ambiente. La muerte de su madre, la de una 
hermana, Je hirieron en el corazón; lloró y 
creyó; son sus palabras. Alguien ha negado la 
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sinceridad de esta conversión nacida del senti­
miento; yo la encuentro, dado el carácter alta­
nero de Chateaubriand, mucho más verosímil 
que una hipocresía y una comedia repugnante. 
Que su fe no pudiese parangonarse con la de 
un San Agustín; que fuese muy débil y muy 
pec_ador _.Re~, nadie lo negará; sin embargo, 
su 1magma01ón y su voluntad de artista perte­
necen al catolicismo, y no hay medio de ver 
calculado embuste en protestas tan enérgicas. 
•~o ~oy-exclama-un incrédulo con capa de 
cnstiano; no defiendo la religión como un freno 
útil al pueblo. Si no fuese cristiano, no me to­
maría el trabajo de aparentarlo: toda traba me 
pesa, todo antifaz me ahoga; álasegunda frase 
mi carácter aso maria, y me veuderfa. V al; 
poco la vida para que la rebocemos en una 
farsa. Y ya que por afirmar que soy cristiano 
hay quien me trata de hereje y de filósofo, de­
claro que viviré y moriré católico, apostólico, 
romano. Me parece que esto es claro y positivo 
¿Me creerán ahora los traficantes eu religión? 
No; me juzgarán por su propia conciencia.• 
Por lo menos, le creyeron críticos que no se 
pasan de candor0sos, y la caridad nos manda­
rla que le creyésemos también, si el juicio no 
bastase para enseñarnos que, á pesar de cier­
tas aleaciones sospechosas, la obra literaria de 
Chateaubriand cristiana, es, en conjunto; no 
pagana ni racionalista. Cristiana, como pudo 
serlo. en 1~ hora q~e Dios señaló á su aparición, 
prov1denc1al en cierto modo; y tan cristiana, 
que sólo por al cristianismo llegó el romanti-
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cismo siendo asi que en estética Chateaubriand 
no soltó nunca los andadores clásicos, ni vivió 
un minuto en la Erlad Media, cuya belleza no 
comprendía. 

De vuelta á Francia Chateaubriand, pre­
paró la publicación del Genio del Cristianismo, 
y antes la del episodio de Atala, del cual lue­
go hablaremos, y que cuantos escriben acerca 
de Chateaubriand comparan á la paloma del 
Arca portadora del ramo de oliva, asi como el 
Genio representa el arco iris, señal de abanza 
entre lo pasarlo y lo porvenir. Fué la aparición 
del Genio nn maravilloso golpe teatral; anun­
cióse al público la obra el mismo día en que 
Napoleón hizo que bajo las bóvedas de Nuestra 
Señora se elevase el solemne Te JJewm, cele­
brando el restablecimiento del culto. En aque­
lla ocasión Chateaubriand llamaba á Bonaparte 
«hombre poderoso que nos saca del abismo>; 
verdad que entonces no había fusilado al duque 
de Enghien. El efecto del libro fué inmenso: 
ni cabía más oportunidad ni más acierto en la 
hora de lanzar una apología completa, poética 
y brillante de la relig-ión restaurada. Con el 
Genio del Cristianismo, Chateaubr1and sentaba 
la piedra ang~lar de aquel magnífico renaci­
miento religioso que se extendió á toda Euro­
pa, y que, por no citar más que no~bres fa_mi­
liares, produjo en España la filosof1a de Jaime 
Balmes y las teorías de Donoso Cortés. 

Como este líbro apenas se lee ahora, diré 
que es una apología ó demostración .de las 
creencias religiosas por medio del esplendor 
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de su hermosura. Divídese eu cuatro partes. La 
primera trata de los misterios y sacramentos, 
de la verdad de las Escrituras, del dogma de la 
caída, de la existencia de Dios demostrada por 
las maravillas de la naturaleza-asunto favo­
rito para un paisajista incomparable-y de la 
inmortalidad del alma, probada por la moral y 
el sentimiento. La segunda abarca la pGética 
del cristianismo, de las epopeyas, de la poesía 
en la antigüedad, de la pasión, de lo maravi­
lloso, del J)eux w macltina, del Purgatorio y 
del Paraíso. La tercera trata de las Bellas ar­
tes: escultura, arquitectura y música; de las 
ciencias: astronomía, quimica, metafísica; de 
la historia; de la elocuencia; de las pasiones; la 
cuarta del culto, de las ceremonias de la litur­
gia, de los sepulcros, del clero, de '1as órdenes 
religiosas, de las misiones, de las órdenes mili­
tares y, en general, de los beneficios que al 
cristianismo debe la humanidad. . 

No cabe plan más vasto ni más alta ambi­
ción: es el mismo ideal de la Edad Media, la 
gran Soma, la Enciclopedia católica opuesta á 
la Enciclopedia negadora é impla; y en verdad 
que si Chateaubriand hubiese llenado este cua­
dro inmenso, en relación á nuestra edad, como 
Dante llenó el de la Divina Comedia en relación 
á la_ suya, Chateaubriand no seria un gran 
escritor, seria un semidiós. 

Si hoy recorremos las páginas de ese libro 
~ue removió a su época, que fué «más que nna 
mfluencia», dice Nisard-nos cuesta trabajo 
comprender su acción: sólo vemos sus defec-
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tos, la estrechez de sus juicios estéticos y li­
terarios-, cuyo mezquino clasicismo demues­
tra hasta qué punto Chateaubriand era ajeno al 
espíritu del romanticismo, é inconsciente al 
fundarlo-, la endeblez de las pruebas, la frial­
dad del estilo, lo trillado de los razonamientos, 
lo superficial de la doctrina. Es preciso, para 
que nos pongamos en lo jusi o, recordar que el 
Genio det Cristianismo, menos duro de roer 
que la JJi'IJina Comedia, no ha cesado de servir 
de texto fácil y de ser diluido y saqueado en el 
púlpito y en la prensa católica, como advierte 
el mismo Chateaubriand; por eso nos parece 
que está atiborrado de lugares comunes, sin 
fijarnos en que no lo eran, sino al contrario, 
novedades originalísimas, cuando aún entur­
biaba el aire el polvo de las demoliciones de 
los templos. Una labor más fina;una dialéctica 
más acerada y altiva, una erudición sobria, 
pero más segura; una crítica más honda, un 
soplo más directamente venido de las cimas y 
del cielo, no conseguirían entonces lo que con­
siguió la obra de vu!garización religiosa de 
Chateaubriand. 

Recibiéronla sus contemporáneos como la 
tierra seca recibe en estío el riego; la absorbie­
ron con avidez. No hubo al pronto disidentes, 
ó si los hubo no se atrevieron á levantar la 
voz; las críticas, algunas justas, fueron ahoga­
das; el Genio del Cristianismo armonizaba tan 
bien con las necesidades del momento, con la; 
miras de Napoleón y el temple conciliador del 
Concordato! La catolicidad de la obra cooperó 
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á difundirla y á convertir un acontecimiento 
literario en acontecimiento religioso: cuando 
Chateaubriand, n~ mbrado secretario de Emba­
j~da, pasa á Roma y solicita del Papa una au­
dienci~, enouentra al Vicario de Dios leyendo 
el Genio del Cristianismo. 

Nótese bien que un triunfo de esta clase no 
s~ parece á los triunfos literarios que presen­
ciamos hoy. Ningún escritor moderno puede 
esperar que su mejor obra sea recibida como el 
maná; insensato el que soñase con el doble 
lauro de restaurar ó vindfoar la religión y á la 
vez renovar la poética y las corrientes !itera­
das. No se reproducirá probablemente el caso 
del .Genio del Cristianismo: al contrario, seg·ún 
el siglo adelanta, la literatura va especializán­
do~e. y aislándose hasta convertirse en Jo que 
c~hfica nn d_onosísimo escritor (]) de manda­
rmato: camrno lleva de que lleguen á leerla 
só!o los que l~ producen. Tampoco Chateau­
briand podrá Jactarse de conseguir dos ve­
ces en su vida tan feliz conjunción de astros. 
Siete años después de la publicación del Geni1> 
da á luz la que cree su obra maestra, una epo­
peya concebida entre los esplendores de Roma 
e.n el seno del catolicismo; una composición'. 
sm género de duda, superior al Genio, apli­
cando las teorías expuestas en él: no incohe­
rente, como Los Natchez, sino armónica de­
purada, fruto de una ma(!urez todavía ju;enil: 
el poema de Los Mdrtires, embellecido por los 

(1) Lemaitre. 
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castos amores y las gentiles figuras de Eudo­
ro y Cimodocea, enriquecido c?mo_ diadema 
de oro con una perla, con el episodio de Ve­
leda breve y admirable; saturado de esas 
comparaciones y de esas imágenes que Cha­
teaubriand rebuscaba en Homero y conseguía 
engarzar eu su estilo con encanto, si no con la 
sencillez augusta del inimitable modelo; poe· 
ma, en suma, que marca el apogeo de un ta­
lento y la plenitud de una manera elevada y 
brillantísima. Pero el filtro ya no actuaba, el 
círculo magico se había roto; el momento e~a 
distinto· la Revolución, semiaplastada, rcmov1a 
sus mie~bros de dragón que tiene siete vidas; 
las críticas fueron acerbas y crueles, tibio el en­
tusiasmo; el público, según el dicho de Chene­
dollé se venga en las reputaciones adultas de 
las c~ricias que les prodigó cuando esla~an_ en 
Ja niñez. Hubo quien calificó á Los Martires 
de «necedad de un hombre de talento», y Ch~­
teaubriand, con el corazón ulcerado, ~e des~¡­
dió de las musas en las páginas del Itinerario. 
Resolvió consagrar la segunda mitad de la vida 
á la política y á la historia. 

No nos despidamos nosotros todavía _de lo 
que verdaderamente inspiraron á Chateau­
briand las musas: Atala, René y el episodio de 
releda. Ni Los Natc!iez, aquel largo poema 
destinado á rivalizar con los insoportables In­
cas de Marmontel; ni el Genio del Cristianis­
mo, ni Los Mártires, ni el Itinerario, conser­
van su ascendiente; pero en la amante de Chac­
tas; en el misero hermano de Amelía; en la 
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druidesa de la isla de Sen y en el último Aben­
cerraje persiste esa vitalidad singular que el 
arte comunica á sus creaciones, más duradera 
que el soplo fugaz prestado por la naturaleza 
al organismo físico de las criaturas. El roman­
ticismo, como escuela literaria, ha pasado 
aunque dejando raíces y retoños de nuev~ 
primaveras; pero hay, y es preciso que lo re­
conozcamos hasta los más prendados de la rea­
lidad, un_ romanticismo natural y eterno, que 
nos permite comprender y saborear lo mismo 
el episodio de Ugolino en la .Divina Comedia, 
que los funerales de Atala ó el cuadro de Ve­
leda pasando el lago en su barca entre el fra­
gor de la tempestad. El juicio crítico puede 
reconocer los errores, los anacronismos las . ' mverosimilitudes de los episodios de René y 
Atala; puede condenar severamente que una 
apología del cristianismo incluyese la pertur­
badora historia del corazón de René, amasado 
de orgullo y de miseria, dice el mismo autor; 
puede enterarnos de que Chateaubriand, que 
tan arrebatadora descripciónhace del río Missi­
sipí, no lo había visto nunca, pues á lo sumo 
habría descendido en parte la corriente del 
Ohío; puede dar por imaginarios los osos beo­
dos de tanto comer racimos, los papagayos 
verdes con cabeza amarilla, los flamencos rosa; 
puede asombrarse de que un salvaje como el 
Sachem ciego haya visto representar tragedias 
de Racine y escuchado las oraciones fúnebres 
de Bossuet; todo ello no importa; la verdad de 
Atala y de René, sobre todo de René, está más 

4 
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adentro en la imaginación, en el sentimiento 
lírico e~ la correspondencia del alma con la 
voz d~l poeta. NO hay que ne?~r á Chatea u: 
briand este dictado porqu~ escr1b1ese en prosa. 
una prosa como la suya tiene derecho á desde­
ñar el verso, pues lo ec)ipsa: Su fantasía es un 
miraje en el mar; su es\llo, rico en colores, 1:1n­
. 1 sugestivo va directamente á los nerv10s, 

sica, , "dR ya y de los nervios al alma, especie e orna, 
ue se puede ir á ella por todas part~s. . 

q Cuéntase que Bernardino de S~mt-Pierre, 
l Stado por la fama de Chateaubriand, como 

moe . d"" • é t más tarde por la de Lamartrne, IJO en mer-
~ ~casión: ,No es extraño que se le vea másc 

e á mi· yo sólo usé el pincel, y él usa labro, 
q:a » A.si cada generación reniega de la que le 
c_ · e· á su vez Chateaubriand detestaba á sus 
~!~e~dientes, legítimos represen~ntes del ro• 

t. . mo devorados por el bmtre de Pro-man 1ms , .
1 

ál 
meteo. No tenemos para qué segmr e a are_na 

litica en que entró desnudando aquel pu~al 
po e~ún frase de Lamartine, llevaba cosido 
~~¡¿r~o de su ropa, y que ~eg~n el dich~ de 
Luis XVIII valia por un e¡ércllo: la tembl: 
invectiva titulada IJe Bonaparte_y de los Bor 
bones. Dejémosle luchar y enve¡e_cer de mala 

ana y contra todo su talante, siempr~ ~lta­
~ero y melancólico, asociando su pre_st1g10 de 
ex-re de las letras al de una ex-rema de la 
herm!sura, hasta que las olas del mar-que de 
niño le entristecieron el alma-, al azotar su 
tumba abierta en un escollo! señalada por una 
cruz, arrullen su eterno sueno. 
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A.ntes de que apareciese en el horizonte 
Chateaubriand, romántico á pesar suyo, ya los 
excesos del Terror y la impresión tráofoa de 
las jornadas revolucionarias hablan re~ovido 
en las almas el sedimento religioso, y produ­
cido repentinas conversiones, como la del 
ª?erbo 7 mordaz crítico La Harpe, que se vol­
VIÓ á Di~s con el alarde de un Saulo persegui­
dor, herido por el rayo de luz y arrepentido. 
Las persecuciones, como siempre sucede au­
reolaban de poesía á la fe, exaltando los' áni­
mos y predisponiéndolos al lirismo cristiano. 
La época era propicia á los apóstoles de lapa­
labra, de la estrofa y del libro. 

Merced á ia libre expansión romántica el 
sentimiento religioso renaciente se dividió ya 
desde un principio en do~ razas: la objetiva ó 
apologética, la individual ó subjetiva. Las dos 
pueden fundarse en el Genio del Cristianismo 
si !>ien la segunda encontró su expresión cuJ'. 
mmante en Lamartine. 

A la cabeza de la primera dirección encon­
tramos á dos grandes teóricos y publicistas: 
Bo;1ald y De Maistre. Bonald (1), en el san­
grieto año de 1793, iba á cumplir cuarenta 
de suerte que pudo fijar en la Revolución des~ 
encadenada y triunfante la severa ojeada de Ja 
edad madura. Rabia servido en los mosque­
teros; combatido y seguido las enseñas de 
Candé; fijándose después en Heildeberg, desde 

. (1) .Ambro1io de Bonald. Nació en Milán en 1764: mu­
rIÓ en Paría1:1n 1840. 






