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Orfgenes.-Los prerrománticos. - Tendencias nuevas: El 
Instinto: Juan Jacobo Rousseau. - La Naturaleza: Ber­
nardino d, Saint-Pim<.-tFué romántico Andrés Ché­
nier? 

Sr la palabra romanticismo se ha definido 
de mil modos y en todos ellos hay su par­

te de verdad; si para unos es la juventud en el 
arte, para otros la infracción de las reglas, para 
Víctor Rugo el liberalismo, para la Stael la su­
gestión de las razas del Norte, y para un critico 
moderno - perogrullescamente - Jo contrario 
del clasicismo, con la historia en la mano no 
puede negarse que el romanticismo en Francia 
representa (entre otras secundaria,,) tres direc­
ciones dominantes: el individualismo, el rena­
cimiento religioso y sentimental después de la 
Revolución y el influjo de la contemplación de 
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la naturaleza, unido a alguno menos impor­
tante como el localismo pintoresco. 

E~te romanticismo francés, traído por cir­
cunstancias históricas, y no del todo castizo, es 
un fenómeno complejo y en él coexisten ele­
mentos del soñador romanticismo alemán, del 
tradicionalista romanticismo español, d~l ~s­
plenético romanticismo inglés, del patriótico 
romanticismo italiano, y, dentro de cada uno 
de estos romanticismos nacionales, de cente­
nares de romanticismos individuales, comuni­
cados á •la colectividad. Tal vez es ocioso decir 
que el romanticismo moderno a~areció en los 
países sajones antesque en los lat1_nos, hoga~de 
]as letras clásicas. Francia no ha sido excepción 
/¡ la regla, y mas bien pudiera asegurarse que 
en ningun país latino fué más genuina la fo:• 
mación del ideal clásico, aunque, en la tradi­
ción artística y literaria francesa en la Edad 
Media, encontremos tan copiosos elementos 
románticos, que los poetas del Cenáculo, al 
contemplar á la luz de la lona l,tt.S torres de 
Nuestra Señora de París, no hacian más que 
enlazar el pasado con el presente. 

Al salir, después del Renacimi_ento, del p_e­
riodo de imitación clásica y erudita, apai;ecie­
ron de realce en Francia ciertas cualidades, 
por las cuales ha solido caracteri_zarse el genio 
literario francés. Dotes de claridad, de buen 
sentido, de gusto delicado, de ironía si~ :xce­
siva amargura, de critica fina de la ridiculez 
humana, de equilibrio y disciplina, de orden 
en exponer, de método en componer; todo lo 
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que pudiera llamarPe antirromántico brilló en 
la literatura francesa durante sus sigÍos de oro 
el XVII y la primera mitad del XVIII. La agi~ 
\ación, más intelectual y política que literaria, 
que precede á la Revolución, rompe la armo­
nía de aquella majestuosa literatura, tan en­
lazada al estado social, y el romanticismo bro­
ta sobre el terreno candente, obstruido por las 
ruinas y encharcado de eangre , 

No ha faltado en Francia quien haya visto 
albores de romanticismo en los propios clási­
cos, en la honda psicología de Hacine en el 
nihilismo cristiano de B:as Pascal en ~l des­
dichado amor de Calipso y hasta e; la soleºmne 
melancolla de Bossuet. Por lo que hace á Ra­
cine, no dejo de compartir la idea. Hacine fué 
un espíritu hondamente religioso, agitado por 
las tormentas de la pasión, y basta se cree 
que por los tártagos del remordimiento. En su 
biografía sobreabundan los elementos román­
ticos, y en su teatro, tan admirable, lo que co­
rresponde al clasicismo es lo formal· lo esen. 
cial es romántico también. Quizás ;o exista 
entre la hueste romántica, nadie que haya pres'. 
tado al amor sentires más hondos y doloridos 
y si por un lado Hacine se acerca á los grie'. 
gos, por otro es un moderno-lo más moderno 
que conozco-con vestidura de su época, na­
turalmente. 

No olvidemos otra influencia prerromántica 
insinuante, exaltación de la sensibilidad en 
u?a época de seca galantería y helada corrup­
ción: me refie~o á las epistolistas, del género 
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de la señorita de Lespinasse (1), autoras de 
cartas apasionadas, muje:es que presin'.ieron 
el código moral de la dilatada progenie de 
Rousseau promulgado más tarde por Lelia; 
precurso;as del dogma de la santidad de lapa­
sión y de ese lirismo individualista que hacé 
de un corazón eje y centro del mundo. En la 
confusión cada vez mayor que va a establecer­
se entre lo vivido y lo escrito, las Alcofurados 
que desde un claustro _se ~erretl~n e,n incen­
diarias epístolas, los ep1sod10s pas10n_:ues, c?mo 
el de Sofía y Mirabeau, las tiernas á1ssés, iban 
á ejercer acción poderosa.. . . 

La Enciclopedia, ó me¡or dicho, ~l esrirltu 
enciclopédico, que es centrifugo, 1rrad1andc, 
más allá de la nacionalidad, sirvió de puente 
entre los ultimos clásicos y la naciente ebulli­
ción romántica. En realidad, no hay cosa que 
parezca más opuesta al romanticism? que la 
Enciclopedia; y no sólo l_o pare~e, smo que, 
bien examinados los enmcloped1stas, les pe­
netra hasta la medula el clasicismo y el pro­
saísmo racionalista nacional. Sirvió, no obs­
tante, para preparar la transición, mediante. la 
tendencia anárquica, tan marcada en auto:es 
como Diderot, la importación de elementos m­
gleses y la ao-itación política y social. 

Contemp~áneo de los enciclopedistas, pero 
opuesto á ellos, es el que, .c~n_rara unanimidad, 
señalan los criticos co_mo mimador del romant1-

(1) Las cartas de la señorita de Lespinasse no vieron la. 
luz basta 1809, 
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cismo: elinsinuante y contagioso Rousseau (1). 
Antes de hablar del iniciador del romanti­

c!smo, conviene que yo insista en algo ya in­
dicado en el breve prefacio de estos estudios. 
Y es que si la o,todoxia crítica enseña á con­
siderar el arte literario principalmente en su 
asp~cto estético, hay momentos, ó por mejor 
demr épocas, en las cuales lo histórico se so­
brepone, y las obras de arte no pueden mirarse 
con el elevado desinterés con que miramos hoy 
una estatua griega, nn vaso ítalo-etrusco ó un 
tríptico medioeval. DP;sde la Enciclopedia, pa­
sando por la Revolución y sus consecuencias, 
ho,: plenamente desenvueltas en Jas corrientes 
somales, rara será la página de literatura fran­
~esa en que podamos aislar de elementos extra­
nos la belleza literaria. La estética pura múrió 
con Luis XV. Resucitará algunas veces; ven­
drán las «torres de marfil», pero la marea lo 
arrastrará todo. En los siglos de oro en las na­
ciones sólidamente arraigadas, es d¿nde flore­
ce la belleza con libertad mayor. Racine, al 
crear Fedra, no _sufría la imposición de Ja lu­
cha, la inquietud de la hora; sólo el ardiente 
soplo de la musa le encendía el espíritu. 

E:n general, no necesitamos conocer labio­
grafia de los grandes artistas puros; debe bas­
tarnos el examen de su labor; mas en el caso 
pr~sente'. la biografía y la individualidad ad­
qmeren importancia, sólo comparable á la que 

(1).
6 

Juan Jacobo Rousaeau. Nació en Ginebra en 1712· 
mur1 en Ermenonville en 1778. · 
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revisten los escritos por su influencia en los 
sucesos. Sirva de excusa y pasemos adelante. 

Menos que en nadie, pueden aislarse en 
Rousseau los escritos y la vida. Su carácter ha 
sido juzgado con merecida severidad, sin otra 
disculpa que la vesania: no recuerdo si Lo~­
broso Je incluye entre los mato1des, pero sena 
justo. Elocuente y lírico y sentimental en me­
dio de sus sequedades de corazón (á fuer_ de 
desequilibrado), habrán existido pocos e?crll~­
res tan estrechamente dependientes del mflnJo 
de las circunstancias. Sus miserias Jisicas y 
morales forman parte de su retórica, como el 
cinismo de Villón formaba parte de su poesía; 
hay sin embaro-o, la diferencia de que en 
Rou~seau, repres:ntante de los tiel!1pos qu~ ad­
vienen, se abre camino la tendencia (tan s1gm­
ficativa dentro de la grave enfermedad moral 
contemporánea) á hacer la apoteosis de todos 
los instintos humanos, antes reprobados_, y hoy 
sancionados, en el mero hecho de ex1st1r. 

Es increíble la suma de elementos pertur­
badores que aporta Rousseau. Nótese lo que 
pesa en su vida el nacer plebeyo. Más tarde, 
los romanticos, con Víctor Rugo á la cabeza, 
se preciarán de. aristócratas; Berá_n\¡er dará una 
nota original hablando de «su _vieJO ab1:elo, el 
sastre,,. Sin ser Rousseau el primer escrit_or sa­
lido de las filas del pueblo, es el que primero 
alardea de la soberbia demagógica que va á 
desplegar triunfalmente la Revolución, bajo el 
nombre de «igualdad•. 

Pechero en una sociedad linajuda; pobre 

EL RO:'IIA'.'ITlCIS.HO 21 

con imaginación para soñar la riqueza; envi­
lecido, depravado, y tal vez anómalo en sn or­
ganismo; vago y buscavidas á lo Gil Blas, pero 
sin buen humor, que es género de resigna­
ción; aquí lacayo, allí dómine; enfermizo des­
de la cuna, hipocondriaco, presa del delirio 
persecutorio, nació Juan J aboco para enseñar 
á un siglo la triste ciencia de devorarse el co­
razón, y para suscitar la «juventud que no ríe>, 
los aburridos, los fatales, los frenéticos y los 
suicidas. Con tanto como se ha hablado de «la 
carcajada estridente» y del gélido escepticis­
mo volteriano, hoy, pasada la hora de la nega­
ción frívola, y ateniéndose á lo real, se ve 
cuánto más corruptor es Rousseau y cuán larga 
la vibración de sus instigaciones. El heraldo 
de la nueva literatura no es el gran prosista 
autor de Cándido, sino el poeta en prosa autor 
de La Nueva Heloisa. 

En un rasgo de lucidez crítica dijo de sí 
Rousseau que tenia alma afeminada. Asi es el 
alma del romanticismo, ó mejor dicho, del li­
rismo que inficiona á toda una generación. Es 
el alma típica del «enfant du siécle», de Ro­
lla, de Wherter acaso. Se inicia el descenso 
de la masculinidad y empiezan las quejas, los 
llantos y las exhibiciones de lo íntimo, el an­
sioso llamamiento á la compa~ión humana. 
Rousseau, con Las Confesiones, lo inaugura. 
Ciertamente, hacía bast~ntes siglos, en una ciu­
dad africana hoy devastada y en ruinas, se ha­
bían escrito otras Confesiones. Y no sé si hay 
algo más varonil que el espectáculo dado por 
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el Obispo de Hipona al sacar de su culpa su 
grandeza moral, mediante el arrepentimiento 
fecundo. La novedad en Rousseau. ¡y qué 
transcendencia la de tal novedad!, es que no se 
arrepiente. <Somos asi.,. ¡,No lo sablais1 Pues 
hay que glorificar lo que es, únicamente por­
que es ... > Y fluyen las corrientes de lenidad, el 
más activo agente de las disoluciones ... 

Rousseau fué un ídolo. El hijo del relojero 
ginebrino; el literato hambrón que vivía de 
copiar música, se apoderó del porvenir, no acu­
sándose, sino exhibiéndose.-El ideal de la dig­
nidad humana ha sufrido el primer bofetón: su 
cal vario continuará. -Mientras los enciclopedis­
tas pretendían instaurar á galope toda la cien­
cia y crear la Suma moderna, Rousseau, deján­
dose atrás el monumento de cartón, ahondaba 
en si mismo-en un yo degradado-, y triun­
faba. La revolución política y social, prepara­
da por la Enciclopedia, vino impregnada de 
Rousseau; en ella y en la literaria perdura el 
impulso. Bárbaros sublimes como Tolstoy, que 
parecen magníficos osos polares, llevan en si á 
Rousseau disfrazado, bajo una piel densa, que 
engaña. 

Acaso un fenómeno psicológico provocante 
á risa, manantial de donaires para la musa có­
mica, fué uno de los factores literarios de Rous­
seau: la timidez. No la timidez delicada del q ne 
desconfía de sí mismo, sino la del exaltado 
amor propio. Temperamento muy combustible, 
espíritu sentimental-digan lo que quieran al­
gunos críticos empeñados en negará Ronsseau 
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hasta la.s cualidades de sus defectos-, sólo en 
la literatura acertó á revelarse. Cohibido siem­
pre ante la.s mujeres, y más cohibido cuanto 
más prendado, buscó desahogo en la música y 
en la página escrita, y as!, finalmente, pudo 
conseguir la completa expansión presentida en 
la juventud y ansiada con entera conciencia 
en la edad madura. «Hago-decía en sus Con­
fesiones-lo que no hizo nadie: mi ejemplo es 
único; muestro patente mi interior, tal cual lo 
has visto tú, ¡oh, Ser Supremo!» Y es verdad: 
antes de Rousseau no existían pelicanos. Des­
pués si: larga serie de poetas veremos desfilar, 
arrancándose las eutrañas para ofrecerlas al 
público sangrando aún. Y, á fuerza de mostrar, 
no serán sólo las entrañas. 

No queriendo citar de ningún autor sino las 
obras realmente significativas, de Rousseau 
señalaré las siguientes: l)iscurso sobre las cien• 
cías y las artes, IJiscur so sobre el or~r¡en y 
fu'lliiamentos de ta desigualdad, Carta sobre tos 
espectáculos, Emilio, La Nueva Heloisa, El 
üontrato Social, Las Confesiones. Los cuatro 
últimos son libros innovadores y disolventes; 
Emilio desbarata la antigua pedagogía; La 
Nu/J'/Ja Beloisa abre senda á la pasión y entie­
rra la galantería caduca, con ritornelos de mi­
nué; El Contrato Social prepara la obra de la 
Convención y la declaracióó de los IJerechos 
del hombre; Las Confesiones fundan el subjeti­
vismo romántico. No puede hacerse ' más con 
menos tinta. 

Y cabe añadir: con menor cantidad de ideas. 
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perfección intachable, no tiene el calor y la sin­
ceridad intima de La Nueva Hetoísa, sin duda 
composición extravagante y quiméric11, pero, 
en su primera parte, filtro. La vivacidad de las 
pinturas, que nunca rayan en impudor ni Die­
nos en grosería, debió de parecer, y era, de­
cencia y delicadeza, en aquel siglo acostum­
brado al desenfreno del estilo y a los madriga­
letes eróticos; y Julia y Saint-Preux trajeron 
nna ráfaga de ideal. 

Es verdad trillada que á un escritor no se 
le comprende si no se le coloca en el ambiente 
de su época. Juan Jacobo, dado el tiempo en 
que vivía, no fue libre en la frase, si exceptua­
mos algunos pasajes crudos que se encuentran 
en las Confesiones. Su estilo revela, por el con­
trario, prurito de nobleza. A no ser asi no se 
explicaría que subyugase la imaginación de 
las mujeres, encontrando en ellas rendidas ad­
miradoras, sectarias incondicionales. Y no eran 
las mujeres del siglo de Roussean ovejas del 
dócil rebaño. De Rousseau aprendieron el ro­
manticismo de la maternidad, y las dos más 
ilustres literatas de Francia en este siglo, la 
Stael y Jorge Sand, en Rousseau se moldearon, 
sin hablar de aquella Roland, que reprodujo 
fielmente el tipo de Julia. 

El estilo de Rousseau, musical y pintoresco, 
sujeto á la retórica de su época, la sufre impa­
ciente y se desborda. Él hizo de la prosa y de 
la poesía dos hermanas siempre en litigio: la 
que llamamos prosa poética, con sus bellezas 
y sus intolerables defectos, es creación de 
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Rousseau; la veremos llegar al límite de ra so­
noridad y del colorido en la pluma de Cha­
teaubriand. 

El ~nsia de expresar afectos y sueños que 
en la vida real la timidez comprimía dolorosa­
mente; la protesta contra una sociedad á la cual 
oponía el estado primitivo, la idílica edad de 
oro, y el deísmo exaltado, el culto del ,Ser ,Su­
premo contra el de la ])iosa Razón; estas tres 
formas del sentimiento y del pensamiento de 
Juan Jaeobo, se reunen para crearle iniciador 
del cult? de la naturaleza, cuya vista. y con­
templación le causaba transportes semejantes 
á los transportes amorosos. También la afición 
al c~mpo, para decirlo llanamente, se ha vul­
g:arizado y ha llegado á ser patrimonio del úl­
timo burgués; pero entonces la jardinería 
como la pedagogía, se encerraba en un con'. 
junto de reglas para recortar, alinear, desfigu­
rar, en suma, la obra de Dios, y no era doo-ma 
establecido que el paisaje más hermoso :s el 
más intacto. Sentir el campo como se siente la 
música, que arrulla y excita, que produce si­
multáneamente languidez y embriaguez, tam­
poco era entonces costumbre ni aun de los que 
se pasaban_ la_ vida rimando pastoriles simple­
zas. El pa1sa¡e escrito, como el paisaje pin­
tado,. es un fruto de nuestra edad. Rousseau 
trajo 1~ llave de oro de un mundo mágico. Por 
vez primera un paisaje escrito fué «un estado 
de alma,,. Sobre el lienzo, Watteau había dado 
esta nota de profunda poesía; Rousseau la dió 
en el papel, abriendo la puerta á artistas que 
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habrían de sobrepujarle en fuerza descriptiva 
y en resonancia del alma de las cosas: Bernar­
dino de Saint-Pierre y Chateaubriand. No fué 
en Rousseau un lugar común de retórica aquel 
sentimiento de la naturaleza que comunicó á 
la literatura. Hay críticos que señalan como 
fecha memorable para la renovación literaria 
la del día en que madama de Warens dijo á 

. Juan Jacoho, señalando á una florecilla azul: 
,¡Pervinca!», grito que Juan Jacobo repetía 
enajenado muchos años después. Y es que para 
su imaginación era un sortilegio la naturale­
za. El nos lo dice, en uno de sus momentos de 
plena sinceridad: «Mi fantasía, que se exalta 
en el campo y bajo los arboles, languidece y 
sucumbe en la habitación, ,bajo los pontones 
de un techo. Muchas veces he lamentado que 
no existiesen Dríadas; de seguro que entre 
ellas me hubiese fijado yo.» 

Aunque menos influyente que Juan Jacobo, 
el autor de Pa'blo y Virqinia (1) es tipo expre­
sivo; en él se ve con claridad la transición del 
siglo XVIII al XIX. He aquí la fácil genealogía 
de Pablo y Virginia: esta novela es hija de 
Robinsón,·madre de Atala y abuela de El ca­
samiento de Loti y La señorita Orisantelmo. En 
las letras no hay generación espontánea; todo 
Ji ro nace de otro libro, toda idea de otra idea 
(sin detrimento de la verdadera originalidad, 

(1) Bernardino de Saint-Pierre, Nació en el ;Havre 
en 1737: murió en Evagny en 1814. 
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que consiste en el carácter individu.al de las 
obras). 

Bernardino de Saint-Pierre aplicó la utopía 
d~ Rousseau, pintando el amor lejoa de la so­
ctedad, que todo lo marchita y corrompe. Los 
criol_lo_s Pablo y Vir_ginia, inocentes capullos 
acar1c1ados por la brisa de los trópicos, carga­
da de aromas de limonero en flor, al ponerse 
en contacto con la sociedad, sucumben. Tal es 
el asunto del idilio que hizo derramar lágrimas 
al oficial de artillería que se llamaba Napoleón 
Bo~aparte El autor traducía en el tierno epi­
sod10. entresacado de los Estudios de la natu­
leza, sus propias aspiraciones: toda la vida 

· soñó Bernardino poseer una isla desierta como 
la de Robinsón, fundando en ella una colonia 
para refugio de las gentes desgraciadas vir­
tuosas y sensibles, y ejerciendo la dict;dura· . ' qmmera que estuvo á pique de convertirse en 
realidad cuando esperaba de la gran Catalina 
de Rusia, enamoriscada de él según dicen 

. ' ' una concesión de terreno á las márgenes del 
lago Aral, donde renovar la edad de oro é ins­
tituir el Edén. Aunque misántropo y alucinado 
como Juan Jacobo en la segunda mitad de su 
vida, no fué tan amargo ni tan receloso Ber­
n~rdiM; conoció afectos de familia, y su ins­
piractón bucólica, oreada por el soplo de la 
musa de Virgilio, hizo de él un paisajista in­
comparable. Sus paisajes son sobrios finos de 
color (como diríamos hoy), dulces, \1andos· 
sus comparnciones siempre felicres y apropia~ 
das, y su fantasía casta, melancólica y riente 
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del Genio del Cristianismo; no es extraño, sino 
característico de aquel momento, q~e, por e_lla, 
el clero pensase señalar una. pensión á_ Samt­
Pierre considerándole el me¡or apologista de 
la verdad contra los enciclopedistas y contra. 

Butfon. t· · h 
Entre los precursores del roman icismo ay 

quien cuenta á Andrés Chénier (1): yo _no veo 
él salvo el espíritu de iudependenc1a, e:e­

:1ent~ romántico alguno (2). En_ los parnasia­
nos podría comprobarse influ~ncia s?ya: no en 
Chateaubriand, ni en Lamartme, m en H~go, 
ni en Musset. A pesar de la autoridad de Samte 
Beuve que no se equivocó en _es!o sólo, Y que 
por atta parte multiplica los d1stmgos; á pesar 
uel culto que algunos rom~n~co_s consagraron 
a la memoria de Chénier sm. imitarl~, el ~utor 
del Oaristis no es sino el último clásico, si esta. 

1 bra no se toma en un sentido estrecho Y 
~~ :e reduce á lo que significaba allá por los 
años de 1830, entre el _fragor de la batalla. El 
error de afiliar a Chémer en 1~ falange román-
1' a tal vez nace del dramatlco ~n del poeta. 
;~ecursor nunca podría haberlo sido: sus J?Oe­
sias no vieron la luz hasta un cuarto d? s1!l"lo 
después de su muerte; antes de su pubhca~ión 
se escribieron las Meditaciones de Lamartme. 

(1) Andrés María de Chénier. Nació en Constantino-
la en 1762: murió en Paría en 1794:. . 

P (2) La opinión que aquí formulo sobre Chémer_figura­
• T - c·,ones del Ateneo profesadas hace anos. Me ba en mis ..LWC • • B 

fu .do en ella ver que es la del eminente rune-bacon ro . 
tiére, expresada on recientes estudios, 
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Que se ~ecibiesen ~on admiración las poesfás 
de Chémer, nada tiene de extraño; al fin pi­
~aba más _alto que el criollo Parny y que De­
hlle: era Justo saludar á aquella musa semi­
helénica, vigorosa, estatuaria, joven con Ja 
e~erna j~ventud de_ la hermosura y de la sere­
nidad griega, grac¡osa y tierna al estilo de la 
antigüedad, y vibrante además, como moderna 
al fin, como impregnada, á pesar de un ideal de 
tranquila moderación, de las esperanzas y los 
dolores de su edad. Mas de ·esto á que influ­
yese en el romanticismo, de esto a que apare­
ciese renovando la poesía francesa va o-ran 
distancia, aun consideradas sus in~ovaci~nes 
rítmicas y reconocida en él más libertad de 
forma que en el mismo Lamartine. Lo román­
tico d~ C~énier fué su muerte. Cada periodo 
literario tiene sus modas, y así como en tiempo 
de Rousseau y Bernardino de Saint-Pierre se 
estilaban las islas desiertas ó pobladas de vir­
ti)osos salvajes, en 1820 los poetas incompren­
didos y sacrificados: Chénier se convirtió en el 
«cisne que asfixia la sangrienta mano de la re­
volución». As! le pinta Alfredo de Vigny en 
s~ novela simbólica 8tello. Y es el caso que el 
cisne, según refieren sus biógrafos (1), era un 
homb;e asaz feo, atlético, robusto; que la Re­
volución no le arrancó de su nido para aco­
gotarle, pues él estaba metido hasta el cuello 
en la batalla, y no era menos revolucionario 
aunque no fuese terrorista, que los que Je en'. 

(1) Paul Albert: La Uttuaturefrant;aiee au X!Zfl ai6CU. 




