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Origenes.—Los prerromanticos.— Tendencias nuevas: El
Instinto: Juan Jacobo Rousseau.— La Naturaleza: Ber-
nardine de Saint-Pierre.—; Fué romantico Andrés Che-
nier?

I la palabra 2omaenticismo se ha definido

de mil modos y en todos ellos hay su par-

te de verdad; si para unos es la juventud en el
arte, para otros la infraceion de las reglas, para
Vietor Hugo, el liberalismo, para la Staél la su-
gestion de las razas del Norte, y para un eritico
moderno — perogrullescamente — lo contrario
del clasicismo, con la historia en la mano no
puede negarse que el romanticismo en Francia
representa (entre ofras secundarias) tres direc-
ciones dominantes: el individualismo, el rena-
cimiento religioso y sentimental después de la
Revolueién y el influjo de la contemplacion de
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la naturaleza, unido 4 alguno, menos impor-
tante, como el localismo pintoresco.

Fste romanticismo francés, traido por cir-
cunstancias historicas, y no del todo castizo, es
un fenémeno complejo y en ¢l coexisten ele-
mentos del sofiador romanticismo alemén, del
tradicionalista romanticismo espaiol, del es-
plenético romanticismo ingles, del patridtico
romanticismo italiano, y, dentro de cada uno-

de estos romanticismos nacionales, de cente=
nares de romanticismos individuales, comuni==
cados 4 -la colectividad. Tal vez es ocioso decir -
que el romanticismo moderno aparecié en los

palses sajones antesque en los latinos, hogarde
lag Jetras clasicas. Francia noha sido excepeién
4 la regla, y mas bien pudiera asegurarse que
en ningrin pafs latino fué mas genuina la for-
maeién del ideal clasico, aunque, en la tradi-
cién artistica y literaria francesa en la Edad
Media, encontremos tan copiOSOS elementos
roméAnticos, que los poetas del Cendculo, al
contemplar 4 la luz de la luna lus torres de
Nuestra Sefora de Paris, no hacian mas que
enlazar el pasado con el presente.

Al salir, después del Renacimiento, del pe-
riodo de imitacién clasica y erudita; aparecie-
ron de realce en Franeia ciertas cualidades,
por las cuales ha solido caracterizarse el genio
literario francés. Dotes de claridad, de buen
sentido, de gusto delicado, de ironia sin exce-
siva amargura, de critica fina de la ridiculez

- humana, de equilibrio y disciplina, de orden
_en exponer, de método en componer; todo lo
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que pudiera llamarse antirroméanti i

la literatura francesa durante sus ;?g?l’ogﬁgire;l
el XV1I y la primera mitad del XVIIL. La agi.
tacion, més intelectual y politica que literaria
que precede a la Revolueidn, rompe la armo-
nia de aquella majestuosa literatura, tan en-
lazada al estado social, y el romantici,smo bro-
ta .sobre el terreno candente, obstruido por las
run‘i?.s Iy e?oiha;cado de sangre,

0 ha faltado en Francia quien a vi
albores de romanticismo en ]qos pro}ﬁ?o?;ézg?
cos, en la honda psicologia de Racine, en el
n_1h1hsmo cristiano de Blas Pascal, en :el des;-
dichado amor de Calipso y hasta en, la solemne
n?elancolia de Bossuet. Por lo que hace 4 Ra-
cine, nf)_dejo de compartir la idea. Racine fué
un espiritu hondamente religioso, agitado 61'
las tormentas de la pasién, y hasta se cgee

. que por los tartagos del remordimiento. En su
~biogratia sobreabundan los elementos romén-

ticos, y en su teatro, tan admirable, lo que co-
rresponde al clasicismo es lo formal; lo esen-
cial es roméntico también. Quizéas £10 exista
entre la hueste roméntica, nadie que haya pre*i
tado al amor sentires més hondos y dolorido;
¥ si por un lado Racine se acerca 4 log orie.
g0s, por otro es un moderno—Io méas mod%rno
que conozco—con vestidura de su época, na-
turalmente. e

_ Noolvidemos otra influencia prerromantic

insinuante, exaltacion de la sensibilidad ea
una ¢época de seea galanteris ¥ helada cofru %
cion: me refiero 4 las epistolistas, del g’énellj'o

2
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de la sefiorita de Lespinasse (1), autoras de
cartas apasionadas, mujeres que ‘presmt_mr(()lx;
el c6digo moral de la dilatada progenfl_w
Rousgseau, promulgado més tar[}e por 1 elia;
precursoras del dogma de'la_ sant}dad de aipa-
sién y de ese lirismo individualista queEmcl:fa
de un corazdn eje y centro del mundo. En la
contusion cada vez mayor que va a establecgr-
se entre lo vivido y lo escrito, las Alcoturados
que desde un claustro se derretian en incen-
diarias epistolas, los eplsodlois pasm@l?g, cpgng
el de Soffa y Mirabgau, las tiernas Aisses, 1ba
' ceidn poderosa. -
: ejﬁzc%;;ompetlfia, 6 mejor dicho, {31 esl_)lrl;u
enciclopédico, que es c_entrifng, irradian to
mas alla de'la naciopahdad, sxrw‘é de ptl)leﬁle
entre log 1iltimos clasicos y la naciente ebu 1;
cién roméntica. En realidad, no hay cosa q?
parezca Iés opuesta al romantmlsrrzp que ea
Enciclopedia; y no sélo 1.0 paregfa, "bmlO que:
hien examinados los enciclopedistas, e? p ;
netra hasta la medula el clasicismo y e p*;o.
safsmo racionalista }Tia(}l(}ﬂ&!. _Slrvlé, dl‘l‘[) (t)e ?a
tante, para preparar la transicién, me mnt !
tendencia anarquica, tan .ma‘rcada en aéu 0] S
como Diderot, la iré:xportla}fllén ;Z sé?;?en 0s in
gitacion polifica L.

gle%?;{eﬁ;&éneo deplos enciclopedlstgs,‘gego
opuesto 4 ellos, es el que, con rara un?mrma :tii
sefialan los criticos como iniciador del rom

1) Tas cartas de la sefiorita de T.espinasse 1o yieron la
luz hasta 1809.
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cismo: el insinuante y contagioso Roussean (1).

Antes de hablar del iniciador del romanti-
cismo, conviene que yo insista en algo ya in-
dicado en el breve prefacio de estos estudios.
Y es que si la ortodoxia critica ensefia & con-
siderar el arte literario principalmente en su
aspecto estetico, hay momentos, ¢ por mejor
decir épocas, en las cuales lo histérico se so-
brepone, y las obras de arteno pueden mirarse
con el elevado desinterés con que miramos hoy
una estatua griega, un vaso italo-etruseo 6 un
triptico medioeval. Desde la Enciclopedia, pa-
sando por la Revolucién y sus consecuencias,
hoy plenamente desenvueltas en las corrientes
sociales, rara serd la pAgina de literatura fran-
Cesa en que podamos aislar de elementos extra-
fios la belleza literaria. La estética pura murié
con Luis XV. Resucitard algunas veces; ven-
dran las «torres de marfil», pero la marea lo
arrastrara todo. En los siglos de oro, en lag na-
ciones sélidamente arraigadas, es donde flore-
ce la belleza con libertad mayor. Racine, a]
crear Fedra, no sufria la imposicién de Ia -
cha, la inquietud de la hora; sélo el ardiente
soplo de la musa le encendia el espiritu.

En general, no necesitamos conocer la hijo-
grafia de los grandes artistas puros; debe bas-
tarnos el examen de su labor; mas en el caso
presente, la biograffa y la individualidad ad-
quieren importancia, s6lo comparable & la que

(1) Juan Jacobo Rousseau. Nacié en Ginebrs en 1712:
muri6 en Ermenonville en 1778,
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revisten los ‘escritos por su influencia en los
sucesos. Sirva de excusa y pasemos adelante.

Menos que en nadie, pueden aislarse en
Rousseau los escritos y la vida. Su caracter ha
sido juzgado con merecida severidad, sin otra
disculpa que la vesania: no recuerdo si Lom-
broso le incluye entre los matoides, pero seria
justo. Elocuente y lirico y sentimental en me-
dio de sus sequedades de corazon (4 fuer de
desequilibrado), habran existido pocos eserito-

res tan estrechamente dependientes del influjo-

de las circunstancias. Sus miserias ffsicas y
morales forman parte de su retérica, como el
¢inismo de Villén formaba parte de su poesia;
hay, sin embargo, la diferencia de que en
Rousseau, representante de los tiempos que ad-
vienen, se abre camino la tendencia (tan signi-
ficativa dentro de la grave enfermedad moral
contemporénea) 4 hacer la apoteosis de todos
los instintos humanos, antes reprobados, y hoy
sancionados, en el mero hecho de existir.

Es increible la suma de elementos pertur-
badores que aporta Rousseau. Nétese lo que
pesa ensu vida el nacer plebeyo. Mas tarde,
los romanticos, con Vietor Hugo 4 la cabeza,
se preciaran de aristéeratas; Beranger dara una
nota original hablando de «su viejo abuelo, el
sastre». Sin ser Rousseau el primer escritor sa-
lido de las filas del pueblo, es el que primero
alardea de la soberbia demagdgica que va 4
desplegar triunfalmente la Revolucin, bajo el
nombre de «igualdads.

Pechero en una sociedad linajuda; pebre
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con imaginacion para sofiar la riqueza; envi-
lecido, depravado, y tal vez andmalo en su or-
ganismo; vago y buscavidas 4 lo Gil Blas, pero
sin buen humor, que es género de resigna-
cion; aqui lacayo, allf ddmine; enfermizo des-
de la cuna, hipocondriaco, presa del delirio
persecutorio, nacié Juan Jaboco para enseniar
a un siglo la triste ciencia de devorarse el co-
razon, y para suscitar la «juventud que no rie»
losf -e.lburridos, los fatales, los frenéticos y ]0&; ‘
S-LllCId.&S. Con tanto como se ha hablado de «la
carcajada estridente» y del gélido escepticis-
1o volteriano, oy, pasada la hora de Ia nega-
eién frivola, y ateniéndose 4 lo Teal, se we
cuér}to mas corruptor e Roussean y cudn larga
la vibracién de sus instigaciones. El heraldo
de la nueva literatura no es el gran prosista
autor de Cindido, sino el poeta en prosa autor
de Za Nuevg Helotsa.

En un rasgo de lucidez critica dijo de si
Rousseau que fenia alma afeminada. Asi esel
alma del romanticismo, 6 mejor dicho, del li-
rismo que inficiona 4 toda una generacién, Es
el alma tipica del <enfant du siéele», de Ro-
lla, de Wherter acaso. Se inicia el descenso
de la masculinidad y empiezan las quejas, los
ll.antos ¥y las exhibiciones de lo intimo, el an-
sioso llamamiento & la compasién humana.
Rousseau, con Zas Confesiones, lo inaugura.
Ciertamente, hacia bastantes siglos, en ung ein-
dad africana hoy devastada y en ruinas, se ha-
bian escrito otras Confesiones. Y no sé si hay
algo més varonil que el espectaculo dado por
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el Obispo de Hipona al sacar de su culpa su
grandeza moral, mediante el arrepentimiento
fecundo. La novedad en Rousseau. {y qué
transcendencia la de tal novedad!, es que no se
arrepiente, «Somos asi.,, ;No lo sabfais? Pues
hay que glorificar lo que es, Unicamente por-
que es...» Y fluyen las corrientes de lenidad, el
més activo agente de las disoluciones...

Rousseau fué un idolo. El hijo del relojero
ginebrino; el literato hambrén que vivia de
copiar misica, se apoderé del porvenir, no acu-
sandose, sino exhibiéndose.—El ideal de la dig-
nidad humana ha sufrido el primer hofetén: su
calvariocontinuarad.—Mientraslos enciclopedis-
tas pretendian instaurar & galope toda la cien-
cia y crear la Suma moderna, Rousseau, dején-
dose atrds el monumento de cartén, ahondaba
en si mismo—en un yo degradado—, y triun-
faba. La revolucidn politica y soeial, prepara-
da por la Enciclopedia, vino impregnada de
Rousseau; en ella y en la literaria perdura el
impulso. Barbaros sublimes como Tolstoy, que
parecen magnificos 0sos polares, llevan en sf 4
Rousseau disfrazado, bajo una piel densa, que
engafia.

Acaso un fendmeno psicolégico provocante
a risa, manantial de donaires para la musa ¢6-
mica, fué uno de los factores literarios de Rous-
seau: la fimidez. No la timidez delicada del que
desconfia de si mismo, sino la del exaltado
amor propio. Temperamento muy combustible,
espiritu sentimental —digan lo que quieran al-
gunos criticos empefiados en negar 4 Roussean
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hasta las cualidades de sus defectos—, sélo en
la literatura acerté & revelarse, Cohibido siem-
pre ante las mujeres, y mas cohibido euanto
mas prendado, buscd desahogo en la misica y
en la pigina escrita, y asf, finalmente, pudo
conseguir la completa expansion presentida en
la juventud y ansiada con entera conciencia
en la edad madura. «<Hago—decia en sus Con-
Jesiones—lo que no hizo nadie: mi ejemplo es
unico; muestro patente mi interior, tal cual lo
has visto ti, joh, Ser Supremol» Y es verdad:
antes de Rousseau no existian pelicanos. Des-
pués si: larga serie de poetas veremos desfilar,
arrancéndose las entrafias para ofrecerlas al
piblico sangrando atn. Y, 4 fuerza de mostrar,
nn seran sélo las entrafias. ;

No queriendo citar de ningiin autor sino las
obras realmente significativas, de Rousseau
sefialaré las siguientes: Discurso sobre las cien -
cias y las artes, Discurso sobre el origen y
Jundamentos de la desiqualdad, Carla sobre los
espectdculos, Hmilio, La Nuewa Heloisa, EI
Contrato Social, Las Confesiones. Los cuatro
ultimos son libros innovadores y disolventes;
FEmilio desbarata la antigua pedagogia; La
Nueva Helolsa abre senda 4 la pasidn y entie-
rra la galanteria caduca, con ritornelos de mi-
nué; B Contrato Social prepara la obra de la
Convencién y la declaracidn de los Derechos
del hombre; Las Confesiones fundan el subjeti-
vismo roméntico. No puede hacerse' més con
menos tinta.

Y cabe afiadir; con menor cantidad de ideas.
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Contadas—pero de exfraordinario dinamismo
en aquel momento—{fueron las propagadas
por Rousseau, 6 mejor sus utopias. En distinta
forma que Diderot, afirmaba la inocencia pri-
mitiva del hombre y un estado anterior 4 la
civilizacién, en que todo era paz, pureza, ar-
monia y virtud. La sociedad se encargd de
pervertir 4 un sér venturoso y noble, muerto
para la dicha y el bien desde que troeé la vida
de desnudez en las selvas por la ignominia del
traje. La cultura es el mayor enemigo de la
verdad. Las ciencias y las artes, la_literatura,
los teatros, los museos, cuanto creemos que
embellece el existir, lo corrompe y deprava.
He aquif una de las ideas de Rousseau que tra-
jeron més cola. Aun hoy andan glosindola los
«futuristas». No es mucho que Voltaire, con la
ironia de su perspicacia, dijese que al leer tales
lucubraciones entraban deseos de ponerse 4
cuafro pies.—La gente hizo més caso al uto-
pista que al burlén. De esta concepeién de los
origenes de la sociedad, que no parece sino
inspirada en el que Cervantes llama iniitil ra-
zonamiento de Don Quijote & los cabreros (tan
acorde con las doetrinas de Rousseau hasta en
lo referente 4 moral sexual), se derivé la filoso-
fia del derecho politico del Contrato, el indivi-
dualismo soecialista, la negacién de la autoridad
y de la propiedad y casi todo el movimiento
social presente.—Debe tenerse en cuenta que
Rousseau no era realmente lo que se llama un
revolucionario; rio aconsejaba que se destru-
yese, antes que se conservase, lo existente;
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bien se lo echaron en cara sus amigos de un
dia, los que entonces ostentaban el calificativo
de fildsofos, y que, al contrario de Roussean,
crefan firmemente en la necesidad de la con-
vulsidn politica, en el advenimiento de tiempos
mejores y en el triunfo final de la razén, me-
diante la libertad, panacea soberapna. La dis-
tineién entre la democracia y el socialismo
estaba iniciada desde el disentimiento de Rous-
seau y los enciclopedistas, y Proudhén no ne-
cesitd, para emitir su famoso axioma, sino em-
paparse en el Discurso sobre el origen y funda-
mento de [ desigualdad.

£t Contrato sapone que el hombre, al aso-
ciarse—con plenaconciencia de sus d erechos—,
ha pactado y estipulado condiciones. «Es—es-
eribe Pablo Albert, severisimo censor de Rous-
seau—la supresién de la libertad en pro de la
igualdad; la Esparta de Licurgo propuesta
como ideal; Ia intolerable confusién de las so-
ciedades modernas con las antiguas.: Los ciu-
dadanos espartanos tenfan esclavos...; nosotrog
no; los esclavos sufrian el peso de la asocia-
¢ion, sin formar parte de ella.» A pesar de fun-
darse en una hipétesis gratuita, la aceién de
£ Contrato fué inmensa y duradera, asf en log
hechos histdricos como en el pensamiento cien-
tifico. Un sabio profesor espafiol, Dorado Mon-
tero, ha podido decir con exactitud que fué el
influjo de Rousseau tan absoluto y visible que
no hubo pensador que se sustrajera a ¢l, aun
los que se proponian combatirlo; hallandose no
Pocos economistas y filésofos contemporéneos,
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. més que inspirados, saturados de la doctrina
de Bl Contrato Social.

La misma tesis que en los Discursos y El
Contrato héllase en el Emilio. Puesto que el
hombre nace bueno, que sus instintos natura-
les son sagrados, y es la sociedad la que le
pierde, la mejor pedagogia serd la que mas le
aproxime & la naturaleza. Dejar al nifio entre-
gado 4 su espontaneidad; suprimir castigo y
premio; no darle ensefianza religiosa, ni cien-
tifica, ni literaria. Alladode tal sistema, que
convertiria al alumno en un Segismundo, cria-
do como las fieras en el bosque, hay en el
FEmilio algo muy provechoso & la generacion
que tan &vidamente leia y con tal fanatismo
se dejaba guiar por la novela pedagigica de
Rousseau. No me refiero 4 los preceptos con:
cernientes 4 la lactancia materna, al aprendi-
zaje de un oficio manual (1), ni 4 la ensefianza
intuitiva—aunque nadie pueda negarles origi-
nalidad en aquel momento—; aludo al sistema
de fomentar el desarrollo fisico y las energias
vitales en el alumno; porque si bien se mira, y
descartando afectaciones hoy candorosas, lo
que se deduce del Emslio es la obediencia & las
leyes naturales, y la maxima de que la insie-
tucién humana debe anteponerse, y en ultimo

(1) Puede parecer curioso, como gefial del eco prolon-
gado que despertaron los escritos de Roussean, que todavia
las doctrinas del Emilio hayan sido causa de que, & media-
dos del siglo XIX, yen Galicia, el conde de Pardo Bazén,
padre de quien esto escribe. & la vez que estudiabs Dere-
cho, aprendiese el oficio de encusadernador.
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caso, sobreponerse & la ustifucidn cientifica.
No he menester afiadir que este principio late
¥y predomina ya en los sistemas de educacién
de los pafses més vigorosos, por ejemplo, In~
glaterra. ,
Considerando que el talento de Rousseau
estd mas condicionado por los impulsos de la
volpnt_aq (en cuanto sentimiento) que por el
raciocinio, no parecerd extrano que los libros
suyos que conservan mayor frescura sean
aquellos' en que ni'aun pretende filosofar: una
novela y una autobiografia: La Nueva Heloisa
y las Conjfesiones. Aunque el lirismo sensual de
qulsseau asoma su oreja de fauno en otros es-
critos, en éstos se ostenta con indecible sedue-
cién agitadora, mds peligrosa cuando el ro-
manticismo se acercaba. Los que hoy leemos 4
Rou§seau estamos, por decirlo'asi, vacunados
rpedlaute una sueroterapia de lecturas suges-
tivas, y antes que 4 contagiarnos, propeﬁde-
mos & notar y satirizar el énfasis risible, la fra-
seologfa anticuada, la declamacidn, tod:) loque
marchita y encanece 4 un libro recargado de
las sepmblenq.s de la épocaque, entre apologias
de la inocencia y la virtud, iba 4 recibir de los
Saint-Just y Robespierre, lectores de Rousseau
un baiio completo de sangre; y con todo eso,
en ciertos pasajes, por ejemplo, la Carta X1V
¥ la XXXVTII de la primera parte de Za Nueva
Heloisa, 6 los recuerdos de la infancia en las
Confesiones, nos sentimos subyugados y com-
p{'endemos la fascinacion. La novela psicols-
gica y pasional, que ha ilegado actualmente &
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perfeccion intachable, no tiene el ealor y 1a sin-
ceridad intima de Za Nueva Helotsa, sin duda
composieién extravagante y quimérica, pero,
en su primera parte, filtro. La vivacidad de las
pinturas, que nunca rayan en impudor ni me-
nos en groseria, debié de parecer, y era, de-
cencia y delicadeza, en aquel siglo acostum-
brado al desenfreno del estilo y & los madriga-
letes erdticos; y Julia y Saint-Preux trajeron
una rafaga de ideal.

Es verdad trillada que 4 un eseritor no se
le comprende si no se le coloca en el ambiente
de su época..Juan Jacebo, dado el tiempo en
que vivia, no fué libre en la frase, si exceptua-
mos algunos pasajes crudos que sesencuentran
en las Oonfesiones. Su estilo revela, por el con-
trario, prurito de nobleza. A no ser asi no se
explicaria que subyuvgase la imaginacién de
las mujeres, encontrando en ellas rendidas ad-
miradoras, sectarias incondicionales. Y no eran
las mujeres del siglo de Rousseau ovejas del
ddeil rebano. De Rousseau aprendieron el ro-
manticismo de la maternidad, y las dos més
ilustres literatas de Francia en este siglo, la

Stael y Jorge Sand, en Rousseau se moldearon,

sin hablar de aquella Roland, que reprodujo
fielmente el tipo de Julig.

El estilo de Rousseau, musical y pintoresco,
sujeto a la retorica de su época, la sufre impa-
ciente y se desborda. Kl hizo de la prosa y de
la poesia dos hermanas siempre en litigio: la
que llamamos prosa poética, con sus bellezas
y sus intolerables defectos, es creacidn de
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Rousseau; la veremos llegar al limite de Ia so-
noridad y del colorido en la pluma de Cha-
teaubriand.

Bl ansia de expresar afectos y suefios que
en la vida real la timidez comprimia dolorosa-~
mente; la protesta contra una sociedad 4 la cual
oponia el estado primitivo, la idilica edad de
oro, y el deismo exaltado, el culto del Ser Su-
premo contra el de la Diosae Razon; estas tres
formas del sentimiento y del pensamiento de
Juan Jacobo, se reunen para crearle iniciador
del culto de la naturaleza, cuya vista y con-
templacion le causaba transportes semejantes
4 los transportes amorosos. También la aficién
al campo, para decirlo llanamente, se ha vul-
garizado y ha llegado & ser patrimonio del tl-
timo burgués; pero entonces la jardinerfa,
como la pedagogia, se encerraba en un con-
Jjunto de reglas para recortar, alinear, desficu-

- rar, en suma, la obra de Dios, y'no era dogma

establecido que el paisaje més hermoso es el
més intaeto. Sentir el campo como se siente Ja
musica, que arrulla y excita, que produce si-
multaneamente languidez y embriagies, tam-
Poco era enfonces costumbre ni aun de los que
s pasaban la vida rimando pastoriles simple-
zas. El paisaje escrito, como el paisaje pin-
tado, es un fruto de nuestra edad. Rousseau
trajo la llave de oro de un mundo mégico. Por
vez primera un paisaje’ escrito fué «un estado
de almay. Sobre el lienzo, Watteau habfa dado
esta nota. de profunda poesta; Rousseau la di6

én el papel, abriendo la puerta d artistas que
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habrian de sobrepujarle en fuerza descriptiva
y en resonancia del alma de las cosas: Bernar-
dino de Saint-Pierre y Chateaubriand. No fue
en Rousseau un lugar comun de retérica aquel
gentimiento de la naturaleza que comunicd &
la literatura. Hay criticos que senalan como
fecha memorable para la renovacion literarid
la del dia en que madama de Warens dijo &
. Juan Jacobo, sefialando & una florecilla azul:
¢jPervincaly, grito que Juan Jacobo repetia
enajenado muchos anos después. Y es que para
su imaginacién era un sortilegio la naturale-
za. El nos lo dice, en uno de sus momentos de
plena sinceridad: «Mi fantasia, que se exalta
en el campo y bajo los arboles, languidece y
sucumbe en la habitacitn, bajo los pontones
de un techo. Muchas veces he lamentade que
no existiesen Driadas; de seguro que entre
ellas me hubiese fijado yo.»

Aunque menos influyente que Juan Jacobo,
el autor de Pablo y Virginia (1) es tipo expre-
5ivo; en él se ve con claridad la transicidn del
siglo XVIII al XIX. He aqui la facil genealogia
de Pablo y Virginig: esta novela es hija de
Robinson, madre de Atale y abuela de &/ ca-
samiento de Loti y La seforite. Crisantelmo. En
las letras no hay generacién espontanea; todo
libro nace de otro libro, toda idea de otra idea
(sin detrimento de la verdadera originalidad,

(1) Bernardino de Saint-Pierre. Nacié en el Havre
en 1787;: murié en Evagny en 1814,
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que consiste en el cardcter individual de las
obras),

Bernardino de Saint-Pierre aplicé la utopia
de Rousseau, pintando el amor lejos de la so-
ciedad, que todo lo marchita y corrompe. Los
criollos Pablo y Virginia, inocentes capullos
acariciados por la brisa de los tropicos, carga-
da de aromas de limonero en flor, al ponerse
en confacto con la sociedad, sucumben. Tal es
el asunto del idilio que hizo derramar légrimas
al oficial de artilleria que se llamaba Napoleén
Bonaparte El autor traducfa en el tierno epi-
sodio, entresacado de los Hstudios de Iz natu-
leza, sus propias aspiraciones: toda la vida

~8006 Bernardino poseer una isla desierta como

la de Robinsdn, fundando en ella una colonia
para refugio de las gentes desgraciadas, oir-
luosas y sensibles, y ejerciendo la dictadura;
quimera que estuvo 4 pique de convertirse en
realidad cuando esperaba de la gran Catalina
de Rusia, enamoriscada de él, segiin dicen,
una concesion de terreno 4 las margenes del
lago Aral, donde renovar la edad de oro & ins-
tituir el Edén. Aunque misantropo y alucinado
como Juan Jacobo en la segunda mitad de su
vida, no fué tan amargo ni tan receloso Ber-
n:a,rdi_no; conocio afectos de familia, y su ins-
piracion bucdlica, oreada por el soplo de la
musa de Virgilio, hizo de él un paisajista in-
comparable. Sus paisajes son sobrios, finos de
color (como dirfamos hoy), dulces, blandos;
Sus comparaciones siempre felices y apropia-
das, y su fantasfa casta, melancélica y riente
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4 la vez. Modelo de belleza tomada directa-
mente de la naturaleza misma, €s aquel en-
cantador pasaje referente 4 la nifiez de Pablo
y Virginia, & aquella intimidad en la cuna que
les predestina, por decirlo asi, Todavia hoy'se
lee con delicia la comparacion de los dos bro-
tes de arbol, v encanta la miniatura de los dos
pifios ¢desnudos, que apenas pueden andar,
cogiditos de la mano y por los brazos, ¢omo
suele representarse la constelacion: de Gé-
minisr.

Del que eseribi6 un idilio tan tiermo y supo
despertar la sensibilidad y hacer derramar mas
Jagrimas por la eriolla Virginia que nunca fue-
ron derramados por la griega Ifigenia, se ha

dicho lo mismo que de Rousseau: que su vida
estaba en abierta contradiccién con sus eseri -
tos, su estilo con su verdadero earacter. Apo-
logista del amor puro y desinteresado, Bernar-
dino de Saint-Pierre se pasé la mocedad, y aun
la edad madura, buscando boda fastuosa, mu-
jer rica ¢ ilustre. Su hermosa presencia le pro-
metia en tal aspiracion feliz suceso; Pero lo
cierto es que Bernardinode Saint-Pierre consi-
guié triunfos de galanteria, sin lograr el casa-
miento brillante con que sofiaba. Si la princesa
rusa Marfa Miesnik accede & santificar ante el
ara unas relaciones secretas, €s probable que
los Estudios de la nataralezs jamas hubiesen
visto la luz. ;

Lastima grande seria, porqu Bernardino
de Saint-Pierre, cuyo mal sino literario—dice
con razén un eminente critico—ha sido llegar
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4 la palestra después que Rousse
I au
gj]:};;ézaubrlgnd, €s superior & aguél f):rnggqur];?
Sk y (slmll_erto del pincel, y & éste por la sua-
i e‘ztéehxcz:.deza del sentimiento. Muy olvi-
o 0y, y hasta puede decirse que una
ol Pazfze md{’qule'z ha caido sobre la his-
g j\(*f- 0y I-z?jqz'ma; pero jacaso se lee
e ueve Helolsa? jAcaso el ardoroso
b Ar; ze Veleda, acaso Jos amorfos ¥ la muer-
et ézxa no duermen en el mismo cenotafio
del hu,n:l&ucc:e Il?fli'ei(;gta;?;ixf };) r&ts 90 aladisim&;
L ¥ B 1 S s li
un dia agitaron el espirituUyozggi::::?;?gnqi?

. ensuen i
sueflo de una generacién? Cada libro eficaz

rodue imj
glas d::slg; Siﬂ;l}ml&?to, hace pensar ¢ sentir,
fe e avez, y, causado lo que cau-
2 sombra: £ I %:)nero & Ig penumbra, luego 4
i iihr('r ue g, actq conmqgia, manifestado en
Sy ;{-imer al,) 1-1oIII:)l:JUISlU'1’1 general de una
%
cue]a. de Saint-Pierre song Ciﬁ; vz;;b_le g
i aubriand y La-
Sai&to-P?e;:;no que ,Reusseau, Bernardino  de
e era deista, admirador de la obra
s s’i L de‘:encld? de su finalidad, que predi-
i ;CZDS{), ¥ estps deistas de fines del
il f’ € un racionalismo optimista y
i reac,c 1_(’)uerml't_al Vvez precursores de- la
g Ewyxdlvcatohca, bajo el romanticismo
b tos de la naturaleza, Beruardin(;
rre fusticaba & lo
obra, demostracidn sistemati et
Ui dng n sistematica del orden pro-
tal en lo creado, vino 4 su hora, aI[)lteq

3
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del Genio del Cristianismo; N0 ES exté-aggl,‘ :;ﬁ:
' nto, que, ;
cteristico de aquel momento, que, por € -
gﬁ?ero pensase sefialar una_penmé;n a.ign;el
Pierre, considerandole el ‘mejor apologis i
la verc’lad contra los enciclopedistas y con
on., 3
Butf?,ntre los precursores del gomantmlsmo hag
uien cuenta 4 Andrés Chénier (1): yono ; s
gn &]. salvo el espiritu de independencia, oo
ment(’J roméntico alguno (2). En los p:rnsglen
i neia suya:
odria comprobarse mﬂuepc :
1Cl‘?lsa,geaubriazac'l, ni en Lamarh:e,‘dmdeéle ISI;_%SE,E
i de la autorida :
ni en Musset. A pesar il
ue no se equivoeo en est o
Eg;l v(’]{13;1:'&(1[)arte multiplica los distingos; & p:f:;
i onsagr
ue algunos roméanticos ¢
t’161151G?rgin%ria de? Chénier sin 1m1t:i1!rle, el ?,ut?;
; ) i imo clasico, si es
jstis no es sino el ultimo .
de%aggigo se toma en un sentido es:crec,hc{ y
ﬁi ge reduce & lo que sigmﬁ((:labzf aé]aia;l)g %Si
a S
fl 1830, entre el fragor de ;
an:(;sr %Z afiliar & Chénier en la falange romiin
f‘r a tal vez nace del dramatico fin del poe a:
égecursor nunca. podria haberlo suig): Zl;s in’g-?o
i hasta un cuarfto
cias no vieron la luz L
; : antes de su publicac
ués de su muerte; antes )
Sg SE-;scrib'1er011 las Meditaciones de Lamartine.

(1) Andrés Marfa de Ohénier, Naci6 en Constantino-
: i6 en Paris en 1794, : :
pla;n gsgn'pﬁ?gzléque aqui formulo sobre Chénler-ﬁgu]:;e
o mis Lecciones del Ateneo, profesadas ‘hace ar%)r;me-
Ea ?:;nﬁrmado on ella ver que es la dél eminente
2

tiére, expresads en recientes estudios,
]
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Que se recibiesen con admiracién las poesias
de Chénier, nada tiene de extraiio; al fin pi-
caba més alto que el criollo Parny y que De-'
lille: era justo saludar 4 aquella musa semi-
helénica, vigorosa, estatuaria, Joven con la
eterna juventud de la hermosura y de la sere-
nidad griega, graciosa Yy tierna al estilo de la
antigiiedad, y vibrante ademas, como moderna
al fin, como impregnada, 4 pesar de un ideal de
tranquila moderacidn, de las esperanzas y los
dolores de su edad. Mas de esto 4 que influ-
yese en el romanticismo, de esto & que apare-
ciese renovando la poesia francesa, va gran
distancia, aun consideradas sus innovaciones
ritmicas y reconocida en 61 més libertad de
forma que en el mismo Lamartine. Lo roman-
tico de Chénier fué su muerte. Cada, periodo
literario tiene sus modas, y asf como en tiempo
de Rousseau y Bernardino de Saint-Pierre se
estilaban las islas desiertas ¢ pobladas de vir-
tuosos salvajes, en 1820 los poetas incompren-
didos y sacrificados: Chénier se convirtié en el
«cisne que asfixia la sangrienta mano de la re-
volucién». Asf le pinta Alfredo de Vigny en
Su novela simbdlica Stello. Y es el caso que el
cisne, segiin refieren sus biggrafos (1), era un
hombre asaz feo, atlético, robusto; que la Re-
volueifn no le arrancé de su nido para aco-
gotarle, pues ¢l estaba metido hasta el cuello
en la batalla, y no era 'menos revolucionario,
aunque no fuese terrorista, que log que le en-

——

(1) Paul Albert: La litterature francaise au XIX ¢ sidcle.
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viaron & la gnillotina. Bella es la muerte de
Andrés Chénier, y digno de un contemporaneo
de Le6nidas el modo como la arrosird, despre-
ciandola; pero en nada se parece al languido
cisne del romanticismo el que eseribe desde la
prision: «Stlo siento morir sin revolcarles en
¢l fango, sin vaciar la aljaba.» «{Oh mi tesoro,
pluma mia, hiel, bilis, horror, nimenes de mi
existencia! {S6lo respiro por vosotros!»
Si el vino poético de Andrés Chénier pro-
cede de un anfora antigua, su pensamiento
es de su tiempo, y lo es hasta en los resabios
¥ amaneramientos, marca indeleble del si-
glo XVIII; late en €l el espiritu de la Enciclo-
pedia. Chénier era, dice Chénedollé, ateo con
delicia; uno de aquellos afeos estigmatizados
por Berpardino de Saint-Pierre y Rousseau.
La fe le parecia supersticion, los sacerdotes
embaucadores de oficio; y para que no le falte
requisito alguno, sépase que uno de aquellos
ardientes metales que Chénier tenia preparados
con el fin de fundir campanas rivales del true-
10, era un poema condenando las supuestas tro-
pelias y atrocidades de los esparioles en Améri-
ca, por lo cual debemos congratularnos de que
tan denigradora y calumniadora campana no
haya llegado & fundirse, y repetir, con distinto
mofivo, las palabras de Alfredo de Vigny: «Me
siento consolado de la muerte de Andrés Che-
nier, ahora que sé que el mundo que se llevaba
4 1a tumba era un poemazo interminable titu-
lado Hermes. Iba 4 desmerecer; alla arriba lo
sabfan, y le pusieron punto final.»

IT

El renacirlnienio religioso: Chateaubriand.—Los primeros
apologistas catélicos y monarquicos: Bonald y de Mais-

fre.—Influjo del Norte: e| osiani
: ismo.—Influenci -
peas: Madama de Stael. g o

AUNQL‘I? en Francia existia, desde la Edad
b qudta y desde la p].é;);'aie ronsardiana,
] go escondido de romanticismo, y 4 pesar de
.OS precursores, Dios sabe cuéntotardaria en al-
zarse la llama, & no ser por los cataclismos que
Cuartearon la tierra. Es preeiso recordar el%s ‘
}ado de Francia antes de 1793, ¥ ¢émo lo qm;
f:l:lﬁv;oi If](it r}rla.mo mfzéz:g-gco 7'é.grim?.z habia formado
b lc g€n y semejanza la literatura, Cierto
;], enen1 r:ls ulupm.; anos del reinado de Luis XV
unidafi z thtns XVI prineipid 4 disolverse la
s mgo a tegarse la‘armon{g; pero con grie-
b s ae? aba en pie el sélido edificio, im-
s por la regularlda_d de sus columnatas
grandeza de sus pérticos, la elevacién dé
Sus techos de cedro,-la majestad de sug cipu-




