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y la dicha haciendo que la materia trabaje en 
su lugar. Pero á su organización de artista le 
repugna ese cuadro de fraternidad. 

M. Taine está entre un pasado que le es 
grato y nn porvenir que no se atreve á mirar, 
,lebilitado ya y lamentándolo, pero obedecic·n
rlo, á pesar snyo, á la demencia dominante de 
nuestra época, que consiste en querer saberlo 
todo, en reducirlo todo á ecnaciones y en so
meterlo á los poderosos agentes mecánicos 
que han de transformar el mun,lo, 

CANCIONES DE LAS CALLES 

Y DE LOS BOSQLlES. 

D 
ado Víctor Hugo, y dad,,s algunos 
asuntos para idilios y para églogas, 
Víctor Rugo no podía producir una 

obra que no fuese la titulada: Canciones de las 
calles'!/ de los bosq,1es. 

Este es el teorema que me propongo demos
trar. 

Así responderé á los asombros de ciertos 
críticos á los ataques de que es objeto en estos 
momentos el poeta. Para nada se tienen en 
cuenta sus antecedentes literarios, nadie se 
pregunta acerca de la manera de ser de su 
talento; parece como si cada lector c¡uisiera 
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exigir de Víctor Hago la obra particular que 
ese lector mismo ha imaginado. 

Una vez conocido el título del uuel'o libro, 
comenzaron á trabajar los cerebros; ideó, cada 
cual según su temperamento, cuadros pinta
dos de cierto modo; construyó cada uno, con 
elementos distintos, una colección de tales y 
de cuales cosas. Después, cuando el tomo ha 

sido leído, hase producido forzosameute una 
decepción; el lector se ha indignado contra un 
libro cuyo título le ha engañado; contra ese 
Cancionero, que no componía canciones; l~on~ 
tra ese poeta que paseaba por las calles y por 
los bosques sin ver lo que los otros ven, y 
viendo lo que no ven los otros. 

No me cansaré de repetirlo: creo que la crí
tica, tal cual ahora se ejerce, es una mons
truosa injusticia. Fuera de la observación, de 
la comprobación sencilla del hecho, prescin -
diendo de la historia y del auálisis exacto de 
las obras, no hay más que capricho, fanatis• 
mo é indiferencia. No deb~ haber en esto doo--

- a 
ma literario; cada obra es independiente, y ha 
menester ser juzgada aparte. La ciencia d ,, lo 
bello es una extravagancia inventada por los 
filósofos para dar moti I o <le risa á los artistas. 
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Nunca, en esta materia, podre=s hallar una 
verdad absoluta, porque el conjunto de todas 
las verdades pasadas sólo puede constituir una 
verdad relativa, á la que convertirá eu menti
ra la 1-erdad del día siguiente. Es <lecir, que 
el espíritu humano es infinito en sus creacio
nes, y que no podemos reglamentarlo; en 
verdad, no creo que en esto haya progreso: 
creo que existe prodnc,~ión perpetua y deseme
janza profunda entre las obras producidas. La 
creación que se continúa en nosotros cambia 
en ca,la hora la humanidad; las sociedades 
son otras, los artistas ven y piensan de morlo 
distinto. Así marcha el arte á través de los 
siglos, realizado siempre por hombres nuevos, 
y utilizando siempre nuevos m•idios de ex pre -
sión en sociedades tambión nuevas. 

Ante esa producción continua, ante esos 
millares ele obras, todas hijas únicas, dígase 
si no es pueril encaramarse ú la cátedra y dic
tar gravemente preceptos. Calcúlese la ridicu
lez del personaje que representaría el que ex
clamase: « Yo no hu hiera procedido así. Ese 
no es el tono ele! idilio. Esperaba yo una cosa 
muy diferente». 

-«Y ¡,qu6 nos importa lo que v. habríu 
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hecho, ni lo que V. esperaba? A mt JUtCto, 
entiende V. de modo muy extraño el oficio de 
crítico. Nosotros no preguntamos á V. por sos 
impresiones; cada nno de nosotros tiene las 
soyas, que valen tanto cuanto las de V. val
gan, y q ne no prueban ni más ni menos que 
lo que la de V. ha probado. V. es nn _juez, no 
un hombre; la misión de V., como crítico, se 
reduce á estudiar en una obra un cierto estado 
del genio humano; V. debe aceptar con igual 
cariño todas las manifestaciones artísticas 
como el médico acepta todas las enfermedades 

' porque en todas esas manifestaciones hallará 
V. no objeto para el análisis y para el estudio 
fisiológico y psicológ·ico. El interés grande no 
es por tal obra ni por cuál autor; ante todo, se 
trata de la Terdad humana; se trata de pene
trar el espíritu y la carne; de reconstruir, en 
su verdadero modo de ser, á un hombre de 
facultades particulares y poderosas. Conténte
se V., por amor de Dios, con eso sencillo me
nester del anatómico; no se canse q neriendo 
cambiar una criatura para crearla de nuevo á 
su antojo; estúdiela V. tal cual es; presénta-
la V. entre nosotros tal cual vive en la reali
dad; no conciba V. )a necia creencia de que eJ 
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cielo, dándonosla más períecta, nos la habría 
dado más grande.» 

Cada vez que me propongo dar noticia de un 
libro, siento en mí la necesidad imperiosa de 
hacer mi profesión de fe; tal es mi temor de 
que sean mal comprendidas mis intenciones. 
No me arrogo la misión de aprobar ni de re
chazar; me contento con analizar, estrechar y 
disecar la obra y al escritor, y decir luego lo 
que he visto. Soy solamente un curioso impla
cable que celebraría mucho desmontar pieza 
por pieza la máquina humana para ver cómo 
funciona el mecanismo y llega á producir tan 
extt-<1ños erectos. 

Para el que ha c.studiado esta máquina po
derosa, sujeta á perturbaciones, que nos ha 
dado Hojas de ota.'i.o. Los Miserables, Hmtani 
y Las Conten1placiones, no ha debido haber 
sorpresa en la lectura del libro Canciones de 
las calles y de los bosq11es. 

Víctor Rugo, andando por las praderas de 
Tibuio, debía andar con paso peregrino, con 
violencia mal reprimida, con turbación á du
ras penas disimulada. El libro es, lo repito, el 
producto lógico, inevitable, de un cierto tem
peramento pues!Q en presencia de un asunto 
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determinado, No fallaré ace,ca. del mérito ab
soluto de la obra, pues no creo que una obra 

de arte pueda tener mérito absoluto; pero ex
plicaré la producción de tal libro, y el por q né, 
y, sobre todo, el cómo ha nacido. 

Y ahora comienza la demostración del teo
rema que he enunciado al comrnzar este ar
tículo. 

Víctor Rugo fué en su juventud un niño 
prodigioso, un retórico hábil y de grandes 
alientos. Escribió sus Odas en gran parte con 
la cabeza, en casi nada con el corazón. An un
ciábase entonces como un enérgico domador 

de votablos, como un versificador gigantesco 
que sacaba de las figuras retóricas efectos sor
prendentes. Ya aparecían en aquellas ob1·as 
jóvenes y académicas la afición á lo enorme, 
la necesidad continua de Jo infinitamente pe
queño y de lo infinitamente grande; había y« 
algo de extravío en germen en aquellos her
mosos versos fríos y armoniosos, q ne causaban 
á veces estremecimientos. Desde aquellaa 
obras primeras, el poeta se ha engrandecido 
en la dirección que ellas indicaban. Le com· 

pararía yo con un hombre que permaneciese 
durante vciutc años con los ojos fijos cu el m' 
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mo horizonte; poco á poco viene la alucina
ción, los objetos crecen, se desfigurau; todo 
se exagera y cada vez toma más ese aspecto 
ideal que sueña el espíritu extraviado. Puede 
seguirse, en los treinta tomos que ha publica
do, el curso que Víctor Rugo ha seguido para 

ir desde algunos trozos do sus Odas hasta otros 
de sus Contemplaci01tes. Desgraciadamente no 

puedo realizar aquí ese trabajo instructi:o; me 
contento con afirmar que el poeta, meJor d,

ehó, el profeta de hoy, es el producto dir~c~o 
del niño y del hombre de ayer. No han existi
do saltos bruscos; el espíritu se ha desarrolla
do lentamente y ha recorrido el camino que 

fatalmente debía recorrer. 
He empleado la voz profeta: es la única 

que encuentro para designar hoy con clarida<\ 
á Víctor Hugo. Víctor Rugo predica; Víctor 
Rugo predice; afirma que ,e más allá de la 
materia, qne ve á Dios; tiene las tristezas, las 
cóleras las amarguras bíblicas; nos promete 
aplast¡r á Satauás y abrirnos el cielo. No le 
tenemos entro nosotrJs, y desde su roca so le
vanta más grande y más terrible; ha envia~o 
so palabra confusa, extraña, entrecortada; se 
r("Cl'f''.l en las n~curitlarles, en la trivialidatl 
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grandiosa, en la indiferencia de la inspiración 
divina. IgnorQ si aeierto á pintar con preci
sión la actitud adoptada por ese entendimien
to vigoroso, incoliscientemente sin duda. Este 
es un hecho que me servirá por sí solo para 
comprobar de qué manera han nacido las 
Cancio•es de las calles y de los bosques. 

Figurao::. al poeta en su $Oledad, en su des
tierro. Encuéntrase allí en rebeldía, después 
,le haber arrojado los dogmas literarios y la 
política. Tiene la concieacia de su fuerta, se 
exalta en el reposo y mira fijamente al mun
t!o que se desenvueh-e ante él. Entonces es 
cuando se produce esa alucinación de que an
tes he hablado. El poeta ya no ve el mundo 
real sino á través de sus propias visiones. 
;,iempre se ha sacado muy poco de la reali
dad; Víctor Hngo ha sacado de sí mismo toda 
su obra. Ha creado una teoría imaginaria, á la 
cual su sentido creador, excitado con la lucha 
ha hecho cada vez más peregrina. Además, 
Víctor Hugo es muy sabio y no puede olvi,lar 
su ciencia; hase forjado una filosofía extraña, 
una filosofía de poeta, y la utiliza para la ex' 
plicación del universo como revelador infali
LJt'i, Sus sentidos no sun tan seucillúH cvmo los 
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nuestros; va á ver multitud de cosas, cuya 
existencia no sospechamos siquiera nosotros; 
después nos explicará lo invisible, y dará 
cuerpo á sus más vagos ensueños. Holgar/ame 
yo de presentará Víctor Hugo de pie, ante el 
lector, tal cual le comprendo, con su equipaje 
de retórico y su3 vestiduras de profeta; cele
braría yo poder mostrado delirando fríamente, 
con los ojos desmesuradamente abiertos sobre 
lo que existe para llegará ver lo que no existe; 
me alegraría conseguir que se mirase en él la 
l'isión interna, para que se comp,·endiese así 
que su obra no ha sido nunca otra cosa que 
el 1,oderoso esfuerzo de su talento, que crea 
un nuevo mundo de su invención sin utilizar 
casi nada del antig·uo. 

)lis lectores comprenderán perfectamente 
qne cuando un hombre de esas condiciones va 
á los campos, no va como ellos ó como yo, á 
la Luena de Dios, para admirar sencillamente 
la hermosura ingenua de la naturaleza. El 

poeta Víctor Hng·o lleva allí todas las turba
ciones deque está lleno su cerebro: es II n Eze
quiel campesino. Además, el mismo Víctor 
Hago lo dice: para caminar al paso nor las 
sendas floridas del idilio, ba tenido que domar 
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á Pegaso, y aún e.itá sin aliento á consecuen
cia del extraordinario esfuerzo que ha necesi
tado hacer paraqúe el gran caballo se some
tiera á los modestos andares de un jaco de 
campo. 

Mis lectores 6 yo habríamos salido á pié, 
hubiéramos cantado los bosques taLs cua
les son ellos, sin convertir cada uno en uq 
Edén, sin verlos á la luz del ideal. El poeta, 
caballero en el terrible corcel que se enca
brita y está siempre dispuesto á remontar sq 
vuelo, mira al cielo, y canta una tierra in
ventada por él, sin mirar la que tiene á su 
piés. 

Nuestros mundos, los mundos de los poetas . 
y de los novelistas, sou siempre mundos d 
creación humana.; existe siempre un velo enr 
tre los objetos y nuestros ojos, aunque sea Qlii! 
velo muy tenue, y nunca pintamos los obje 
sino vistos á través de ese velo. En esto con! 
siste precisamente la personali<lad: eso es tod 
el arte. El Yelo de Víctor Rugo es un tejido@, 
rayos: por c'1l circunda de aureolas todas 1!ll! 
cosas. 

Colóquese á un poeta en medio de un 
saje: aquí, un ángulo del bosque, allá, 
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arroyuelo; después, praderas espaciosas con 
cortina,jes de árboles, y en rededor, colinas 
bajas y azuladas. Estos pormenores impresio
narán el órgano visual del poeta; pero experi
mentan singulares transformaciones al pasar 
por los ojos para llegar al cerebro: los unos se 
engrandecerán, se empec¡ueñecerán los otros, 
todos se modificarán de cierta manera, y el 
paisaje descrito no se parecerá al paisaje real, 
sino como el sueño se parece á la verdad, . 

Es fácil explicarse por qué hasta los trapos 
de Víctor Rugo son trapos radiantes. füjadel 
cielo, y tiene los ojos tan cegados aún con la · 
claridad, que vierte luz en todo. El idilio se 
convierte en himno, una especie de yisión lu
mlúosa. 

Los árboles y los carneros son personajes 
importantes; el trozo de hierba departe ami
gablemente con la montaña. Existe allí una 
orgía de rocío y de perfumes. La fantasía, 
desenfrenada, corta á su gusto en el mundo 
verdadero, é inventa nuevos soles y campiñas 
nuevas. 

En el fondo se halla siempre la perturba. 
ción del profeta Pegaso no se halla á su gus. 
bien <•stn na1ura1eza Ruavr. Sus piés rudos no 
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saben galopar sino sobre peñascos, y resbala 
sobre el césped. No tiene sus movimientos li
bres, y desde luego él, el nuble caballo que 
relincha con tanta fuerza, toma un troteci\lo 
amanerado, queda lástima verlo. ¿No recor
dáis á Corneille patullando en las declaracio
nes de amor y en las escenas de cortesanía y 
de etiqueta que el mal gusto de su tiempo le 
i in ponía? Pensaba yo en esa ridícula torpeza 
del antiguo trágico leyendo algunos trozos de 
Canciones dt las calles y de los bosques. No se 
vive impunemente con los ojos clavados en 
los horrores misteriosos de lo desconocido. 
Cuando, después, se quiere hablar sencilla
mente de cosas sencillas, sucede q ne se rebasa 
el límite, y la sencillez se convierte en rebus

camiento. 
Toda la obra es así: la visión extraña que 

un profeta, que on poeta sabio y vigoroso 
ha tenido delante de los campos. En el libro, 
el poeta se presenta tal como es, exagerado Y 
oscuro á veces, atreviéndose á todo, buscando 
las sensaciones, las trivialidacles, hasta laa 
bromas groseras. Habla de las afueras de Pa• 
ns como Dante habló del cielo y del infter• 
no/ se ha instalado ampliamente en el idilio, 
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tropezando con todo, poniendo á contribución 
los astros y las flores, haciendo un gasto es
pantoso de luz y de sombra, llevando á la 
égloga los gustos y las palabras de la oda, 
eambiandode asunto y sin variar de manera, 
permaneciendo profeta á pesar de todo, y ha
blando de un átomo de poi vo con solemnidades 
abrumadoras. 

Canciones de las calles y de los bosques son 
ano de los aspectos necesarios y fatales de este 
genio tumultuoso, lleno de claridades y de ti
nieblas, á quien yo, si pudiese, estudiaría de 
buena gana fibra por fibra. Debo confesar que · 
he disfrutado verdaderos goces en la lectura 
de esas Canciunet, qoe eran tales cuales yo 
las había deducido, por razonamiento de las 
obras procedentes. Los curiosos me pregunta
rán acaso qué es lo que eu resumidas cuentas 
pienso del libro. Les responderé que el Ji bro 
ea la manifestación particular de un estado 
determinado del espíritu; el producto intere
santísimo de una inteligencia que nunca ha 
creado nada vulgar ni baladí. Me regocija 
qoe Víctor Hogo se haya decidido á conver
tirse en pastor, y por nada en el mundo hu
biera yo querido que su libro fuese de otro 
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modo. Este es el resultado y el complemento · 
de todo lo que el poeta ha escrito; desarrolla 1 
su personalidad, completa su pensamiento, 
acaba de darnos en su totalidad su persona, 
que ha llenado nuestra época. Me cuido muy 
poco de la perfección; no creo en un ideal ab

soluto. 
Sólo tengo el áspero anhelo de preg·un

tar á la vida , de tener entre las manos 
obras vivientes. Por esto me regocija el es
pectáculo de los grandes hombres que se con
fiesan con nosotros, sin quererlo; que se en
tregan en toda su desnudez; que cada día 
agregan una página á sus confidencias. Poco 
á poco puedo de este modo reconstruir un ser de 
carne y hueso; recojo todas las confesiones, 
levando acta de cada nueva fase, analizo, sin
tetizo después, y llego así á teuer la explica
ción de cada acto, de cada palabra. En Can· 
e iones i/,e las calles 11 ae los bosques, Víctor 
Hugo ha llevado sus cenfidencias muy lejos, 
su fisonomí~ se ba acentuado y hemos tenido 
la explicación de muchos pormenores que no 
comprendíamos hasta ahora. Compréndese 
bien con qué interés habré leído el libro; me 
ha deleitado, porque más allá de las palab,·as 
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.veía yo al hombre obrar, hablar, erguirse ante 
mí en toda su verdad; cada verso era nna con
¡esión, cada estrofa venía á decirme que el 
poeta, frente á frente con la naturaleza, se ha
bía conducido corno yo calculaba. 

He gozado profundamente la aleg·l'ia pe
queña de haber tenido razón, y la alegría 
grande de penetra,· en el mecanismo secre
to de su máquina, toda de bronce y oro, 
cuya labor colosal ho admirado con los éxtasis 
de un hombre del oficio. 

Hay personas-no puedo dejar de insistir 
en esto antes de terminar-hay personas á 

quien el título había hecho esperar una obra 
completamente distinta. Esperábase halbr en 
lo colección las voces callejeras, refranes po
pular~s, después canciones campesinas, inge
nuidades de aldea. Halagábales la esperanza 
de que el poeta iba á hacerles vivir en el bos
que sencillamente, con los pajarillos y entre 
los árboles; que entrarían después con él en la 
villa, andarían sobre sus anchas aceras con
templando el humo de las chimeneas y escu
chando el ruido sordo de los albañales; espe
raban, en una palabra, una armonía exquisi
t~ formada por risas de los campos y sollozos 
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de la ciudad; cantos altgres y tristes, alegres , 
como una aurora en el follaje temprano, tris
tes como las nieblas que se arrastran en las 
encrucijadas oscuras. El poeta los ha engaña
do, el poeta ha continuado siendo el mismo, 
enorme, gigante, sin ,er otra cosa que su en• 
sueño, recogiendo las flores con una delicade
za amanerada, olvidando por completo la villa 
de que había prometido hablarnos, y paseán
dose en los campos jinete en su gran Pegaso, 
que tropieza con to:los los árboles. Y esto, lo 
repito, era fatal; lo extraño habría sido que 
el profeta dejase su amplia capa bíblica para 
ponerse un traje á la moderna. El poeta no 
vive la vida que vivimos nosotros: vaga per
dido en otras partes, en el ciclo azul, en los 
negros abismos; habla de nuestro mundo como 
hablarla un habitante de Sirio; está demasia
do alto para ver bien; ni aun tiene conciencia 
de que nos conmueve y nos hace llorar. Víctor 
Hugo ya no es un hombre; es un desterrado y 

un profeta. 
Resumiendo: Víctor Rugo, al escribir Can

ciones de las calles 11 de los bosques, ha obede
cido á su pasado y á su genio. No podía escri
bir <le otra manera, porque entonces se hubie-
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se engañado á sí mismo y nos hubiese dado 
una obra cuyo nacimiento no tendría explica

ción posible. 
Que 03 lo q uc nos propouiamo;; <l.cmos--

trar. 

Flci 


