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¥y la dicha haciendo que la materia trabaje en
su logar. Pero 4 su organizacién de artista le
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repugna ese cnadro de fraternidad.

M. Taine estd entre un pasado que le es
grato y un porvenir que no se atreve 4 mirar,
debilitado ya y lamenténdolo, pero obedecien-
do, & pesar suyo, 4 la demencia dominante de
nuestra época, que consiste en querer saberlo
todo, en reducirlo todo 4 ecuaciones y en so-
meterlo 4 los poderosos agentes meednicos
que han de transformar el mundo,

CANCIONES DE LAS CALLES

Y DE LOS BOSQUES.

ado Victor Hugo, y dados algunos

asuntos para idilios y para églogas,

_” Victor Hugo no podfa producir una

obra que no fuese la titulada: Canciones de las
calles y de los bosqnes.

Hste eg el teorema que me propongo demos-

tear.

Asf responderé 4 los asombros de ciertos
criticos 4 log ataques de que es objeto en estos
momentos el poeta. Para nada se tienen en
cuenta sus antecedentes literarios, nadie se
pregunta acerca de la manera de ser de su

talento; parece como si cada lector (uisiera




280 ESTUDIOY CRITICOS

exigir de Victor Hugo la obra particular que
ese lector mismo ha imaginado.

Una vez conocido el titulo del nuevo libro,
comenzaron & trabajar los cerebros; ided, cada
cual segtin su temperamento, euadros pinta-
dos de cierto modo; construys cada uno , con
elementos distintos, una coleccién de tales ¥
de cuales cosas. Después, cuando el tomo ha
sido leido, hase producido forzosamente una
decepcion; el lector se ha indignado contra un
libro cayo titulo le ha engafiado; contra ese
Cancionero, que no componia canciones; von-
tra ese poeta que paseaba por las calles y por
los bosques sin ver lo que los otros ven, y
viendo 1o que no ven los otres.

No me cansaré de repetirlo: creo que la cri-
tica, tal cual ahora se ejerce, es una mons-
truosa injusticia. Fuera de la observacién, de
la comprobacién sencilla del hecho, presein -
diendo de la historia y del andlisis exacto de
las obras, no hay més que capricho, fanatis-
mo € indiferencia. No debe haber en esto dog-
ma literario; cada obra es independiente, y ha
menester ser juzgada aparte. La ciencia d» lo
bello es una extravagancia inventada por los
filésofos para dar motivo de risa 4 los artistas,
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Nunea, en esta materia, podremos hallar una
verdad absoluta, porque el conjunto de todas
las verdades pasadas sélo puede constituir una
verdad relafiva, 4 la que convertird en menti-
ra la verdad del dia signiente. Es deeir, que
el espiritu humano es infinito en sus creacio-
nes, y que no podemos reglamentarlo; en
verdad, no ereo que en esto haya progreso:
greo que existe produccion perpetua y deseme-
janza profunda entre las obras producidas. La
ereacién que se continfia en nosotros cambia
en cada hora la humanidad; las sociedades
son otras, los artistag ven y piensan de modo
distinto. As{ marcha el arte 4 través de los
siglos, realizado siempre por hombres nuevos,
¥ utilizando siempre nuevos medios de expre-
sion en sociedades también nuevas.

Ante esa produnceién continua, ante esos
millares de obras, todas hijas Gnicas, digase
81 no es pueril encaramarse 4 la cdtedra y dic-
tar gravemente preceptos. Calcdlese la ridien-
lez del personaje que representaria el que ex-
clamase: « Yo no hubiera procedido asi. Ese
1o es el tono del idilio. Esperaba yo una cosa
muy diferente ».

—«¢Y j;qué nos importa lo que V. habrfa
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hecho, ni lo que V. esperaba? A mi juicio,
entiende V. de modo muy extrafio el oficio de
critico. Nosotros no preguntamos § V. por sus
impresiones; cada uno de nosotros tiene las
Suyas, que valen tanto cuanto las de V. val-
840, y que no prueban ni més ni menos que
lo que la de V. ha probado. V. es un Juez, no
un hombre; la misién de V. » COmo critico, se
reduce 4 estudiar en una obra un cierto estado
del genio humano; V. debe aceptar con igual
cariio todas las manifestaciones artisticas
Como el médico acepta todas las enfermedades,
porque en todas esas manifestaciones hallard
V. un objeto para el an4lisis ¥ para el estudio
fisiolégico y psicolégico. El interds grande no
es por tal obra ni por cudl autor; ante todo, se
trata de la verdad humana; se trata de pene-
trar el espiritu y la carne; de reconstruir, en
su verdadero modo de ser. § up hombre de
facultades particulares Y poderosas. Conténtes
se V., por amor de Dios, con ese sencillo me~
nester del anatémico; no se canse queriendo
cambiar una criaturs para crearla de nopevo 4
Su antojo; estadiela V., tal cual es; presénte-
la V. entre nosotros tal enal vive en Ia reali-
dad; no conciba V. la necia creencia de que e}

-
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cielo, ddndonosla més perfecta, nog la habria
dado més grande. »

Cada vez que me propongo dar noticia de un
libro, siento en mf Ia necesidad imperiosa de
hacer mi profesién de fe; tal es mi temor de
que sean mal comprendidas mis intenciones.
No me arrogo la misién de aprobar ni de re-
chazar ; me contento con analizar, estrechar y
disecar la obra y al escritor, y decir luego lo
que he visto. Soy solamente un curioso impla-
cable que celebraria mucho desmontar pieza
por pieza la mdquina humana para ver c6mo
funciona el mecanismo y llega & producir tan
extrafios efectos.

Para el que ha estudiado esta maquina po-
derosa, sujeta & perturbaciones, que mnos ha
dado Hojas de otofio, Los Miserables, Hernani
¥ Las Contemplaciones, no ha debido haber
sorpresa en la lectura del libro Canciones de
las callesy de los Bosques.

Vietor Hugo, andando por las praderas de
Tibulo, debfa andar con paso peregrino, con
violencia mal reprimida, con turbacién 4 du-
188 penas disimulada. El libro es, lo repito, el
Producto légico, inevitable, de un cierto tem-
Peramento puesto en presencia de un asunto
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mo horizonte; poco & poco viene la alucina-
determinado, No fallaré acerca del mérito ab-

soluto de la obra, pues no creo que una obra
de arte pueda tener mérito absoluto; pero ex-
plicaré la produccién de tal libro, y el por qué,
¥, sobre todo, el cémo ha nacido.

Y ahora comienza la demostracién del teo-

rema que he enunciado al comenzar este ap-
ticnlo.

¢ién, los objetos crecen, se desfiguran; todo
se exagera y cada vez toma mds ese aspecto
ideal q:uz_‘. suefia el espiritu extraviado. Puede
seguirse, en los treinta tomos que ha publica-

do, el curso que Victor Hugo ha seguido para
ir desde algunos trozos de sus Odas hasta otros
de sus Contemplaciones. Desgraciadamente no

puedo realizar aqui ese trabajo instructivo; me
contento con afirmar que el poeta, mejor di-
cho, el profeta de hay, es el producto directo
del nifio y del hombre de ayer. No han existi-

Victor Hugo fué en su juventud un nifio
prodigioso, un retérico hdbil y de grandes
alientos. Eseribié sus Odas en gran parte con
la cabeza, en casi nada cou el corazén. Anun-

e e
FONSINA
ST

¥
E

=2

¥
1l

cidbase entonces como un enérgico domador

de voeablos, como un versificador gigantesco
que sacaba de las figuras retoricas efectos sor-

prendentes. Ya aparecian en aquellas obras
Jévenes y académicas la aficién 4 lo enorme,
la necesidad continua de lo infinitamente pe-
quenio y de lo infinitamente grande; habfa ya
algo de extravio en germen en aquellos hers
mosos versos frios y armoniosos, que cansaban
& veces estremecimientos, Desde aquellas
obras primeras, el poeta se ha engrandecido
en la direceion que ellas indicaban. Le comi=
pararfa yo con un hombre que permaneciesé
durante veinte afios con los ojos fijos en el mis=

do saltos bruscos; el espiritu se ha desarrolla-
do lentamente y ha recorrido el camino que
fatalmente debia recorrer,

He empleado la voz profeta: es la Gnica
que encuentro para designar hoy con claridad
& Victor Hogo. Victor Hugo predica; Victor
Hugo predice; afirma que ve més alld de la
materia, que ve 4 Dios; tiene las tristezas, las
edleras, las amarguras biblicas; nos promete
aplastar & Satands y abrirnos el cielo. No le
tenemos entre nosotros, y desde sa roca se le-
vanta més grande y mds terrible; ha enviado
su palabra confusa, extrafia, entrecortada; se

recren en las oscuridades, en la trivialidad
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grandiosa, en la indiferencia de la inspiracién
divina. Ignoro si-acierto 4 pintar con preci-
sién la actitud adoptada por ese entendimien-
to vigoroso, inconscientemente sin duda. Este
es un hecho que me servird por sf solo para
comprobar de qué manera han nacido las
Caneiones de lus calles y de los bosques.
Figuraos al poeta en su soledad, en su des-
tierro. Encuéntrase alli en rebeldia, después
de haber arrojado los dogmas literarios y la
politica. Tiene la conciencia de su fuerza, se
exalta en el reposo y mira fijamente al mun-
do que se desenvuelve ante él. Entonces es
cnando se produce esa alucinacién de que an-
tes he hablado. El poeta ya no ve el mundo
real sino 4 través de sus propias visiones.
viempre s¢ ha sacado muy poco de la reali-
dad; Victor Hugo ha sacado de sf mismo toda
suobra. Ha creado una teoria imaginaria, 4 la
cual su sentido creador, excitado con la lucha
ha hecho cada vez mds peregrina, Ademds,
Victor Hugo es muy sabio ¥ no puede olvida
st ciencia; hase forjado una filosofia extrafia,
una filosoffa de poeta, y la utiliza para la ex*
plicacién del universo como revelador infali-
ble. Sus sentidos no son tan sencillos como log

PoR . Zoia

T e et . o e e B S T S e e g

nuestros; va 4 ver multitud de C0s88, cuya
existencia no sospechamos siquiera nosotros;
después nos explicard lo invisible, y darg
Cuerpo 4 sus més vagos ensuefios. Holgariame
¥o de presentar 4 Victor H ugo de pie, ante el
lector, tal cual le comprendo, con su equipaje
e retérico y sus vestiduras de profeta; cele-
braria yo poder mostrarlo delirando friamente,
£0n los ojos desmesuradamente abiertos sobre
lo que existe parallegar 4 ver lo que no existe;
me alegraria conseguir que se mirase en €] la
ViBiOn interna, para que se comprendiese asf
4ue su obra no ha sido nunca ofra cosa que

d 8l poderoso esfuerzo de su talento, que crea

40 nuevo mundo de su inveneién sin nfilizar
¢asi nada del antiguo,

Mis lectores comprenderdn perfectamente
4ue cuando un hombre de esas condiciones va

& los campos, no va como ellos 6 como yo, &

la tuena de Dios, para admirar sencillamente
12 hermosura ingenuva de la nataraleza. Kl

} P0eta Victor Hugo lleva alli todas las turba-

Siones de que est4 lleno su cerebro: es tin Eze-
fuiel campesino, Ademis, el mismo Victor
Hugo lo dice: para caminar al paso por lag

} 8endas floridas del idilio, ha tenido que domar
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a Pegaso, y alin estd sin aliento 4 consecuen-
cia del extraordinario esfuerzo que ha necesi-
tado hacer paraque el gran caballo se some-
tiera 4 los modestos andares de un jaco de
campo.

Mis lectores 6 yo habriamos salido & pié,

hubiéramos cantado los bosques tal:s cua-

les son ellos, sin convertir cada uno en un =
Hdén, sin verlos 4 Ja luz del ideal. El poeta; S8
caballero en el terrible corcel que se enca:
brita v estd siempre dispuesto 4 remontar su
vuelo, mira al cielo, y canta una tierra in-

ventada por él, sin mirar la que tiene & sus
pi€s,

Nuestros mundos, los mundosde los poetas:
y de los novelistas, son siempre mundos d&

creacion humana; existe siempre un velo ens

tre los objetos y nuestros ojos, aungne sea Ui

velo muy tenue, y nunca pintamos los objetos
sino vistos 4 través de ese velo. En esto cons
siste precisamente la personalidad: eso estodo
el arte. El velo de Victor Hugo esun tejidods
rayos: por eso circunda de aureolas todas las
COSa8.

Coldquese 4 un poeta en medio de un pai-
saje: aquf, un 4ngulo del bosque, all4, BIE
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arroyuelo; después, praderas espaciosas con
cortinajes de drboles, y en rededor, colinas
bajas y azuladas. Fstos pormenores impresio-
narén el 6rgano visual del poeta; pero experi-
mentan singulares transformaciones al pasar
por los ojos parallegar al cerebro: los unos se
engrandecerdn, se empequefiecerdn los otros,
todos se modificardn de cierta manera, y el
paisaje descrito no se parecerd al paisaje real,
sino como el sueno se parece 4 la verdad. .

Es ficil explicarse por qué hasta log trapos
de Victor Hugo son trapos radiantes. Bajadel
cielo, y tiene los ojos tan cegados afin conla
claridad, que vierte luz en todo. Elidilio se
convierte en himno, una especie de vision lu-
minosa.

Los drboles y los carneros son personajes
importantes; el trozo de hierba departe ami-

gablemente con la montafia. Existe allf una

orgia de rocio y de perfumes. La fantasfa,
desenfrenada, corta 4 su gusto en el mundo
verdadero, 6 inventa nuevos soles y campifias
nuevag,

En el fondo se halla siempre la pertarba-
eién del profeta Pegaso no se halla 4 su gus.

ti e esta naturalezi suave, Sus piés rudos no
19
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saben galopar sino sobre pefiascos, y resballa
sobre el césped. No tiene sus movimientos li-
bres, y desde luego él, el noble caballo que
relincha con tanta fuerza, toma un trotecillo
amanerado, que da léstima verlo. 4 No: recor-
ddis 4 Corneille patullando en las declaracio-

nes de amor y on las escenas de cortesania y

de etiqueta que el mal gusto de su tiempo le
impon{a? Pensaba yo en esa ridicula torpeza

del antigno trégico leyendo algunos trozos de |

Canciones de las calles y de los bosques. No se
vive impunemente con los ojos clavados en

los horrores misteriosos de lo desconocido.
(‘uando, después, se quiere hablar sencilla-
mente de cosas senciilas, sucede que se rebasa
¢l limite, y la sencillez se convierte en rebus-

camiento.

Toda laobra es asi: la visién extrana que
un profeta, que un poeta sabio ¥ \'ig(?rosu
ha tenido delante de los campos. En el libro,
el poeta se presenta tal como es, exagerado ¥
oscuro & veces, atreviéndose 4 todo, buscando
las sensaciones, las trivialidades, hasta las
bromas groseras. Habla de las afueras d.e Pa-
ris, como Dante hablé del cielo y del 1?1fr1e.r-
no; se ha instalado ampliamente en el idilio,

tropezando con todo, poniendo 4 contribucidn
los astros y las flores, haciendo un gasto es-
pantoso de luz y de sombra, llevando 4 la

égloga los gustos y las palabras de la oda,

cambiandode asunto y sin variar de manera,

permaneciendo profeta 4 pesar de todo, y ha-

blando de un dtomo de polvo con solemnidades

abrumadoras,

Canciones de las calles y de los bosques son
uno de los aspectos necesarios y fatales de este
genio tumultuoso, lleno de claridades y de ti-
nieblas, 4 quien yo; si pudiese, estudiarfa de
buena gana fibra por fibra. Debo confesar que
he disfrutado verdaderos goces en la lectura
de esas Canciones, que eran tales cuales yo
las habia deducido, por razonamiento de las
obras procedentes. Los curiosos me pregunta-
ran acaso qué es lo que en resumidas cuentas
pienso del libro. Les responderé que el libro
e8 la manifestacién particular de un estado
determinado del espiritn; el producto intere-

‘santfsimo de una inteligencia que nunca ha

creado nada vulgar ni baladf. Me regocija
que Victor Hugo se hays decidido 4 conver-
tirse en pastor, y por nada en el mundo hu-
biera yo querido que su libro fuese de otro
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modo. Este es el resultado y el complemento
de todo lo que el poeta ha escrito; desarrolla |
su personalidad, completa su pensamiento, l
acaba de darnos en su totalidad su persona, |
que ha llenado nuestra época. Me cuido muy |
poeo de la perfeccidn; no ereo en un ideal ab-
soluto.

S6lo tengo el dspero anhelo de pregun-

tar 4 la vida, de temer entre las manos
obras vivientes. Por esto me regocija el es-
pectéculo de los grandes hombres que se con-
fiesan con nosotros, sin quererlo; que se en-
tregan en toda su desnudez; que cada dia
agregan una pigina 4 sus confidencias. Poco
4 poco puedo de este modo reconstruir un ser de
carne y hueso; recojo todas las confesiones, |
levando acta de cada nueva fase , analizo, sin-1
tetizo después, v llego asi 4 tener la explica-

cién de cada acto, de cada palabra. En Can'{f
ciones de las calles y de los bosques, Victor §

Hugo ha llevado sus cenfidencias muy lejos,
su fisonomfa se ha acentuado y hemos tenido
Ja explicacion de muchos pormenores que 1o
comprendfamos hasta ahora. Compréndese

bien con qué interés habré leido el libro; med
ha deleitado, porque mds alld de las palabrags
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.veia yoal hombre obrar, hablar, erguirse ante

mi en toda sn verdad; cada verso erauna con-
fesién, cada estrofa venia 4 decirme que el
poeta, frente 4 frente con ln naturaleza, se ha-
bia conducido como yo calculaba.

He gozado profundaments la alegria pe-
quefia de haber tenido razén, y la alegria
grande de penetrar en el meeanismo secre-
to de su mdquina, toda de bronce y oro,
caya labor colosal he admirado con los éxtagis
e un hombre del oficio.

Hay personas—no puedo dejar de insistir
en esto antes de terminar—hay personas &
guien el titnlo habia hecho esperar una obra
completamente distinta. Esperdbase hallar en
la coleccion las voces callejeras, refranes po-
pulares, después canciones campesinas, inge-
nuidades de aldea. Halagdbalesla esperanza
de que el poeta iba 4 hacerles vivir en el bos=
fque sencillamente, con los pajarillos y entre
los drboles; que entrarfan despuds con él en la
villa, andarfan sobre sus anchas aceras con-
templando el humo de las chimeneas y escu-

chando el ruido sordo de los albafiales ; espe-

raban, en una palabra, una armonia exquisi-

18 formada por risas de los campos y sollozog
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de la ciudad; cantos alegres y tristes, alegres
¢omo una aurora en el follaje temprano, tris-
tes como las nieblas que se arrastran en las
encrucijadas oscuras. El poeta los ha engafia-
do, el poeta ha continuado siendo el mismo,
enorme, gigante, sin ver otra cosa que su en-
gneiio, recogiendo las flores con una delicade-
2a amanerada, olvidando por completo la villa
de que habfa prometido hablarnos, y pasedn-
dose en los campos jinete en su gran Pegaso,
que tropieza con tolos los drboles. Y esto, lo
repito, era fatal; lo extrafio habrfa sido que
el profeta dejase su amplia capa biblica para
ponerse un traje 4 la moderna. El poeta no

yive la vida que vivimos nosotros: vaga per-
dido en otras partes, en el ciclo azul, en los
negros abismos; habla de nuestro mundo como
hablaria un habitante de Sivio; estd demasia-

do alto para ver bien; ni aun tiene conciencia
de que nos conmueve y nos hace llorar. Victor
Hugo ya no es un hombre; es un desterrado y
un profeta.

Resumiendo : Victor Hugo, al escribir Can-
ciones de las calles y de los bosques, ha obede-
cido 4 su pasado y 4 su genio. No podia escri-
bir de otra manera, porgue entonces se hubie-
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s¢ ongafado 4 sf mismo y nos hubiese dado
una obra cayo nacimieuto no tendrfa explica-
cion posible.

Que ez lo que nos propoulaios demos-
trar,




