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lf. H. TAINE, ARTISTA 

E n el fondo de todo historiador, de todo 
filósofo hay un literato, un artista, que 
se revela e.n sus obras de manera más 

ó menos vigorosa, Es decir, hay un hombre, 
un temperamento compuesto de espíritu y de 
materia, q ne ve á su manera las verdades filo
Sóficas y los hechos históricos y que nos pre, 
senta los primeros y los segundos tal y como 
las ve; esto es de un modo completamente per
sonal. 

Hoy, al ocuparme de M. Taine, quiero se
parar el artista del historiador, del crítico y 
del filósofo, porque mi intención es la de estu
<liarle solamente bajo el aspecto literario y es
tético, y conocer sus gustos y sus creencias 
artisticaa. Para conseg-uirlo tendré que estu-
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diarle en sus obras y su filosoCía del arte. 
Cllmprendo que á menndo, y á peBBr mío, ten
dré que habérmelas con el pensador; pero no 
me remantaré hasta el filósofo sino para co
nocer mejor al artista. 

Se ha hablado mucho acerca de M. Taine 
como crítico é historiador, y no se ha visto en 
él más que al revo!ucionario, que armado de 
sistemas, venía á tr-~er la perturbación á la 
ciencia de juzgar lo bello. Se le ha considera
do como á un innovador que procede resuelta• 
mente por simple análisis, exponiendo los he• 
chos con sencillez, prescindiendo de las re 
glas establecidas y sin deducir jamás precep. 
toe. Pero apenas se ha ocupado nadie de de• 
cir que M. Taina era ante todo un escritor vi 
goroso y que tenía verdadero genio de pintor 
y de poeta. Parece que al juzgarle han pos• 
puesto el literato al pensador. Aunque mi in
tención no es hacer precisamente lo contrariO"¡ 
me siento inclinado á admirar al escritor 
expensas del filósofo, tratando, por este me 
dio, de completar la fisonomía de M. Taine, l 
quien tantos hnn estudiado como fisiólogo 
como positivista. 

Cualquier sistema filosófico me causa • 
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panto, y digo sistema, porque toda filosofía 
en mi opinión, está formada con fragmento; 
de creencias de los sabios de otros tiempos; y 
"?81º la necesidad de verdad se impone, y en 
ninguna parte podemos encontrar la verdad 
completa, nos vemos obligados á arreglar una 
con retazos recogidos en lo que ya conocemos. 
Como, por otra parte, quizá no haya dos hom
brea cuyas creencias sean idénticas y q ne pro
Cesen el mismo dogma, pues cada cual intro
duce siempre ligeras modificaciones en el pen
aamiento ajeno, re•nlta que la verdad no es . 
de este mundo, puesto que no es universal y 
abaoluta. 

En vista de lo que acabo de exponer, no es 
difícil comprender mi espanto. 

Ardua empresa es el penetrar los secretos 
resortes de una filosoí!a individual, tanto más 
cuanto el filósofo ha diluido su idea en nume
l'CBOB volúmenes, así es que ignoro cuál sea la 
verdadera filosoíla de M. Taine; sólo la conoz
co por sus aplicaciones. 

Es indudable que detrás del sistema litera
rip Y estético del autor, hay una creencia que 
le da toda su fncrza y al propio tiempo todas 
1a, deliilidades. Dicho nu 'or tiene en la mano 
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un poderoso instrumento cuyo mango no es 
posible distinguir claramente; este instrumen
to, como toda producción del genio humano, 
empleado en la vedad, penetra profundament•• 
y su efecto es terrible; pero en el error se des

vía y funciona mal. 
Es meneste,· que veamos la tarea del men 

cionado instrumento, porque mi principal ob
jeto es ocuparme de la mano que lo impulsa, 
de la mano vigorosa y fuerte que corta y des
garra, que clavetea los juicios y traza pági
nas rudas, llena, de e,iergía y de sobriedad. 

M. Taine no está en consonancia con su 
tiempo ni con su aspecto. Si yo no le conocie
ra, me lo representaría ancho do hombro,, 

espléndidamente atavia,lo y con espada al 
cinto, como una figura del Renacimiento. 

Aficiona,lo al lujo y al boato, parece que debe 
ser feliz en los o¡;íparos banquete, y en las re· 

cepciones de corte, al codearse c,>n nobles 
apuestos caballeros y bellas y linajudas da
mas, qué· luzcan ricos encajes y arrastre 

terciopelo. 
A I propio tiempo le encanta todo lo que 

material, lo que es brutalmente humano, y 1 
entusiasma la seda como los andrajos; cu un 
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~labra, le gustan los extremos. El es el compa
nero de Rubens y de Miguel Angel, es uno de 
l<i! ho~bres alegres de la Kermesse, es una ele 
las criaturas vigorosas y arrebatadas que re• 
tuercen sus marmóreos miembros en la tumba 
do Mr!dicis. Cualquiera, leyendo al~unas de 

sns páginas, se imaginaría que las ha escrito 

nn giga~te rico de sangre y de apetitos, con 
unos pnnus encrmes y una nafüraleza férrea 
qne pasa su vida en los festines' cifrando su ale: 
gría en la molicie' en el lujo y en la confianza 
que le inspira su hercúlea fuerza. 

y . b sm em argo, en el fondo no hay más que 
fiebre. Su robusta saludes ficticia v la afición 
al l · · · '· tal OJO smtet,za un pesar. Se comprende qu" 

hombre es nuestro hermano, que es d,'Lil 
Y_ está desnudo, y que es hijo de nuestro ncr

::oso siglo. Semejante temperamento no puedt: 
. r producido por una naturaleza sanguínea 

smopor ,. ' un espmtc enfermo é inquieto 
amante d \ l'b · ' i e a 1 criad y de la fuerz~. Las 
p nturas tan ricas de colorido que M. Taine 

:; preienta, descubren el lado enfermizo de 
, . autor. Este no tiene la estolidez de los 

S'!Joqes yde los tlamcncos que pinta con tanta 
Complacenci· · ·d ª, m su n a se ,\esliza tranquila 
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rn medio de francas carcajadas; su exisú-11-
cia es agitada y nerviosa como la nuestra, so 
apetib es muy poco; se conmueve como t,:slos 
los hombres, y viste el trajo liso y sombrío de 
nuestra é~oca. Y en condiciones semejantes 
tiene á plarer hablar de comilonas y de at11-
víos regios, ,:e brutales costumbres y de vida 
lujuriosa é independiente. Se entrega ciego á 
las eras felices _e·, que se gallardeaba de buen 
parecer, y se me 'igura oirlo quejarse con in
dolencia de cansaccio y sufrimiento con la 
mejor buena fe del n.undo. 

Por extraño contraste, también se descubre 
en él cierta individuali,1ad materialista y des
cortés, la de nn pensa.1or calculista que se 
contrapone por modo rar, al poeta desbara

justado de que acabo de hacer mención. El 
brillo desaparece; instantáneamente, el roce 
de las telas lucidas y el choque de los vasos 80 

extinguen; la frase técnica y ruda queda re• 
ducida al idioma de un simple dómine que ex• 
plica un tegrema. Asistimos á una lección de 
g·eometría y de mecánica. La urdimbre de 
cada uno de sus libros se presenta por esta 
causa acentoadamente forzada, se evidenciJ 
cual la obra de un mecánico inflexible, q 
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ajusta cada pieza con particular cuidado, que 
erige su armadura según las medidas ex.actas, 
yendo á buscar en diminutos casilleros cada 

ona de sus ideas y ligando el total con po• 
derosas junturas. El lodo es de uu~ consisten
cia excesiva. M. 'faine peca de árido en el 

plan y en los pasajes de puro raciocinio, no se 
deja arrebatar ni poetiza m,is que en los ejem
plos expresamente escogidos para la aplica
ción de sus teorías. Por esta razón se dice que 
la lectura de sus obras produce cansancio; 
desearíase en ellas más abandono, algo más . 
de inexperndo; el lector muestra su ira contra 
esa altanera inteligencia que brutalmente os 
inclina á sus convicciones; que como el diente 
de una rueda os lleva consigo si t enéis la mala 
Ycntara de dejar que os toque la punta ele 

los dedos. El poeta desaparece; lo que á la 
vista se os presenta es un espíritu sistemático 
que sólo rinde culto á una idea y que se vale 
de todo su poder para que esa idea salga triun
fante. 

· Abrid un libro cualquiera de M. Taine v 
hallaréis en él los tres caracteres que acab·o 
de indicar: aridez en demasía, prodigalidad 
llanguínea y cierta especie de febril rendi-
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qneños capítulos cortados con precisión mate
mática. Y cada una de estas partes, que po
drían ser numeradas, contiene, ya un paisaje 
espléndido, ya una observación profunda, ya 
en fin, una antigua leyenda de sangre y ma
tanza. El autor ha enfilado metódicamente 
todo lo que su rica imaginación le ha sugeri
do de grandioso y notable en presencia de los 
valles y los montes, manteniéndose sistemáti
co hasta en los instantes de emoción, cuando 
tendía la vista por horizontes terribles 6 en

cantadores. 
La obra de que hablamos tiene el sello de 

nno de los caracteres de su alma, el amor por 
todo lo que es signo de fortaleza: vese este 
amor en la simpatía que demuestra por las 
empinadas cumbres, en la profunda admira
ción que le inspiran los viejos Pirineos, hasta 
en la elección de las anécdotas que refiere, 
anécdotas en que salen á relucir las costum• 
bres brutales y licenciosas de los pasado• 
tiempos. La obra tiene un sabor original; 
tiende á lo fuerte y á lo angustioso. El que re
lata no es en aquélla un cuentista de viajes, 
es un artista, un hombre qué retrata sus es
tremecimientos en presencia del Océano y de 

-w.''A!Fflti() ~ftStT~fil 
-l~s~ flt i'¿ :;,, 
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las montañas. Algunos relatos, como el de la 
Vida '/1 opiniones jilos1flcas dt un gato, me han 
hecho desear que M. 'l'aine se dedicara á es

~ribi~ cu~ntos y novelas, seguro de que su 
1magmac1ón' sus toques sobrios y brillantes 
harían maravillas en trabajos de pura fantasía. 
¿No guarda por ventura en su cartera algo de 
estilo novelesco? 

La liistoria de la literatura inglesa consta 
de cuatro gruesos volúmenes. El cuadro es de 
más ~randeza' el asunto más dilatado; pero el 
espíritu es el propio de siempre' el artista no 
cambia. En dicha historia, la mano que ha 
dado vida al conjunto, que ha dispuesto los 
detalles, que ha levantado el edificio de cal v 
arena es la mano sistemática y pródiga, man.ri 
á la vez fuerte Y prodigiosa. L,i, Mstoria de¡~ 
li~ratura inglesa es, por otra parte, la obra 
maestra de M. 'l'aine; las que la han precedi
do han tendido á imitarla y las que vengan 
después tonderán sin duda á ser imitación. 
Ella contiene la personalidad completa del 
autor, su pensamiento único en la más exacta 
medida, es el fruto maduro y plenamente des
envuelto del matemático y del poeta es la 
e~presión completa de un temperamen:o y de 
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un sistema. M. Taine se repetirá en sn1 pro
ducciones, podrá multiplicar al infinito las 
aplicaciones de sos teorías, estudiar cada épo
ca liter,nia y artística, cambiar las palabras 
y los finales; pero la armadura seguirá inal
terable, los detalles se alinearán y se clasifi

carán en el propio sentido. 
Mientras que toda la prensa discutía el sis

tema del autor, yo me extasiaba ante sus cua

tro gruesos volúmenes, ante esa vasta urdim
bre tan delicada y tan sobriamente construida, 

admiraba los hermoso• é irregulares mosaicos 
del estilo, la amplitud de ciertos troros y la 
sobriedad de los enlaces, gozaba la alegría 
que todo congénere tiene en considerar un 
trabajo raro y precioso, producto de inteligen
te rusticidad, disfrutaba un placer esencial• 
mente plástico y hallaba el artista que mo 
convenía, frio eo el método, apasionado en la ' 
representación, libre y personal de por sí. 

Dado esto, fácil es imaginar cuáles tienen 
que ser las preferencias de este artista, cuáles 
su estética y·suq gastos literarios. Si peca de 

sobrado inteligente y de refinamiento sumo 
para pecar contra el gusto, si le sobra justa 
apreciación <l.e espíritu para entregarse á uo. 
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derroche de pensamiento y estilo, si es, en 
nna palabra, mny de nuestra época para aban
donarse á la brotalidad sajona 6 á la exube
rancia italiana, le veremos dar testimonio de 
sus simpatías á los escritores, á los pintores, 
á los escultores que se han dejado llevar de sus 
arranques, de su sangre y de sas nervios. Op
tsrá por lá libre manifestación del genio hu
mano, por sus revelaciones y sus demencias; 
buscará en el hombre á la fiera, aplaudirá al 
oir el grito de la lucha. No batirá palmas, de 
seguro, en voz alta; tratará de presentar el 
impasible semblante del juez, mas su acento· 

dese u brirá cierta especie de entusiasmo q ne 
pondrá de manifiesto todo el deleite que siente 
en escuchar la voz acre de la realidad. Tendrá 
sonrisas para los escritores y artistas que se 
han desgarrado á si mismos mostrando sus 

corazones chorreando sangre, y aun para aque
llos que han comprendido la vida como her
mosos brutos fe] ices. Será partidario ele Ru
bens y de Miguel Angel, de Swift y de Sha
kespeare, y esta preferencia será en él ins
tintiva y espontánea. Respetando cuanto es 
dable la existencia, no titubeará en declarar 

que cuanto alienta es digno de estudio, que 
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cada época, que cada hombre merece ser ex
plicado y comentado; de tal suerte, que cuan· 
rlo llegue á Walter-Rcott le tratará como " 

burgués. 
Tal es la inteligencia que el año último h:1 

sido llamada á regentar el curso de estética 
en la escuela de Bellas Artes. Dejo por tanto. 
desde este punto, la personalidad del escritor, 
y voy á ocuparme del maestro que enseña la 

nueva ciencia de lo bello. 
Y téngase en cuenta que no me propongo 

examinar más que sus primeras lecciones, las 
que se refieren á su Filosof/a del arte. 

En su curso actual aplica sus teorías al es
tudiar las escuelas italianas. Sus teorías, pues, 
son las que de momento despiertan mi interés, 
y quiero prescindir de la competencia y de l_a 
autoridad con que habla de los tesoros artist, · 
cos de la Italia que ha visitado hace poco, para 
lijarme en lo que más me importa, esto es, en 
el mecanismo de su nueva estética, para es· 
tudiar al profesor. De este modo, lograremos 
preséntar sú genuino temperamento artístico, 

Profesor he dicho, y no es la verdadera pa· 
labra porque el tal maestro no en,<'ña; expo

ne y analiza. 

21P 

Declaraba hace poco que uno de los carac
t.eres distintivos de esta especie de crítica con
sistía en no fijar límites á la comprensión, 011 

admitir en principio todas las libres manifes
tacio,es del genio humano. El médico se in
teresa por todas las enfermedades; puede tener 
preferencias por ciertos casos raros y descono
cidos, pero las dolencias todas le arrastran sin 
excepción al estudio. El crítico se parece al 
médico: se ensimisma en una obra, en un ser 
cualquiera, dulce ó violento, brutal ó delica
do, y consigna sus advertencias á meclida que 
se le van presentando, sin cuidarse de formular 
ni de sentar preceptos. Sólo tiene por guía la 
superioridad de sus ojos y la sutileza de su in
tuición; lo que el hombre ha sido y es le sirve 
de única doctrina. Acepta las diversas escue
las, las acepta como hechos naturales v nece
sarios, en el mismo grado, sin ensalzar las 
unas á expensas de las otras, y por consecuen
cia precisa se limita á explicar su venida y su 
manera de ser. En una palabra, carece de 
ideal, de obra perfecta que le sirva de vara 
común para medir las otras. Acepta la crea
ción continua del genio humano, conviéne en 
que la obra es el fruto de un individuo y de 
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una época que progresa á la casualidad, al be
névolo capricho del sol, evadiendo de esta 
suerte el dar reglas para obtener obras maes

tras en condiciones determinadas. 
m ha dicho este año á sus discípulos: En 

¡,unto á preceptos sólo tenemos dos hasta hoy: 
el uno que recomienda nacer con genio, lo 
cual atañe á vuestros padres y no á mí; el 
otro, que aconseja trabajar mocho á fin de lle
g:u- á ser un buen artista, y esto es también 
cosa vuestra y no mía.» Extraüo profesor que 
viene, contra todo lo corriente, á dec1arar • 
sus discípulos que no pondrá á su alcance me• 
dio alguno para que den á luz obras superio
res. y añade: «:\Ii único deber e~ relataros 
hechos y manifestaros cómo cstcs hechos han 
Jenido lugar.» No conozco pafa'iras más atre· 
vidas ni más revolucionarias en n::iteria de en, 

scñanza. 
Por lo visto, el alumno queda .'esdc hoy 

entregado á sus propios in tintos, á su natura· 
leza · la ciencia, la historia compar.1.da del 

' . pasado, le dicen tan sólo que se recon ·entre, 
que lea mejor en sí mismo, que se con zca Y 
que se deje llevar sin temor por sus in pira• 

e iones. 

Quisiera citar toda la parte en que M. Taina 
habla magníficamente sobre el método moder
no. "Comprendida la ciencia de tal modo, ni 
con_dena ni perdona; afirma y explica ... Sim
patiza con todas las formas .del arte y con to
das las escuelas, ano con las que parecen más 
opuestas, aceptándolas como otras tantas ma
nifestaciones de la inteligencia; opina que 
mientras éstas sean más numerosas y contra
"~•. más pondrán de relieve las distintas y 
multiples apreciaciones del humano saber.» El 
;rte de tal manera entendido es el producto de 
os hombres Y del tiempo y constituye parte 

de la historia, no viniendo á ser las obras más 
c¡ue simples acontecimientos resultantes de di
diversas influencias, como la paz y la guerra. 
Lo bello no es fruto ni de esto ni de ¡0 otro 

t' , 
es a en la rida, en la libre personalidad; una 
obra bella, es una obra viviente' orig-inal una 
encarnación que el hombre ha h,icho brot~r de 
su materia y de su espíritu; más aún, una 
obra en que todo uu pueblo ha trabaiado que 
re·u 1 ' ' . , me os gustos Y las costumbres de una 
ep~ca entera. El hombre superior no necesita 
ma.s que · ·t eJerc1 arse, pues lleva en él su obru 
maestra, 
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Semejantes ideas revisten una franqueza bru
tal cuando se manifiestan por un profesor en 
presencia de sus discípulos. Aquél parece d~
cir á los últimos: « Oid, no tengo el poder de 
convertiros en grandes pintores si carecéis del 
temperamento necesario; debo limitarme á con• 
taros la historia del pasado. Ella os dirá cómo 
y por qué los maestros han adquirido renom
bre; si queréis ser iguales en fama, eng_ran_
deceréis sin que yo tome parte alguna. M, mi• 
sión se reduce á hablar cori ,osotros de los que 
todos admiramos' á deciros lo que el genio hn 
llevado á cabo' á fin de animaros á proseguir 

la tarea de la humanidad. • 
Ló manifiesto en voz baja' cual axioma de 

arte; creo que tal es la sola enseñanza raz~na• 
ble. Se aprende un idioma, se aprende el d,bu· 
jo, pero no se aprenderá nuncaá hacer un buen 
poema ó un cnadro de mérito; poema y cuadro 
tienen por fuerza que salir de un rasgo de 
inspiración del pintor y del poet~, marcad~ 
con el sello indestructible de una rndmduah· 
dad. La hi;toria literaria y artística hOS da 
cuenta de las obras legadas por el pasado. . 

Todas ellas son hijas únicas de una inteh• 
gencia, hermanas, si se quiere, pero hermanat 
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de pareceres distintos, teniendo cada una sJ 
origen particular, y debiendo forzosamente á 
sus rasgos inimitables su belleza suprema. 

Cada nue\'O artista que nace viene á aí1adir 
so palabra á la frase diYina que escribe la 
humanidad; ni imita ni reproduce; crea, sa
rándolo todo de sí mismo y de su época, au-
11tentando con una página más el gran poema; 
e:<presando en un lenguaje personal una de 
la.1 nuevas fases de los pueblos y del indi
viduo. 

El artista debe, pues, marchar delante de 
sí propio, no consultar más que á su corazón · 
Y á su época. Su misión no es tomar del pa
•ndo, revolviendo en los siglos esparcidos 
ra igos de belleza para crear un tipo soñado, 
uuipersonal y que no existe en la humanidad; 
s~ misión es vivir, engrandecer el arte, aña
du· obras maestras nuevas á las anti<>uas 

" ' 
croar portentos y presentar á vuestra vista 
bellezas ignoradas aún. La historia del pasado 
no será para él más q ne un aliento, una ense
ñanza de su verdadera misión. Empleará el 
conocimiento adquirido en pro de su indivi
dualidad; sabrá que existe un arte pagano y 
un arte cristiano para decirse que lo bello, 
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como todas las cosas del mundo, lejos de per
manecer estacional'io, marcha, transformán
dose á cada nueva etapa de la gran familia 

humana. 
Verdad como ésta, harto sé que echará por 

tierra las escuelas. Que mueran ~stas si lo~ 

maestros nos quedan. 
Una escuela es tan sólo una parada en la 

marcha ,!el arte, de la propia manera que un 
reino es á menudo uu alto en la marcha de la.s 
sociedades. Cada gran artista apiña á su alre
dedor toda una generación de imitadores de 
temperamentos análogos, pero Mbiles. Naci
do dictatlor del espíritu, la época, la MCión, 
se resumen en él con fuerza y gloria; tiene en 
su poderosa mano toda la belleza esparcida en 
el aire; ha hecho surgir de su corazón el grito 
<le una edad entera: reina y se ve rodeado <le 

cortesanos. 
Los siglos pasarán, pero él permanecerá en 

pié; todo cuanto le rodea desaparece:á, mas la 
memoria suya no, porque es la poderosa ma• 

nifcstación de nn genio singular. 
Es pueril v ridículo suspirar por una es· 

cuela. Cuando al rendir sus cuenlas, oigo á 

nuestros críticos de arte gemir y quejarse un 

.J. 
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afio tras otro porque nos falta una miserable 
escuela que dirija los temperame,itos Y ha!?a 

entrar en régimen las facultades, m; sien~o 
arrastrado á gritarles: «Por amor de n· d _ ws, 
esead un gran artrnta y tendréis lo que pedís: 

anhelad que nuestro siglo halle s11 expresión, 
que la mfunda en un hombre, que éste nos la 

pr~sente en obra maestra, y contad conque los 
imitadores surgirán de mometto, conque las 
personahdades inferiores engrosarán el núme
ro: no faltará ni cohorte ni disciplina. Nos 
hallamos en plena aaarquía, y á mi entender 
e,ta anarquía es un espectáculo curioso é in
teresante. Sin duda echo de menos al gran 

hombre' al dictador; pero me hace reir el es
pectáculo de todos esos reyes que se hacen la 
guerra, de esa especie de república en que 
cad · d a crn adano Re considera genio en su ta-
ller· Hay en lo que he narrado una enorme 
suma de actividad perdida, una febril exis
teacia que desaparece. Xo se admira lo sufi
ciente este continuo y obstinado alumbra
m1ento de nuestra época,· cada día llama 1·1 
at · ~ ' 

encióo un na evo esfuerzo, una creación nue-
va. La lnroa se hace y se rehace con encarni
zamiento; los artistas se atrincheran en su 
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rincón y parece que en secreto luchan por dar 
á luz la obra perfecta que debe imponer la 
imitación; pero la escuela uo se ve aparecer 
en ninguno I por más que todos aspiran á la 
dictadura. No os ocupéis de nuestro sig·lo, de 

los destinos del arte, dejad de llorar por ellos; 
asistimos á un trabajo profundamente huma- · 

no, á la lucha de las di versas facultades, á los 
laboriosos partos de una era q ne debe ser nú
cleo de un .porvenir grandioso y brillante. 

Nuestro arte, la anarquía, la lucha de los ta• 
lentos es sin duda la expresión fiel de nuestra 

sociedad; la industria, la ciencia, el progreso 
son las enfermedades que nos agobian; vivi

mos en continua fiebre pa1·a preparar una vida 
de equilibrio á nuestros hij~s; día tras día 
buscamos , ensayamos sin treg·ua, c1·eamos 
poco á poco un mundo nuevo. Nuestro arte 
de be parecérsenos; debe luchar para renovar

se, vivir en medio del desorden de toda recons

trucción para reposar un día á la sombra de 
una belleza y. de una paz profundas. Esperad 
al gran hombre del porvenir que dirá la pala• 

bra que buscamos en vano; pero al esperarle, 

no desdeñéis demasiado á los trabajadores del 

presente, que sudan sangre y agua, que noa 
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dan_ el espectáculo magnífico de una sociedad / 
en período de alumbramiento. 

Y pues el profesor, admitíendo t.ódas las 
escuelas como grupos de artistas qne expresan 
no determinado estado de la sociedad va á 
estudiarlos bajo el punto de vista accidental . ' qmero creer que se contentará con explicar su 

•~nida y su modo de ser; pero no representa
ran_ m,ls que hechos históricos, como acabo de 
decir, puros hechos fisiológicos. 

El profesor reconocía los tiempos ya pasa
dos, hojeando cada edad y cada nación, sin 
relacionar con la obra típica las que de ella 
emanan, considerándolas aisladamente como 
productos sujetos á continua mudanza v que 
sólo deben su belleza á la fuerza y la ;erdad 
de la expresión individnal y humana. Juzgan
do así, entrará en el caos si no tiene á mano 
un hilo que le conduzca,\ través rlel laberinto 
de los millares de produr.cione.s opuestas con 
que ha de dar, y falto de una medida ~omún 
tendrá que buscar reglas para bien emitir su 
juicio. 

Sobre este punto precisamente, M. Taine, 
el mecánico que ya conocéis, funda su teoría 

asegurando haber hallado una ley universal 
17 
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l¡ne rige t.odas las manifestaciones d0 l espíritu 
humano. Así, pues, cuando e~ adelante quie
ra explicar una obra cual•1uiera y determina, 
su origen y manera de ser, aplicará á cada 
una el mismo procedimiento de critica, y su 
sistema será al fin, en manos como las suyas 
no instrumento de hierro, inseusible, rígido 
y matemático. Dicho instrumento, muy poco 

complicado á primera vista, no tarda en pre• 
sentar un sinnúmero de pequeñas ruedas que 
la ingenuidad del profesor pone en movimien
to en casos dados; creyendo yo por esta cir
cunstancias que M. Taine se sirve como ar
tista de este compás, con el cual mide las in
teligencias, cosa que de seguro no harían de
dos menos firmes y delicados que los suyos. 

No be dicho aún cuál es la nueva teoría de 
M. Taina en la idea de que no existe hoy 
persona que no la conozca y no la haya discu
tido por lo menos consigo propio. Dicha teoría 
sienta como principio que los hechos intelec

tuales son tan sólo resultado de la influencia 
que sobre el hombre ejercen la raza, el medi~ 
y el tiempo en que se han desarrollado. Cono• 
cido el hombre, la nación á que pertenece, la 
época y medio en que vive, se deducirá la 
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obra qne debe producir. Tocio ello no es en 

suma más qne un simple problema, el cual se 

resuelve con una exactitud matemática; el 
· artista puede hacer esperar la obra; la obra 
pnede hacer conocer al artista. Que se den los 
enunciados en número cualquiera que sean y 
las incógnitas aparecerán. 

Claro está que una ley semejante, siendo 
justa, es uno de los más prodigiosos instru
mentos de que puede valerse la critica, y tal 
es la única ley con que M. Taíno, que ni se 
mete á aplaudir ni á silbar, expone met.ódica
mente y sin desbarrar la historia literaria y 
artística del mundo . 

El ha formulado esta ley ante los discípulos 
de la escuela de Bellas Artes de una manera 
eom pleta y original; en ninguna parte se ha 
mostrado tan categ-órieo, y hasta el día cu 
que leí sus lecciones de estética no llegué :, 
comprender el libro que dió á luz b,rjo el títu
lo de Fil~sofla del arte. Todas las escuelas, ha 
dicho el gran profesor, son igualmente acep
tables, limitáncjose la critica á asentir y á ex
plicar. Y esto supuesto , ved ahora la ley que 
le permite asentir y explicar con método. 

El amor al ordeu y á la precisión no se rc-

1!11'-r:s:~r~iJ if.:1'!11:•ICl (Eó,\ 
'º'""-.·~, L :_·, .- ,.~;A 
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vela nunca en M. Tainé como cuando se halJa 
en pleno caos. Amando el arranque, el des
equilibrio de las fuerzas, mientras más se en• 
golfa en la anarquía de las faculta,les y de lo, 
temperamentos, más algebraico se hace y más 
pt'Ocura ordenar y simplificar. 

Imagina una comparación para hacernos 
perceptible su creencia sobre la formación y el 
desenvolvimiento de loa instintos artísticos, 
y compara al artista con una planta, con un 
vegetal que ncces,ta cierta cantidad de sol, 
cierto grado de temperatura para crecer y dar 
frutos. Lo propio qne se estudia la tempera· 
tura física para comprender Ir. aparición de 
tal 6 cual especie de plantas, v. gr. , el maíz 
ó la avena, el aloe ó el abeto, precisa estudiar 
la temperatura moral para darse cuenta de la 
o-erminación de un arte cualquiera, la escul· 
~ . 
tura pagana ó la pintura realista, la arqut· 
tectura mística ó la literatura clásica, la mú· 
sica voluptuosa ó la poesía ideal. Las produc• 
ciones del espíritu humano, así como las tle la 
naturaleza viviente, se explican únicamente 
por el medio en que viven. En consecuC'ncia, 
existe una temperatura mor.!, fruto del medio 
y del momento, y e,a temperatura tendrá iu-
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deíectiblemente que influir en el• artista, ha
llando las facultades personales que son de 
rigor y las íacultad<'S de raza que necesita 
dese~vol ver en mayor ó menor proporción. 

Dicha temperatura no crea los artistas; los 
ooenios y los talentos surgen como los granos; 
;, decir, que en un mismo país y en diferen
tes épocas, es posible que haya igual número 
de seres con talento superior y mediano. En 
ese puñado de simiente que arroja en torno 
suyo, midiendo el tiempo y el espacio, t~os 
los granos no fructifican; pues se reqme~e . 
cierta temperatura moral para que determi
nados talentos se desenvuelvan, perdiéndose 
si aquello les falta. De aquí que, al cambiar la 
temperatura, el espacio de los talentos tiene 
que cambiar también. Si la primera no es fa. 
vorable, la clase de los talentos resultará mez
quina, viniendo á resultar como regla inva
riable y corriente que la temperatura moral 
excog·ita entre las múltiples variaciones de 
aquellos, llevando á cotnpleto desarrollo un 
número dado con exclusión absoluta de los 
otros. 

Me ha parecido oportuno transcribireste pá
rrafo enfrro. ptws da á cunorrr todo t·l meca-



ll8TUD!OS cafTICOB 

nismo del sistema, no abrigando el temor de 
deducir las r'lgurosas conclusiones que eng~n
dra la teoría de M. Taine. Dispuesto se halla 
éste á aplicarla con la mas ciega fe y la preci
sión más mecánica. Sentemos, pues, los si
guientes corolarios: todas las obras de una 
misma época se limitan á eyidenciarla; dos 
obras producidas en condiciones análogas tie
nen que parecerse en sus menores rasgos, 
Confieso que no voy eu mis creencias hasta 
este punto, y pues reconozco que )! Tainc 
abriga una sutileza original y que interpreta 
los hechos con habilidad suma, su propia su
tileza y habilidad son las que me inspiran te
mor. Su teoría es neta por demás, sus inter
pretaciones infinitamente di versas; y como en 
la una salen á relucir ese sinnúmero de rue
das de que ya he hablado, tan prnnto veo á un 
artista que se ciñe á las co ,as de su tiempo, 
tan pronto á otro que resiste el cambio espe
rando una reacción, ya á uno que representa 
el pasado que se va, ya á otro que patentir.a 
el porvenir qu.e se acerca. 

Adiós la bella unidad de la teoría. Ha deja
do de ser la exacta aplicación de una ley sen
cilla y clara; ha quedado reducida á la libre 
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intuición, al juicio independiente é ingilnioso 
de una inteligencia docta. Sustituir un talen
to perezoso á esa imaginación rápida que re
busca en cada hombre y hace brotar los ele
mentos de que ha menester, y ved si tal me
dianía conseguirá llevar á cumplido término 
su propósito de una manera fácil. Tal pensa-
111icuto es c•l que me llena de inquietud; des
confío de M. Taine como de un hombre de 
hábiles dedos que escamotea todo lo que es
t~rba y no Jeja l'er más que los elementos .¡ue 
le sirven; me digo que puede tener razón, 
pero que quiere tenerla de sobra; que se en
gaña quizá á si mismo en alas de su violenta 
afición á lo rnrdadero. Lo estimo y lo admiro, 
mas tengo miedo horrible de que me engañe, 
hallando cierto no sé qué de rígido y tirant.e 
en su sistema, de generalizado y de inorgáni
co, que me pone en desconfianza y me dice 
que en todo ello se encarna el sneiío de una 
inteligencia real, pero no la realinad absoluta. 
El que quiere ordenar y simplificar tiende á la 
unidad, aumenta ó disminuye, maldesugra
do, ciertas partes, tran,forma los objetes para 
hacerlos entrar en el cuadro que ha escogido. 
Lo verdadero debe existir, por lo menos tres 
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coartas partes, en el asert!> de M. Taine. 
Verdad es que la raza, el medio en que se 

vive, el moment,, histórico influyen en la 
obra del artista. El profesor triunfa cuando 
examina grandes épocas y las señala á largos 
traws: la Grecia. ~ivinizando la carne, cc,n 
sos desnudos habitantes y sus pneblos resis
tentes y frugales vive en la multitud de sos 
esta.toa.s; la Edad Media cristiana tiembla y 
gime en el fondo de sos catedrales, donde los 
enflaquecidos sa.ntos sueñan en doloroso éxta
sis; el Renacimiento simboliza el anárquico' 
despertar de la carne, y a6n estamos oyendo el 
grito de sangre de los pasa.dos siglos, so ex
plosión de vida, su llamamento á la belleza 
material y activa; la tragedia, por último, se 
halla encarnada en Luis XIV y en su siglo, 
realmente majestuoso y que supo amoldar á 
su imagen. Sí, estasobserva.eiones son justas, 
estas interpretaciones son verdaderas y es pre
ciso aceptar, por lo tanto, que el artista no 
puede vivir fuera de su tiempo, q ne sus obras 
reflejan su épóca. 

Con lo q ne no estamos de a.cuerdo es con la 
sucinta afirmación de que, en 011 caso cualq u ie
ra, se adivina la obra por el simple conocimien• 
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to de ciertos enunciados. Venlad es que no pue
do aceptar el sistema en parte, que debo to
marlo ó rechazarlo por completo; todo en él 
es estable, y descartar la menor columna 
sería hacer venir á tierr~ la armazón. Ni me
nos quiero buscar riña con el autor á pretexto 
de los dogmas literarios, filosóficos y religio
sos. Harto sé que estas creencia.s artísticas 
ocolta.n creencias positivistas y negación de 
religiones admitidas, pero declaro que no me 
ocupo más que de arte, que mi solo afán es la 
,erdad. Como hombre, digo á M. Taine: 
.• Marcháis por la senda de lo verdadero, pero · 
costeáis por la linea de lo falso y tendréis que 
tocar en ella. No me atrevo á seguiros. 

¿ Queréis mi franca opinión sobre M. Taiue 
y so sistema? Ya dije que tenía ansias de ver
da.d, y bien meditado, tengo más ansias de 
personalidad y de vida. En materia de arte 
soy un curioso que carece de buenas reglas y 
se inclina de buena volonta.d sobre todos los 
libros con tal que sean la expr~sión enérgica 
de on escritor; sólo me admiran y entusias
man las creaciones singulares que revelan á 
las claras una faculta.d ó un sentimiento hu
mano. Considero, pues, la !t•orí• ,le M. Taine 
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y las aplicaciones que de ella hace como ma
nifestación curiosa de una inteligencia veraz 
y enérgica, ing<>niosa y acomodaticia. Há
llause en naturalezas semejantes las más 
opuestas cualidades, y la reunión de éstas, 
puestas á merced de un temperamento rico, 
nos ha dado fruto precioso y de un sabor par
ticular. El espectáculo de un ser extraordina
rio es por demás interesante, y opino que de
LPmos abismarnos en su contemplación sin 
pensar mucho en el peligro que puede correr 
la verdad. Gozo en ver un talento de esa clase 
y aplaudo hasta su sistema toda vez que éste 
le permite desenvolver por completo sus gér
menes de riqueza y le ayuda siugularmente á 
hacer valer sus defectos y sus cualidades. 
Obrando de modo tal, llego á no ver en él más 
que un a,·tista poleroso. No sé si este título de 
artista le halaga ó le incomoda; quizá se sien
ta más delicadamente lisonjeado si se le dá el 
do filósofo; el orgullo del hombre tiene prefe
rencias de esta clase. M. Taine muestra gran 
adhesión á su teoría, y no me atrevo á decirle 
que es menor la indiferencia que ella me ins• 
pira que la admiración que su talento me pro• 
duce. Si creyera lo que digo, se mostraría or• 

golloso de sus facultades artísticas única
mente. 

Aunque el sistema me es indiferente, noto 
en él un ohido que me choca. Monsieur 
Taine evita hablar de la personalidad; no 
puede prescindir de ella, mas la posterga y 
no la coloca donie debe; se conoce r¡ne la per
so,ialidad le estorba en grado sumo. Primera
mente inventó lo que iliú en llamar facultad 
principal; hoy tiendo á eliminarla. A pesar 
suyo, se ve arrastrado por la fuerza de su peu· 
samiento que va siempre disminuyendo las 
distancias, olvidándose más y más del indivi
duo, tratando de explicar al artista por las so
las influencias que le son extrañas. En tanti> 
que deje un resto de humanidad en el poeta y 
en el pintor, un poco de libre albedrío y d,, 
arranque personal, no logrará reducirle por 
completo á reglas matemáticas. El ideal de la 
ley que confiesa haber hallado, seria bueno 
parn aplicarlo á máq uiuas. Hoy por hoy 
M. Taine sólo ha llegad, á la comparación de 
las semillas que brot;,n ó no brotau, según el 
grado de humedad ó de calor. En la materia 
de que se habla, la semilla es el individuo. 
M. Taine aFegura que, teniendo yo lágrimas, 
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no podré llorar porqae la era en que vivo se 
halla dispuesta á reir á mandíbula batiente; 
pero yo opino de distinto modo: digo que lloraré 
hasta no poder más si siento necesidad de llorar. 
Abrigo la firme creencia de que un hombre de 
genio logre desahogar sus pena.s aunque un 
pueblo entero se presente delante para impe
dírselo. Espero que la humanidad no extinga 
uno solo de los rayos que deben contribuirá 
su gloria. Nacido el genio, de be progresar 
irremisiblemente en el sentido de su naturale
za. No defiendo hasta el presente más que una 
creencia consoladora, pero reclamo en alta 
voz un preferente lugar para la personalidad 
cuando me pregunto á mí mismo qué sería del 
arte sin ella; y como una obra es para mí un 
hombre, quiero hallar en ésta un temperamen• 
to un acento particular y exclusivo. Mien
ir~s más personal sea, más me consideraré li
gado y compelido á desearlo. 

Por otra parte, la historia está ante nos
otros; el pasado no nos ha legado más que 
obras inmortá.les, las que resumen la expre
sión de un ser superior ó de una sociedad, 
pues convengo en que el artista es casi siem-
1-m• l'ncarnación <lC'l srn1ir dr una época: rse 
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artista colectivo, con millones de cabezas y 
un alma sola crea la estataaria egipcia, el arte 
griego ó el arte gótico; y los dioses hieráticos 
y mudos, las bellas carnes puras, las santos 
flacos y descoloridos, son la clara manifesta
ción de los sufrimientos y las alegrías del in
dividuo social que tiene por sentimiento la 
cantidad media de los sentimientos p6blicoe. 
En las eras de renacimiento, de libre expan
sión, no sucede lo mismo; en éstas, el artista 
rompe toda clase de trabas, se aisla y crea 
seg6n su ~o\o corazón; los sentimientos entran 
en lacha, desaparece la unanimidad de creen- . 
cías artísticas, el arte se di vide y permanece 
individual. Surge entonces Miguel Angel le-

. vantando sos colosos frente á frente de las vír
genes de Rafael, surge Delacroix rompiendo 
las líneas que recompone Ingrés. No cabe 
desconocerlo, las obras de las naciones llevan 
la firma de la multitud; al verlas no puede 
designarse á un hombre, no cabe nom hrar 
una época, todos los dioses del Egipto y de la 
Grecia, todas las santas de nuestras catedrales 
se parecen; el artista ha desaparecido, ha 
sentido al igual de todos, las estatuas de su 
época han salido todas del propio taller. En 
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cambio, hay otras obras, las que sólo reeonü
cen un padre, obras de carne y sangre , indi
viduales á tal ponto que no se las puede ver 
sin pronunciar el nombre de las que al darle 
el ser les dieron también la inmortalidad. Sou 
hijaa 6uicas. 

No quiero decir por esto que los artistas que 
las engendraron no hayan sido cambiados por 
intluencias exteriores; pero han tenido e11 
ellas una facultad personal, y esta facultad 
llevada al último límite y düsenvuelta por las 
intluencias ya dichas, es precisamente la que 
ha hecho grandes sos obras y les ha impreso 
el sello de su noble raza. En cuanto á las obras 
colectivas, el sistema de M. Taine funciona 
con invariable regularidad; en ellas la obra es 
á todaa luces fruto de la raza, del medio en 
que salió ávida y del momento histórico; ca
recen de elementos individuales que consigan 
desarreglar las ruedas de la máquina. 

Desde que la personalidad toma parte acti
va, el impulso humano, libreé independiente, 
hace qne los resortes crujan y que el meca
nismo se descomponga. Para que el orden se 
mantuviese en pié sería preciso que M. Taino 
probase que la individualidad está sujeta á le-
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yes, que se produce conforme á determinadas 
reglas que guardan completa relación con la 
raza, el medio y el momenló histórico. Creo 
que no se atreverá á intentarlo. No podrá decir 
que la personalidad de Miguel Angel habría 
dejado de manifestarse en otro siglo¡ !!eríale 
permitido á lo más pretender que en época 
diversa la personalidad del maestro se hubiera 
pronunciado de modo distinto¡ pero esto no 
pasa de nna cuestión secundaria, puesto que el 
genio constituye lo superior del conjunto y no 
se basa en·Ja relación de los detalles. 

Desde el momento en que la inteligencia . 
llega donde quiere y cuando quiere al punto 
que se propone, las influencias no son más 
que accidentes cuyos resultados se pueden es
tudiar y explicar, obrando sobre un elemento 
de naturaleza esencialmente libre que no se 
ha sometido aún á ley alguna. Además, pues
to que he hecho declaración de indiferencia, 
no quiero disentir en adelante la mayor ó 
menor verdad del sistema¡ lo único que supli
co á M. Taine es que dé más amplitud á la 
personalidad. El artista original, debe com
prender que las obras son hijas tiernamente 
amadas, á las cuales se da sangre y vida, y 
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qne mientras más se parezcan á sos padres y 
)leven . t.odos sus rasgos, más interés despier
tan; son el grit.o de un corazón y de an cuer
po, se asemejan á criaturas extraordinarias 
qoe muestran á las claras todo lo que en ellas 
hay de humano. Amo estas obras porque amo 
la realidad y la vida. 

Antes de concluir, qnédame por dar la defi
nición del arte formulada por M. Taine. Con, 
tieso que me agradan algo las definiciones; 
cada uno tiene la suya, todos los días las hay 
nuevas; y las creencias y las artes que se de
finen, no marchan por ello ni más pronto ni 
más despacio; el único interés de una defini
ción es el resumir la completa teoría del q ne 
la formula. 

He aquí la de M. Taine: «La obra de arte 
tiene por fin hacer ver un carácter esencial ó 
saliente, evidenciando una idea importante 
con mayor claridad y de manera más comple
ta que lo hacen los objelo-s reales. Para llegar 
á este objeto, se vale de un conjunto de partea: 
ligadas entre. sí, cuyas relaciones modifie& 
sistemáticamente.• 

Lo expuesto está enunciado en forma casi 
matemática y necesita explicación. 

1'0l B, zoU 

El profesor llama carácµir esencial .á lo que 
los dogmáticos llaman ideal, pero el carácter 
ese¡1cial es on ideal que puede ser bello ó no 
serlo; es el rasgo saliente de un objet.o cual
quiera, aumentado é interpretado según el 
temperamento del artista. En la K11'flfUII de 
Robens, por ejemplo, el carácter esencial, el 
ideal, es la locura de la orgía y la excitación 
de la materia harta y brutal; en la (}alal,• 
de Rafael, por el contrario, es la belleza de la 
mujer, serena, arrogante y graciosa. 

M. Taiue, pues, considera que el fin del 
. arte debe ser el fijar el objeto, hacerle visible 
é interesante aumentándolo y exagerando nllo 
de sus puntos salientes. Para obtener seme
jante resaltado, se comprende que no es posi
ble imitar el objeto ciñéndose á la realidad; 
hasta copiarlo, manteniendo cierta relación 
entre sus diversas proporciones, relación que 
es necesario modificar para que predomine el 
carácter esencial. Miguel Angel, al engrosar 
los músculos para darles mayor relieve, y al 
dar más energía á los contornos de un t.orso, 
se alejaba de la realidad, ¡ ero hacía, con 
arreglo á su manera de sentir, cre"ciones gi
gantéscas de dolor y ele fuerza. 
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La definición de M. Taine me satiaíace en 

lo qne toca á mia deseos de ver •!empre ~l se
llo personal, porque deja al artista ~n mde: 
pendencia, sin reglamentar sus mstmtos n, 
imponerle la ley de una belleza típica, lo cual 
sería contrario á la libertad necesaria de las 
manifestaciones humanas. De este modo q ne
da sentado que el artista, al copiar la natura
leza, la interpreta ciñéndose más ó menos á la 
realidad según so manera de ser; en una pa
labra, que su misión es reproducir los objetos 

tal y como los ;·e' aumentando tal ó, cual de
talle y creando de nuevo. Para explicar com
pletamente mis ideas acerca de este punto, 
diré que una obra de arte es una parte de la 
naturaleza visto á través de un temperamento. 

M. Taine, en soma, puede haber incurrido 
en error al enunciar so teoría, pero no por eso 
deja de ser una naturaleza esencialmente ar

tística ni sus palabras las de un hombre que 
quiere 'artistas y no razonadores. Por eso dice 
á los jóvenes que hoy están bajo la férula, Y 
á los cuales se· quiere uniformar, que están en 
libertad completa; trata de manumitirlos, Y 
les invita á que abracen el arte de la huma
nidad y no el de determinadas escuelas; les 
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cuenta la historia del pasado y les hace ver 
que los más grandes artistas han sido siempre 
los más libres. Después, al tratar de nuestra 
época no la menosprecia, por el contrario, 
diré que ofrece un espectáculo interesante por 
demás; porque como atravesamos por un pe
ríodo de locha, de esfuerzo continuo y de 
producción incesante, todos desean con vehe
mencia pronunciar la palabra que creen tener 
en la punta de la lengua, pero nadie la ha 
dicho todavía. 

¿ No encierra esto una lección que fortifica · 
y da esperanza? Si la escuela de Bellas Artes 
ha elegido á M. Taine creyendo que éste la 
ayudaría á formar una bandería intolerante 
se ha equivocado de medio á medio. Sé, po; 
otra parte, que la Escuela no ha hecho seme
jante elección. La presencia de M. Taine en 

tal lugar, es un atentado directo contra los 
antiguos dogmas de lo bello. El profesor no 
permitirá q ne se formen escuelas, Segura
mente no hará que smja un gran artista, pero 
no es menos cierto que si hay nuo entre los 
que componen su auditorio, no se opondrá á 
su descubrimiento, y hasta le facilitará lA li
bre manifestación de sus facultades. 

¡ 
' 



2"16 lí8TlfDtOS CRÍTICOS 

Tal es 111. Taine, y tales son, si no yerro, 
su propia individnalidad, sus inclinaciones y 
sus opiniones en materia artística. :Ma'emático 
y poeta, amante de la grandeza y del esplen
dor, tiene la curiosidad de la vida, la necesi
dad de un sistema y la indiferencia moral del 
filosófo, del artista y del sabio. Tiene ideas 
positivas muy arraigadas y las aplica á todos 
sus conocimientos. En su estética se refleja st1 
propio temperamento: como independiente, 
predica la libertad; como hombre metódico, 
t.odo lo clasifica y quiere explicarlo; como 
pwta enérgico y rudo, es aficionado á ciertos 
maestros, como Miguel Angel, Rembrandt, 

· Rubens, etc.; como filósofo, no hace más que 

aplicar al arte su filosofía. 
No sé si le he juzgado en justicia; le he 

estudiado con arreglo á mi manera de ver y 
de sentir, tratando de que en él descuelle el 
artista. Mi apreciación, por lo tanto, es per
sonal. He querido decir con verdad y fran
queza lo que pienso acerca de un hombre 
que, á mi entender, es una de las inteligen• 
cias más pa<lerosas de la edad presente. 

Aplico á :M. Taine su propia teoría. Para 
mi, él resume los últimos veinte años de crl-
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tica, y es el frnt.o maduro de la escuela, qoe 
ha nacido entre las ruinas de la retórica y de 
la escolástica. La nueva ciencia, compuesta de 
fisiología y de psicología, de hist.oria y de filo
sofía, ha hallado en él terreno favorable, pues 
en la é¡ oca actual representa la más alta ma
nifestación de nuestro deseo de investigar, de 
analizar y de reducirlo todo á cuestiones ma
temática•. En materia de crítica artística y 
literaria, le considero como contemporáneo de 
los ferrocarriles y del telégrafo eléctrico. 

No es extraño que en esta época de indus
tria, en que las máquinas reemplazan al ho~

bre en toda clase de trabajos, :M. Taine trate 
de demostrar que no somos más que engrana
jes que obedecemos á ajeno impulso. Pero al 
propio tiempo lanza la protesta del hombre 
déoil que se siente agobiado por el porvenir 
que él mismo se prepara; aspira á ser fuerte 
lanza miradas retrospectivas y casi lamen~ 
el no encontrarse en los tiempos en que sólo 
el hombre era poderoso, y en que el vigor 
corporal determinaba el imperio. Si mirara 
adelante, verla que el hombre disminoie 
cada vez más, que el iodi viduo se pierde en la 
masa común, y r¡ uc la sociedad logra la paz 
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y la dicha haciendo que la materia trabaje en 
su lugar. Pero á su organización de artista le 
repugna ese cuadro de fraternidad. 

M. Taine está entre un pasado que le es 
grato y nn porvenir que no se atreve á mirar, 
,lebilitado ya y lamentándolo, pero obedecic·n
rlo, á pesar snyo, á la demencia dominante de 
nuestra época, que consiste en querer saberlo 
todo, en reducirlo todo á ecnaciones y en so
meterlo á los poderosos agentes mecánicos 
que han de transformar el mun,lo, 

CANCIONES DE LAS CALLES 

Y DE LOS BOSQLlES. 

D 
ado Víctor Hugo, y dad,,s algunos 
asuntos para idilios y para églogas, 
Víctor Rugo no podía producir una 

obra que no fuese la titulada: Canciones de las 
calles'!/ de los bosq,1es. 

Este es el teorema que me propongo demos
trar. 

Así responderé á los asombros de ciertos 
críticos á los ataques de que es objeto en estos 
momentos el poeta. Para nada se tienen en 
cuenta sus antecedentes literarios, nadie se 
pregunta acerca de la manera de ser de su 
talento; parece como si cada lector c¡uisiera 
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