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deemedidamente en ellos; son su retaguardia 
retrasada. Es notoria la evolución que se ha 
producido en la novela. En pos de Balzac, los 
novelistas jóvenes se han lanzado á la infor­
mación universal; y cada uno de ellos ha he­
cho deseo brimientos por su cuenta, valiéndo­
se del mismo medio. para trabajar, del análisis 
exacto. Por eso distamos muchísimo de Nues­
tra Señora de Parts y demás novelas del pe­
ríodo romántico. Por causas fáciles de decir, 
por el contrario, ha quedado estacionaria la 
poesía; continuamos aún en el día siguiente á 
las Hojas de otoño y á las Orientales. 

Recapacíkse un instante el asombroso ful­
gor que despidieron los versos de Víctor Rugo 

al aparecer. Eran como una nueva florescen­
cia de nuestra literatura nacional. Descono· 

cíamos el lirismo, no teniendo más que los 
coros de Racine y las odas de Juan Bautista 
Rousseau, que hoy nos parecen tan frías y 
empingorotadas. Por eso fué inmenso el sacu• 
dimiento que recibió la juventud literaria, sa­
cudimiento que aún persiste. Parece imposible 
que de aquí en mucho tiempo brote ninguna 
planta nueva en nuestro suelo literario, á la 
sombra de la gigantesca encina que plantó 
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Víctor Rugo. Esta encina del lirismo román­
tico extiende sus ramas hasta el infinito, abar­
ca toda la tierra, llena el cielo, y no hay un 
poeta que al ponerse á soñar debajo de ella no 
lleve dentro de los oídos la música de sus 
aves. Todas las voces repiten fatalmente aque­
lla música. No parece haber lugar en el aire 
para otros cánticos. Desde hace cuarenta años 
creeríase que la única lengua poética es el 
lenguaje de los líricos de 1830. Cuando una 
época ha dejado una huella tan profunda, pa­
gan las consecuencias las generaciones suce­
sivas, las cuales hacen continuados esfuerzos 
antes de conseguir desligarse y recobrar el 
libre uso de sus facultades creadoras. 

Sólo en la poesía, repito, reina así Víctor 
Rugo cual soberano absoluto. El mismo es 
exclusivamente un poeta lírico; ese es su ge­
nio, su título de eterna gloria. Por otra parte, 
si la prosa tiene una flexibilidad que le per­
mite llegará ser el instrumento por excelen­
cia de nuestras modernas civilizaciones, la 
poesía es por esencia estacionaria. Fuera de 
las dos fórmula~ conocidas, la clásica y la ro­
mántica, aún se ignora lo que podría ser. 
¿ Cuáles son las causas del largo reinado de 
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con un trabajo de orfebrería, foé Teófilo Gau• 
tier. Son conocidos sos Esmaltes y camafeos, 
una serie de composiciones cortas, tallada.~ 
como piedras preciosas, con el lustre y la cris­
talina transparencia de las ágatas y amatistas. 
Ya no importaba el pensamiento; las Orienta· 
les eran sobrepujadas en lo que atañe á la ca• 
rencia de fondo y al menosprecio del sentido 
común. Se trataba simplemente de obtener 
joyas de lenguaje y de ritmo. La escuela ro­
mántica tenía que venir á parar en esto, en 
pura música, sin palabras. Sin embargo, debo 
añadir que siendo Teófilo Gautier un pintor 
maravilloso, pero en soma bien equilibrado y 
sin ninguna nota extremada, nunca ha ejer• 
cido una influencia soberana. 

El poeta cuyo influjo ha sido considerable,' 
es Leconte de Lisie. Pronto hablaré de un gro•· 
po de poetas jóvenes q ne, sin atreverse á de• 
clararlo en voz alta, le ponen muy por cima 
de Víctor Rugo en cuanto á la belleza y co• 
rrección de la forma. Leconte de Lisie, que 
tiene hoy cincuenta y ocho años, nació en 1a· 
isla de Borbón. Empezó tarde, después de 
cumplir treinta años. Pero desde sus primeras' 
colecciones, los Poemas antif!UOS y los Poemat· 
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MI-baros, produjo gran admiración en la ju­
ventud culta. Su fuerza provenía. de que había. 
encontrado una actitad. Después de los des­
greñamientos del romanticismo, del frenesí 
lírico á todo trance, llegaba él proclamando 
la superior hermosura de la inmovilidad. Ser 
impasible, no dejarse encender por la pasión . , 
contmuar en el estado correcto y puro de nn 
mármol, era, seg6.n él, el supremo ideal. Pro­
fesó la idea de que una expresión cualquiera 
de la cara, placer ó dolor, deforma sos líneas 
de nn modo horroroso. Desde entonces rompió 

con la Edad Media, refugiándose sobre todo 
en Grecia y en la India. Todavía tuvo mayor 
odio al mundo moderno. A menudo se digna 
Víctor Hugo permanecer entre nosotros, poner 
sobre sus rodillas los niños peq oeñitos des­
cribir un rincón de París. Creeríase deshonra­
do Leconte de Liste si se interesara por tales 
actualidades. Vive con Homero, á quien ha 
traducido restableciendo los nombres griegos 
con so propia ortografía; es bíblico, conoce á 
6:indo los dioses indios, se complace en los 
ri_ncones más oscuros y más solemnes de la 
h1Storia del mundo. Y como está maravillosa­
Dlente dotado respecto á forma., ha escrito 
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versos, que en verdad tieuen aire de mag li.fi.• 
cencia. No renemos en nuestro idioma compo· 
siciones más intachables ni más sonoras. Al­
gunas de ellas, entre otras la titulada Medio­
dia, son a,lmirables de nitidez y amplitud. 
Sólo que Leconre de Liste es á menudo ilegi­
ble, y pronto diré el daño que ha hecho á 
nuestra poesía. Verdad es que no tiene el ro­
manticismo fulgurante y arrebatado de Víctor 
Rugo; es un romanticismo todavía más peli­
groso, con tendencias á la perfección clásica, 
que se vuelve dogmático y se hiela para impo­
ner una fórmula de belleza perfecta y eternal. 

También Baudelaire es un maestro peligro­
sísimo. Todavía tiene hoy una multitud de 
imitadores. Su gran fuerza ha consistido en 
que traía igualmente una actitud personal muy 
acentuada. Hay que ver en él el romanticismo 
diabólico. Leconte de Lisie se había erguido en 
postura hierática; á Baudelaire le quedaba el 
papel de un demoníaco; ha buscado lo bello 
en el mal, y, según frase de Víctor Rugo, 
, ha creado un escalofrío uue,·o. » En el fondo 
era un ingenio clásico, laboriosísimo para el 
trabajo, devastado por la monomanía del pn· 
rismo. Así es que sólo ha dejado un tomo de 
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poesías, las Flores del mal. No hablaré de las 
voluntarias rarezas de su vida; concluyó por 
ser la propia víctima de sus hábitos infernales; 
ha muerto joven, de una enfermedad nerviosa 
que le había privado de la memoria de pala­
bras. Mientras tanto, conquistó en nuestra li­
teratura un puesto original, y lo conservará. 
Algunas de sus composiciones son de forma 
magnífica, en absoluto; y conozco pocos que 
tengan una imaginación más tenebrosa y más 
penetrante. Compréndese la admiración que 
produjo en los jóvenes, los cuales gustan do 

las audacias. Después de él, todo un grupo se 
ha puesto á refinar horrores. No deja de ser 
esto siempre romanticismo, pero romanticismo 
realzado con un picante satánico. 

Junto á Baudelaire pondré á Teodoro de 
Banville, q_ue ha permanecido siendo un ro­
mántico puro. Este es el bardo por .excelencia: 
canta por gusto de cantar. Nos lo represen­
tamos con una lira, como Apolo, coronado da 
6"trellas, con resplandores astrales en torno 
,ayo. Toma todas las cosas á lo poeta, con un 
supremo desdén por lo real, sin creer más que 
en la realidad de lo imposible, viviendo en la 
esfera azul, alimentándose de paradojas y ri-
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mas. En él es inmediata la imitación de Víctor 
Hngo. De fácil trabajó, ha producido mucho. 
Citaré las Oariátides, las .Estalactitas, las 
Occidentales, y, sobre todo, las Odas funam­
bulescas, libro que ha hecho él solo en pro de 
su reputación más que todos los otros juntos. 
En él se ha entregado á una curiosísima fan­
tasía de ritmos, ha parodiado como poeta ex­
quisito las más célebres composiciones de Víc• 
tor Hago. Este solo libro bastaría para carac­
terizar su talento, constituido sobre todo por 
la ftexibilidad y la abundancia. En él se ad­
vierte el amor áloe versos por su música y por 
su brillantez. Sus rimas son siempre de una 
riqueza soberbia. Entendida así la versifica­
ción, llega á ser nn arte delicado, complicadí­
simo y mny hechicero, que se basta á sí mismo 
fuera de las ideas. Insisto en ello, porque 
ahora vamos á ver á la mayor parte de los poe• 
tas contemporáneos entender la poesía á la 
manera de Banville, como una sabiamente con• 
certada disposición de sílabas que cantan arias 
sobre motivos dados. 

Llego ahora á la generación actual. Pode­
mos comprobará dónde ha venido á parar hoy 
el romanticismo de Víctor Rugo, Lamartine 
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Y Mnsset, después de haber pasado por Teófilo 
Gautier y Baudelaire, por los señores Leconte 
de Lisie y Teodoro de Baaville. 

m 

Bajo el segundo Imperio, hacia 1860, no es­
taba la poesía en gran predicamento. La afi­
ción á los periódicos noticieros, el buen éxito 
de la literatura vulgar y fácil, parecían haber 
destronado á los versos para largo tiempo. So­
lamente la .Reoistade Ambos M1trtdos atreviase 
á publicar de tarde en tarde un poema corto, 
Y_ aun así escogía el poema más incoloro y me­
dianejo posible. En una palabra, después del 
soberbio arranque de 1830, parecía detenido e\ 
movimiento poético. 

Entonces fué cuando un grupo de jóvenes 
poetas desconocidoscomenzóá reunirse en casa 
de Javier de Ricard; él también escribía, y 

nsaba fundar una Revista. Pero el grupo no 
lardó en elegir como sitio de reunión la sala 
de otro poeta, Catulo Mendes, quien más tarde 
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pasmoso el perfil de Bonaparte siendo joven. 
Su padre habla muerto; vivía con su madre y 
dos hermanas, en una gran estrechez. Dában­
se acerca de su vida los detalles más conmo­
vedores. Casi al salir del colegio obtuvo un 
empleo en el ministerio de la Guerra, donde 
permaneció más d" diez años. Enfermizo, con 
una palidez de cera, parecía triste por natu­
raleza, á pesar de bruscas alegrías nerviosas 
que se le escapaban á ratos. No se sentía en él 
una gran voluntad; y era fácil prever desde 
entonces que se abandonaría á su genio, que 
seguiría por la pendiente propia sin tratar de 

corregirse en nada. 
En el grupo parnasista concedíanle una no­

table facilidad. Habíale catequizado , Catulo 
Mendes, yde buenas á primeras eljoven poeta 
se había manifestado como un impasible de 
marca mayor. Pudiera citar sonetos suyos de 
un forma correcta en absoluto, que no recha­
zaría Leconte de Lisle. Por otra parte, tenía 
ya una extraordinaria facilidad en el hac~r. 
Cuando se posee con tal perfección el oficio, 
siempre es temible el dormirse sobre los lau­
reles y quedar ahogado en ellos. Por fortuna 
M. Coppée llevaba dentro de sí mismo n 
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necesidad de pasión y de lágrimas, á la cual 
era incapaz de re:;istirse. 

Sin embargo, en 1867 publicó M. Coppée su 
primera colección de versos, el Relicario; te­
nla entonces veinticinco años. Ese tomo lle­
vaba esta dedicatoria: «Ami querido maestro 
Leconte de Lisie, dedico mis primeros versos.• 
Además, en la primera composición, rotulada 
Prologo, el poeta decía desdeñar «el dolor 
vulgar que lanza gritos supérfluos.• Era el 
lema impuesto por sus amistades literarias. 
Pero, leyendo el libro, era ya fácil para un 
crítico sagaz comprender que el poeta no ten­
dría nunca un corazón de impasible. Lágri• 
mas, quejas, todo el sufrimiento humano im­
pregnaba las menores composiciones con uu 
escalofrío amoroso. feutíase allí un alma cató­
·lica, educada en el seao de una familia que 
·practicaba el culto; pero sentíase también un 
alma perturbada por la adoración dela mujer, 
·una adoración sensual y enfermiza, que pre­
·paraba al poeta grandes goces y grandes me­
lancolías. 

Un año después, M. Coppée se afirma por 
completo á si mismo en una nueva colección, 
las Intimidades. Desde entonces ha desapare-
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ha sucedido lo mismo con otras obras, Los dos 
dolores, La Abandonada, La cita. Sin embargo, 
el año pasado aplaudióse mucho en el Teatro 
Francés nna pieza en un acto, El Guitarrero 
de Cremona. 

V 

No bastaba la disidencia de M. Coppéc. 
Otros poetas iban á afirmar la pasión y la 
vida, poetas educados fuera del grupo parna­
sista, desconocidos ayer y célebres ya hoy. 
Nombraré, ante todo, á los Sres. Mauricio 

Bouchor y Juan Richepin. 
En 1874 apareció el primer tomo de versos 

de M. Mauricio Bouchor. Uu artista de la Co­
media Francesa recitó al editor Jorge Char­
pentier algunas poesías de un estilo encanta­
dor y fácil que llamaron mucho la atención 
á éste. El artistá llevó otras composiciones, 
acabó por suministrar materia para un tomo 
y reveló el nombre del autor: un jovenzuelo 
que no tenía veinte años. Nadie conocía aún á 
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M. Bouchor; creo que no había dado un solo 
verso á los periódicos; en todo ca.so estaba 
profundamente ignorado. El tomo fué puesto 
á la venta, y de la noche á la mañana M. Bou­
chor era conocido. 

Es fácil de explicar este rápido buen éxito. 
En medio de los imitadores de M. Leconte dé 
Lisie, entre esos rimadores helados que tenían 
á gala no reir ni llorar, el nuevo poeta pre· 
sentába.se con el corazón abierto de par en 
par, reíase y lloraba al mostrar sus pasiones 
chorreando sangre. Por fin se oía un hombre, 
escnchábase á un hermano, se libra ha uno del 
solemne aburrimiento de esos cinceladores de 
piedras preciosas. M. Bouchor descendía, so­
bre todo, de Musset. Enfrente de la triunfa­
dora escuela de Víctor Hugo continuaba la 
tradición francesa: Régnier, La Fontaine, 

Musset. Tenia el seductor abandono del poeta 
de las Noches, rimaba sin pretensiones, bebía 
Y mezclaba con su vino lágrimas de e mor. El 
mismo título de su primera colección de versos 
fué un hallazgo afortunado. 

He dicho qne M. Bouchor no tenía veinte 
años. Hoy tiene veintitrés á lo sumo. Es un 
buen mozo, de aspecto inglés; pertenece á uná 
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familia rica. Es vaga bando; casi siempre está 
de viaje. Afecta vicios q ne no tiene; pero eso 

88 on alarde picaresco de la ju ventad, Y pasa­
rá eón los años. So grao pasión es Shakes­
peare. En el tondo, sospecho que no siente 
ona mediana ternura por el mondo moderno. 
Me parece qoe en sos versos libres no hay qoe 
ver sino la reacción de on caprichoso' ena­
morado más qoe nada de la vida. Lo inquie.: 
tantees qoe tiene ona gran facilidad. Dícese 
qoe escribe sos versos eo todas partes' menos 
en no gabinete de trabajo. En so edad es de 
temer la abundancia. Su segundo tomo' Po1-
,nas iúl amor 11 de la mar, ha sido menos bien 

acogido. 
Más recientemente aún, el año último, hizo 

también mocho ruido otra colección de versos. 
El autor, M. Juan Richepin, era ya conocido 
como periodista y como escrito, en prosa. Pero 
00 se esperaba el verdor de su musa, y foé tal 
el escándalo, qoe se conmovió el fiscal y de­
nunció su libro. Fué sometido á juicio Y tu­
vieron que desaparecer algunas poesías, pero 
se duplicó la venta del libro. Este libro, L11, 
ca11Ci61' de los tMM.igos, es, en resumen, moy 
potable. El poeta se afirma en él como on rea-
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lista audaz, qoe no se asusta de las crudezas 
de palabra y que llama las cosas fea■ con so 
nombre propio. Algunos trozos hasta se bailan 
escritos por completo en caló. Debo confesar 
qoe son los q ne menos me gustan. Parécem~ 
C\Oe M. Richepin hace un esfuerzo demasiado 
v1sible para encanallarse. Cuando se pinta al 
pueblo es preciso buena fe ante todo. Nada es 
más chillón que una nota bullanguera puesta 
en no cuadro, cuyas partes no están wdas· 
equilibradas. En M. Ricbepin se advierte qne 
los detalles canallescos no se han vivido, que 
loa ha pegado allí para hacer efecto. Los pin--
1ores tienen una frase que expresa con claridad 
la cosa: • Está hecho de memoria> ; es un ca­
pricho que imita á la naturaleza, pero qoe no 
íe ha hecho copiando del modelo. 

Aqoí está el grao peligro. En el movimiento 
Datoralista que se está verificando se toma 
con .lemasiada frecuencia la audacia por la 
l'erdad. Una nota cruda no es por eso solo ona 
nota verdadera. Por el contrario, necesitase un 
gran talento para guardar el compás y la ar­
monía cuando se desciende á la pintora de las 
clases bajas. Así, :M. Richepin, qoe se las echa 
de realista, me parece ser todavía más román. 
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tico. Sus mendigos son mendigos de Callot y 
no mendigos contemporáneos, tales como los 
que se encuentran en los rincones oscuros de 
París. Esto procede de que ha cargado la mano 
á las sombras y á las luces de sus figuras, de 
q ne no se ha sujetado á un análisis pacienZt1do 
de sus modelos. 

En el fondo, es muy visible en M. Richepin 
la imitación de Baudelairc. Difiere de Baude­
laire en que es menos purista y se atreve á 
todo. Por otra parte, es más bullanguero, con 
una embriaguez parlanchina y gascona. Re­
pito que me gustaría que cuidase de la nota 
justa. Siempre se sale bien de esto cuando al 
final de una estrofa se planta el plumero del 

lirismo. 
Ciertamente que no por eso dejo de recono­

cer el gran talento de M. Ricbepin. Su colec­
ción es curiosísima y prestará el servicio de 
acostumbrar al público á las audacias. Hasta 
hoy no se ha hecho una tentativa más arries­
gada. El poeta es muy joven y tiene tiempo 
de sobra para comprender que cuando se siente 
inclinación hacia el mundo moderno es pre• 
ciso tener la paciencia de estudiarlo antes de 
pintarlo. En todo caso, henos aquí bien lejos 
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de los parnasistas. Evidentemente comienza 

una nueva evolución poética. 
Además, no pueden mentir ciertos sínto­

mas. MM. Man ricio Bouchor y Juan Richepin 
se conocen y forman bando aparte; también 
pudiera nombrar á M. Pablo Bourget, uno de 
sus compañeros, que acaba de concluir un 
poema moderno. Está, pues, formándose nn 
grupo. Pero, esto no es todo. Crecen aislados 
otros poetas. Recorriendo los escasos periódi­
cos literarios que publican versos, leo á veces 
poesías muy características, que anuncian en 
muchos principiantes una tendencia natura­
lista. Pondré, por ejemplo, el poema del joven 
Guy de Maupassant. Este poema, titulado A 
orillas del agua, es sencillamente la historia. 
de los amores de una lavandera, eucontrada 
una noche por nn joven, la cual agota las 
fuerzas de so amante con sus besos. El asun­
to es un poco arriesgado, pero rara vez he 
visto un cuadro más magistral y de una ver­

<lad más real. 
¿ Quién no comprende que la realidad trae 

á los poetas una poesía nueva? Nacerá ua poe· 
ta que <lespreoda del medio contemporáneo 
una fórmula poética de grandísima amplitud. 

' 
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Una lavandera que va al rio, un jardín públi­
co lleno de paseantes, una fragua retumbante 
con el ruido de los martillos, un viaje en fe. 
rrocarril, hasta un mercado con la bulliciosa 

vida de las vendedoras, todo lo que vive, todo 
c□anto nos rodea, puede ponerse en verso y 
adquirir así grandísimo encanto. Para realizar 
esta evolución, basta que un poeta de genio 
invente la nueva lengua poética. El obstáculo 

consiste en que hay q ne hallar la forma. Hoy 
aún no hay valor para afrontar ciertos as□ntos. 
M. Coppée permanece tímido, M. Richepin es 
demasiado atrevido. Es una armonía que ne­
cesita obrenerse. 

VI 

Puede ya preverse cual será mi conclusión. 
Pero, antes de emitirla, me falta hablar de 
do• poetas que no me ha sido posible hacer 
entrar eu mi clasificación. Trátase de MM. Al­
fonso Daudet y S□lly-Prudhomme. 

Ambos han crecido aparte; no se les puede 
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referir á ningún grupo. Respecto á M. Dau­
det, deLo añadir que de largo tiempo atrás 
ha dejado de hacer versos. Rimaba de un modo 
muy simpático cuando pertenecía á la bohemia, 
en la flor de su edad. Sabido es el lugar que 
desde aquella época, ya lejana, ha sabido 
conquistar. Comenzó por unos cuentos delicio­
sos; continuó con novelas, en las cuales ha 
ido ensanchando cada vez más su cuadro; por 
último, ha llegado á su postrer tomo, El Na­
gab, la obra más valiosa que ha salido de su 
pluma, y que es un estudio parisiense de gran 
amplitud. Hoy, el novelista abruma al poeta. 

Pero sé que M. Daudet gusta de recordar 
que ha sido poeta. Sin duda es modesto su 
lagar dentro de la poesía contemporánea, y no 
seré yo quien se queje de verle encerrarse en 
la prosa. Mas no por eso ha dejado de ser un 

poeta muy fino, delicadísimo; y, en suma, me­

rece que no se le olvide. 
Por aquella época andaba en plena fantasía . 

Aún -no se había apoderado de él por completo 
el amor al París moderno, á los cuadros de la 
vida contemporánea. Soñaba con las estrellas, 
bebía rocío, sentía ternezas por las flores y las 

mariposas. Recién venido de Provenza, con un 








