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Se comprende que semejante modo de ser ate
rrorizara á los tranquilos ancianos que dormi
taban muellementerecliuados en sus sillones de 
inmortales. M. Dumas, hijo, por el contrario, 
debía gustarles. Es tan frío y calculador como 
su padre fué ardiente y pródigo , y ha guardado 
bajo llave, en una caja de caudales su talen• 
to, del cual cada dos ó tres años, á lo sumo, 
da á luz algunas páginas. Por otra parte, no 
ha malgastado los mejores años de la vida; se 
ha casado, ha hecho fortuna, se acuesta me
tódicamente á las diez de la noche y coleccio
na cuadros y objetos de arte; así es que le ha 
bastado presentarse en la puerta de la Academia 
para que le recibieran con los brazos abiertos. 
Quizá la Academia haya querido aprovechar 
la ocasión para honrar indirectamente al gran 
Dumas; acaso haya acogido en su seno al hijo 
para dejar que con él entrara el nombre del 
padre. De todas maneras, la curiosidad ha 
sido grande, porque todo el mundo esperaba 
así á M. Dumas reclamando en alta voz una 
parte de su sillón para el ilustre muerto. 

Debo decir, puesto que hablo de la singa· 
laridad de las elecciones en la Academia, que 

ésta se encuentra con frecuencia en situacio•, 
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nes embarazosas. Tal corporación, que se com
pone de hombres de mundo, prelados, profeso• 
res, oradores, y aun de algunos escritores, vive 
de la tradición y sin suicidarse no podrfa abrir 
sus puertas impunemente á todos los hombres 
de ingenio. Esto explica que no ingresaran en 
ella Moliere, Balzac y 1iichelet, y también 
que Víctor Rugo, á pesar de ser académico, 
no haya puesto los piés en aquel Instituto des
de hace veinticinco años. La Academia no to
lera en su seno el elemento puramente litera
rio más que en muy pequeñas proporciones y 
de modo que no pueda predominar y tener 
mayoría; las elecciones allí son políticas. 
M. Guizot era quien últimamente dictaba le
yes, y con esto se consolaba de haber perdido 
el poder, pues podía creer que aún gobernaba 
un mundo entero. De tarde en tarde siquiera 
es necesario permitir que un escritor entre en 
el número de los inmortales, pues el teatro, la 
novela y la poesía deben tener entre ellos su 
representación. La situación embarazosa de la 
Academia empieza cuando uno de los sillones 
raros que están destinados á las letras queda 
vacante. ¿Dónde hallar un escritor cuyo ta
lento sea bastante para justificar el honor que 





"I!! i!•Ttrllios éalTt~Oi 

-------------~--
que distan mucho de lo real, y que, sin em
bargo, el teatro en masa aplaude por verda
deros, pues la reflexión fría no tiene lugar 
hasta después que se ha visto 11< representa
ción. Este prodigio se verificó, por ejemplo, 
la noche del estreno de Monsiewr .4.lftYMo; el 
público puso la obra por las nubes, y las gen
tes emocionadas, se abrazaban en los pasillos 
del teatro; pero al día siguiente, por todas 
partes se oíau objeciones; ninguno de los per
sonajes parecía ya verdadero y la obra caía 
desmenuzada. 

La Academia, pues, ha recibido en su seno, 
con justicia, al autor dramático. Este aconte
cimiento, como ya he tratado de explicar, 
había despertado la curiosidad del público li
terato; así fué que el jueves 11 de Febrero, 
desde las once de la mañana, la gente forma
ba cola en la puerta del Instituto. Las recep
ciones ordinariamente se verifican en familia 

' ante un público especial, compuesto de viejas 
damas y viejos caballeros, ligados á los se
ñores de la Academia con vínculos de paren
tesco más ó menos lejanos; mas esta vez, todo 
el gran mundo ha concurrido. Allí estaban 
la princesa Matilde, los príncipes de Or!eans 

y muchos generales y ministros. Mlle. Croi
sette, de la Comedia Francesa, produjo grata 
impresión en el público, presentándose con un 
precioso sombrero blanco; las severas bóvedas 
del palacio Mazarino no tienen el gusto de 
cobijar á diario á tan lindas personas. El pú
blico que había entrado á las doce, tuvo q ne 
esperar hasta la una. En las tribunas había 
tal aglomeración de gente que una señora 
cayó medio sofocada. Nada más curioso que 
aquella estrecha sala, en la cual los hujieres 
iban colocando doble número de personas que 
puede contener, poniendo sillas y taburetes 
para hacer que las señoras se sentaran en to
das partes; entre los escaños, los pasillos y al 
pié mismo de la mesa. El local se llenaba rá
pidamente, y pronto se convirtió la concu
rrencia en una compacta masa, en la que no 
era posible hacer un movimiento ni para sacar 
el pañuelo del bolsillo; si alguien se aburría 
no tenía más que dormirse, porque podía estar 
seguro de no caer. 

A la una en punto se presentó la Academia. 
Primeramente entraron los señores que com. 
ponían la mesa, M. d'Haussouville, M. Pa
tiú y M. Rousset, después el recipiendario 
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M. Dumas, acompañado de sus padrinos 
M. Camilo Doncet y M. Legou vé. Los seis 
llevaban el uniforme de académicos , la casaca 
verde oscura con las hojas de encina repre
eentauas en ancho bordado de seda verde cla
ro, traje que, á decir verdad, me parece bas
tante sombrío, pues el último de nuestros 
sub-prefectos está mucho más vistoso con su 
uniformo galoneado de plata. Detrás de los 
mencionados señores aparecieron los miem
bros de la docta corporación, quién con levita, 
quién con gabán, unos con su pañuelo de seda 
rodeado al cuello, otros comple,tamente escon
didos detrás de inmensas bufandas, pero todos 
vestidos con descuido increíble, con el aban
dono del sabio que desdeña las vanas preocu
paciones de la coquetería. El aspecto de tales 
señores no es precisamente majestuoso; los 
hay gruesos, flacos, de apergaminado rostro 
y de cara de luna llena; todos son general
mente cal vos, excepto algunos que ostentan 
largos cabellos como los poetas soñadores. 

Cuando aparecieron en la sala, entrando por 

una sola puerta, semejantes á una manada de 
ovejas, empajándose y yendo á ocupar sos· 
respectivos asientos en medio de indescripti• 

· · ·, ?A9 DE NUEVO~ 
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ble confusión, un murmullo de estopor se 
produjo entre el pú bUco. Ciertas fisonomías 
originales, como, por ejemplo, la de un vie• 
jccito muy cascado y tan moreno que su ros
tro parecía el de una figurita de mazapán; y 
la de un anciano de elevada estatura, cayos 
miembros parecían esculpidos á hachazos, 
hicieron sonreír discretamente á más de una 
dama. Por último, cada académico ocupó su 
asiento, los más frioleros cubrieron sus des
nudos cráneos con gorritos de seda q ne saca
ron del bolsillo; los valientes se limitaron á 
levantarse el cuello del gabán, porque la sala 
estaba fría, á pesar de la aglomeración de 
gente, y la sesión dió comienzo. 

M. Dumas, muy pálido, estaba de pié entre 
sus dos padrinos, á la derecha de la mesa, y 
tenía delante, encima del tradicional pupitre, 
las cuartillas de su discurso. Nada más impo
nente que este solemne acto, cuando no se 

tiene la costumbre de hablar en público; pero, 
ea fin, el nuevo académico se decidió, y con 
voz sorda, y teniendo clavados los ojos en las 
cuartillas, empezó á leer el discurso sin hacer 
un ademán ni una parada y 'balanceándose 
co,,tiuuameute. Su acento se fué afirmando 
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poco á poco, pero su turbación no desapare
ció un instante. Es verdad que las señoras se 
Jo comían con los ojos y hasta las señoritas 

tenían los gemelos apuntados hacia él. Yo 
juraría que M. Dumas en aquellos momentos 
hubiera dado cualquier cosa porque Mlle. Croi• 
sette, que le miraba sonriendo dulcemente, 

leyese por él. 
El análisis comnleto del discurso de M. Du

mas me llevaría 
0

demasiado lejos, pues hay 
que tener en cuenta que la lectura de ese gé
nero de trabajos duran generalmente hora y 
cuarto; por lo tanto, lo resumiré lo más bre

vemente que pueda. 
En primer lugar, el público ha visto con 

sorpresa que M. Dumas solamente dedicaba á 
la memoria de su padre las primera.s líneas 
del discurso, pues todo el mundo esperaba oir 
un amplio estudio acerca del ilustro muerto, 
y los curiosos se lo prometían como uu regalo. 
En se~undo término , ha causado general o 
asombro que el recipiendario haya usado el 
lenguaje académico, sin permitirse uno solo 
de los axiomas de excelente gusto que le han 
hecho célebre. Hizo muy discretamente el 
elogio de M. Lebrun, el inmortal,¡ ay! muer· 
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to para siempre, cuyo sillón iba M. Dumas á 
ocupar. La verdad es que el panegírico de un 
poeta de quien nadie se ha ocupado mientras 
vivió, era materia excesivamente ingrata; 

M. Lebrnn, autor do una Maria Stuardo, to
mada de Schiller, era, á no dudar, el hombre 
más probo del mundo; pero su muerte no ha 
ocasionado á las letras tan irreparable pérdida 
que sea necesario llorarla muchos años. Por 
otra parte, & qué le importaba al público 
M. Lebrun? Aquél no se habfa reunido con el 
fin de oir hablar de un poeta desconocido para 
las cuatro quintas partes de los oyentes. A sí 
fué que mientras se trató del muerto, la nota 
de aburrimiento dominó en la sala; el vivo era 
quien despertaba interés, y la concurrencia 
acogía con sonrisas y aplausos especialmente 
las digresiones del discurso. 

Citaré dos de éstas. M. Dumas, haciendo 
una transición ligeramente forzada, habló de 
El Cid y de la contienda de Corneille con Ri
chelieu. La historia cuenta que el gran Mi
nistro era un poeta perverso y que el éxito 
ruidoso que obtuvo Et Cid despertó en él te
rribles celos, hasta el punto que encargó á la 
A.cademia de probar ni público lo mal que 
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había obrado aplaudiendo. Tal proceder es 
una de las sombras de villanía que la natura
leza deja aun en las almas más elevadas. Pero 
1f. Dumas lo ha alterado todo, impulsado por 
la necesidad, que constantemente le ator
menta, de falsear la humanidad; los hombres, 

tal como son, no le parecen bien, y trata de 

componerlos y arreglarlos á su gusto. Según 
él, Richelieu no pudo dejarse arrastrar por 

ruines celos y atacó la tragedia de Corneillc 
por patriotismo, pues no quería que el poeta 
llevara á la escena un héroe español precisa
mente cuando Francia y España estaban en 
guerra; además temía que los caballerescos 
arrebatos de Rodrigo á los piés de Jimena 
fuesen un mal ejemplo para la nobleza fran
cesa. El nuevo académico tomó esto como 
punto de partida para sentar una tesis, y no 
quedó satisfecho hasta que le prestó á Riche· 
lieu sus propios pensamientos y hasta su mis
mo lenguaje. En tal trabajo fué fácil seguir 
sus habituales proced_imientos; M. Duma•, 
cuando coge un personaje, empieza por des· 
pojarlo de cuauto tiene de humano, quitándole 
las mal llamadas pequeñeces que son forzosa 

~om bra de las grandes cualidades, y después, 
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cuando ha obtenido el maniquí que deseaba, 
le atribuye los sueños utópicos de su imagina

ción. 
La otra digresión fué más interesante. To

dos sabían de antemano que M. Dumas ha
blaría del teatro contemporáneo, y esperaban 
oírle en ese terreno, que es como decir el de 
sus dominios. No había ocultado á sus amigos 
que pensaba aprovechar la ocasión para de
fenderse de la acusación de inmoralidad de 
que durante mucho tiempo han sido objeto 
sus dramas. En esta parte de su discurso, el 

orador se ha limitado á reclamar lib~rtad 
completa para el autor dramático, diciendo 
que las sociedades se renuevan incesante
mente, y por lo tanto el campo de observación 
del dramaturgo es infinito, pues á cada mo
mento tiene que presentar nuevos personajes 
en la escena. ,,El público-ha dicho con ra
zón-es mucho más severo que los más seve
ros críticos; jamás blerará una incon venien
cia; de él parte una continua censura, ante la 
cual los más grandes escritores tienen que in
clinar la frente.» Después ha respondido en 
excelentes términos á la acusación de que las 

, jóvenes no pueden ir al teatro á ver ciertas 
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obras.• Respeto-ha dicho-demasiado á las 
jóvenes para invitarlas á qne oigan todo lo que 
tengo que decir, y respeto demasiado mi arte 
para reducirlo á lo que ellas pueden escuchar». 

Esta parte del discurso es seguramente la 
mejor. Se ve que el orador domina completa
mente el asunto y caanto dice es como un eco 
de los célebres prólogos que ha puesto á sus 
dramas. La mujer es la nota dominante: reina 
y esclava á un tiempo, necesaria é inútil, pe
ligrosa y eficaz, tan pronto está por el suelo 
como en un paraíso de beatitud. En Francia 
hem~s tenido otro ejemplo de un escritor po
seído del eterno femenino: Michelet, el cual 
acabó ror hacer de la mujer el eje sensual so
bre que giraba el mundo. M. Dumas es menos 
tierno; Michelet se arrodillaba ante ellas so
llozando, y él se presenta como legislador, 
como confesor, como enderezador de almas. 
M. Dumas, según se dice, recibe diariamente 
en su despacho mujeres que van á abrirle sus 
corazones, á confesar sus faltas y á pedirle 
consejos. En los salones vésele á menudo sen
tado en una butaca y rodeado de triple fila de 

adorables peuitent.es que en su compañía for
man tribaual de amor. ¿Cómo se debe amar? 
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¿De qué manera se da pasaporte á un amante 
que ha llegado :\ ser fastidioso? ¿Cuál es el 
medio más seguro para traer á buen camino 

· un marido infiel? Todo esto, por supuesto, en 
honor de la más estricta moralidad y como lo 
haría un pontífice que curara corazones en
fermos. M. Dumas de este modo ocupa un lu
gar enorme en nuestra época: es el San Vi
cente de Paúl de las esposas y de las amantes 
desgraciadas. 

En suma, su discurso ha sido conveniente
mente aplaudido, aunque á decir verdad el 
público se esperaba algo mejor. He oído á dos 
damas calificar ciertos períodos de mal escri
tos, y semejante juicio me ha llenado de asom
bro. El público esperaba no sé qué trozos bri
llantes y de alta fantasía que hicieran época 
en los fastos de la Academia. Cuando M. Du
mas se sentó, después de haber dado cima á 
su trabajo, me pareció que las enguantadas 
manecitasde Mlle. Croisette trataban, aunque 
en vano, de levantar la segunda salva de 
aplausos, que no tuvo lugar. 

Durante cinco minutos sólo se oyó el ru
mor de los cuchicheos del público, y luego 
M. d'Haussonville se puso á leer el discurso 
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de contestación. M. d'Haussouville es □n an
tiguo diplomático que ingresó en la Academia 
á título de historiador, y que, eu efecto, ha 
escrito varias obras, de las cuales las más . 
importantes son la Historia de la politica e:;
tranjera del gobierno j,-ancés desde 1830 á 1848 
y la Historia de la incorporaci6n a,, la Lo1·ena 
á Francia. El meuciouado señor es un ancia
no robusto y de elevada estatura que lleva 
como un atleta sus sesenta y seis años; uno 
de los caballeros liberales que, en el terreno 
de la política y de las letras, dan hoy estoca
das semejantes á las que en otro tiempo die
ron en los campos de batalla; un hombre de 
mundo de distinguidísimo aire, de los que 
couserva11 la tradición del bien hablar y de 
las correctas formas de nuestros padres. El 
contraste entre M. Dumas y él era de gran 
relieve. Dos épocas se contemplaban frente á 
frente: la antigua Francia con su irónica finu
ra, su dicción elegante y llena de bondad y 
su familiaridad arrogante, y la Francia de¡ 
hoy con su brutalidad de acción, su febri 
facundia y su investigación, que nada respeta. 
El público, desde que oyó las primeras pala 
bras de M. d'Haussonville, pudo apreciar la 
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inmensa distancia que separaba á éste de 
M. Dumas. Aquél, sentado detrás de su bufe
te, hablaba corno si se hallara en sus salones 
y leía en las cuartillas las frases que dirigía 
al auditorio, accionando con la mano, con dis
tinción y sobriedad; mientras se expresab" 
sonreía y se reclinaba en el sillón cual si es
tuviese conversando, y cuando iba á lanzar 
alguna frase intencionada, la súbita, malicio
sa expresión de su fisonomía hacía que el pú
blico lo adivinase antes de oirlo. Ningún ora
dor ha hablado con más sosiego que él. 
Monsieur d 'Hausson ville padece u na gran 

'. sordera, pero no daba muestras de ello; pare
cía qne se escuchaba, y cuando le aplaudían 
interrumpía el discurso con la mayor oportu
nidad. 

El espectáculo se hizo sumamente intere-
sante mientras el mencionado orador estuvo 
usando de la palabra, pues los académicos 
que habían escuchado á M. Dumas con bas
tante seriedad, corno si desconfiaran del fla
mante colega, al oir á aquél dieron muestras 
de la satisfacción más viva. El que hablaba 
era verdaderamente un compañeroi y los res
petables miembros de la Academia saborea-
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han sus menores frases, como lo hacen las 
personas delicadas cuando se encuentran en 
familia. El público mismo, encantado por el 
amable acento de M. d'Haussonville, le escu
chaba con la sonrisa en los labios. Y el ora
dor estuvo, en verdad, de lo más ameno. Su 
respuesta á M. Dumas, mesurada en la forma, 
encerraba en el fondo la crítica más punzante. 
t Mis lectores no encuentran el caso muy chis. 
toso? M. Dumas se ve colmado de gloria; 
M. Dumas no puede dejar escapar una fl'ase 
sin que se pasmen todos sus admiradores; 
M. Dumas desea entrar en la Academia, y 
ésta le acoge á brazos abiertos; mas he aqní 
q ne el solemne día de su recepción, cuando 
todo el París inteligente acude para verle co
ronado de inmortalidad, M. Dumas recibe ,,u 
pleno rostro las más pesadas chanzas que al
guien se ha atrevido á arriesgar á propósito 
de su talento. Sí, M. d'Haussonville ha tenido 
ei val.ir de decir verdades tales que hubieran 
hecho caer la pluma da manos _de todos nues• 
tras periodistas. La Academia, tan desacredi
tada y desdeñacla, la corporación de in válidos 
que sirve de tema á los desahogos de ingenio 
de los principiantes, ha tenido una hora de 
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valentía digna de encomio. No siento gran 
afecto hacia la Academia, que me parece una 
institución caduca y de poca utilidad para las 
letras; pero confieso que me ha producido una 
hora de placer el verla más joven, verdadera
mente, que todos nosotros . 

¡,Mis lectores conocen ironía más fina que la 
de M. d'Hausson ville al tratar, después que lo 
hizo M. Dumas, la cuestión de la inmoralidad 
,n las letras? M. Dumas se había defendido 
con cierta complacencia de la acusación de 
autor inmoral ; había insistido en la defensa, 
como para dejar comprender que la responsa
bilidad de los atrevimientos que irritaban al 
vulgo no era suya, sino de su ingenio, y pa
recía que no le disgustaba conservar sobre la 
frente algo del esplendor del infierno. Y mon
sieur d'Hausson ville le ha dicho con su gracio
so acento: «¡Vos inmoral! ¡Nada menos que 
eso! Hacéis muy bien en defenderos de seme
jante acusación. Os creo muy moral, dema
•iado moral. » ¿ Mis lectores no creen de perlas 
el que la Academia encuentre demasiado mo
ral á M. Dumas? Pero voy á citar las palabras 
textuales de M. d' llausson ville: « Vuestro sis
tema es tan hábil que conseguís ajustar todas 
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las cosas maravillosamente. Cuanto escribís 
es y será siempre gratísimo para los espíritu, 
delicados; pero vendrán los imitadores, y temo 
oírles decir un día como en la sátira de Boí
lean : ¡, Sois partidario de la moral? L4 kalta
réis á cada paso. No detesto la moral ni me 
opongo á tomarla á grandes dosis, pero me 
gusta que me la suministren en tiempo y lu
gar oportunos ; así es, que cuento con vos 
para que juntos combatamos, en caso de nece• 
sidad, contra los poco avisados que, bajo pre
texto de innovación, intenten trasladar el púl
pito al teatro.• Un hombre no podría decir á 
otro las verdades más bonitamente. En todo 
lo que hemos transcrito no hay palabra que 
tenga desperdicio; porque se sobrentiende que 
el poco avisado innovador que traslada el ser
món á la escena, es precisamente M. Dumas. 
El orador ha hecho una alusión harto transpa
rente á las últimas obras de aquél, sobre todo 
áLamujer de Ctaudio. Ya está, pues, juzga· 
do: el terrible autor dramático, cuyas auda
cias producen ligeros escalofríos á la hurgue• 
sía, rebosa moralidad. Nada más cierto, nada 
precisa más el ingenio del escritor; este lo es 
de sermones, es un observador que ahoga las 
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verdades que descubre en un pasmoso baturri
llo de divagaciones filosóficas. 

Dos clases hay de observadores : los que es
tudian como sabios y los que lo hacen como 
médicos. Los primeros, por amor á la verdad, 
estudian hasta las úlceras del hombre, porque 
encuentran el cuerpo humano asunto digno 
de ser analizado; les seduce el experimento, y 
el análisis es su alegría. Los segundos, por el 
contrario, tienen la pasión de curar; y si se 
detienen en el examen de una enfermedad mo
ral es para inventar inmediamente el remedio; 
aceptan con apresuramiento cualquier diag
nóstico, p,odigan las recetas y se extravían 
entre todo género de tesis olvidando el sujeto 
por amor á la medicina. Balzac formaba parte 

·de lús primeros, M. Dumas está entre los se
segundos. 

M. d'Haussonville no ha llegado ciertamen• 
te á reprobar el que M. Dumas intente mora
lizar las masas en el teatro , pero ha determi
nado claramente el papel que representa el 
autor dramático, bajo el punto de vista de la 
inlluencia que puede ejercer sobre las costum
bres. « No creo-ha dicho el orador-que la 
escena sea escnela de c11<5eñauza pública, lu-
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gar á propósito para desarrollar ciertas tésis, 
por ejemplares que éstas sean, ni sitio en que 
se pueden provocar ciertas reformas, annq uc 
la utilidad de ellas fuera grande. A riesgo de 
que se me crea fácil de contentar, me limito 
á pedir al autor dramático, dejándole por su
puesto amplia libertad de medios, que procure 
salgan los espectadores del teatro en mejor 
estado de ánimo que entraran. La moral que 
exijo se reduce á esto.» No es mucho, y á de
cir verdad nadie esperaba tanta liberalidad 
literaria de parte de un académico. 

Citaré también la respuesta que dió mon
seur d'Haussonville á la frase en que M. Duo 
mas expuso la conveniencia de que las jóvenes 
no asistieran al teatro, á fin de que el autor 
pudiera tratar libremente los asuntos. El ora
dor fué menos prudente en tal ocasión: « Yo
dijo-no aconsejaría á los padres de familia 
que dejasen de llevar sns hija.s á ver las obras 
de Moliere, aunque vién<loles corrieran el 
riesgo de oir frases un tanto crudas que la 
gazmoñerfa ha desterrado del lenguaje mo
derno, Madres he conocido, que en algunas 
ocasiones habrían hecho salir á sus hijas de 
la iglesia, para evitarles que oyesen otras 
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lecciones que partían de la cátedra del Espí
ritu Santo. Las encantadoras criaturas que 
constituyen la alegría y la honra de nuestro, 
hogares, por santas y buenas que sean, es me· 
u ester que no se eduquen en una atmósfera 
ficticia.» No se puede pedir más. El académi
co quiere que las jóvenes vayan al teatro, 
cuando M. Dumas, el terrible M. Dumas no 
les permite pasar de la puerta. 

El discurso de M. d'Haussonville es todo 
por el orden de lo que hemos citado, ingenio
so y zumbón, y pone de relieve, una por una, 
todas las opiniones emitidas por M. Dumas; 
en una palabra, es una crítica implacable. 
Era de ver cómo el grave historiador, el anti
guo diplomático de Luis Felipe se burlaba del 
tierno afecto que el autor de Lz J)ama de las 
Camelias siente por la mujer en general. Des
pués de recordar sus primeras obras, en las 
cuales las mujeres vuelven al bien por sende
rns de flores, añadió: 

«Cualquiera diría que la iudulg·encia no os 
ha inspirado mucho tiempo confianza para 
serviros de ella como medio de llevará buen 
término la cruzada que habéis emprendido 
contra los atentados á la fo conyugal. Pare-
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céis un legislador que, indignado de que el 
pueblo no observe sus pre~eptos, toma la re• 
solución de apoyarlos, puesto que es necesa• 
rio, con las más severas penas... Todos los 

medios os parecen buenos para castigar á las 
esposas infieles. Estas, en lo sucesivo, debe
rán mirar con desconfianza los lindos puñali. 
tos que á guisa de adorno se ven en las me• 
sas, las pistolas que sns maridos tienen la 
mala costumbre de llevar en el bolsillo, y las 
escopetas de sistema moderno, qne á veces 
yacen olvidadas en un rincón; que tiemblen á 
la idea de la batería de cañones perfecciona· 
dos que vos les hacéis eatrever en lontananza 
y que acaso un día sirvan para las ejecuciones 
g·enerales. Las mujeres que no retrocedan 
ante tan formidable aparato de moralización, 
deben de ser de ánimo esforzado.» La sala en· 
tera acogía cou risas cada una de las citadas 
frases, pues todo el mundo comprendió que el 
orador aludía á los desenlaces de Et asunto 
Ctemenceau y de La mujer de Ctaudio, y la 

alusión hizo gracia aun á los mismos acadé· 

micos, 
M. d'Haussonvi!le no ha dejado tampoco de 

emitir su parecer acerca de la leyenda que 
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~pdc.1625 r,¡J;1 ¡" ~fíf•:::'!. MUJC'f-
M, Dumas había contado al tratar de El Cid. 
Los escrúpulos de Richelien, condenando á Ro-
drigo porque éste era español, le hicieron son• 
reir como poco afortunada invención de autor 
dramático. La historia no confirma en parte 
alguna esta nueva versión de una contienda 

que ha dejado fama. El orador lanzó esta chis• 
tosa exclamación: «¿ Qué os ha hecho la Jime• 
na de Corneille?» M. d'Haussonville, qne ha• 
bía reprochado poco antes á M. Dumas el que 
éste no pudiera conservar la sangre fría con 
las mujeres, al llegar á este punto parecía 
como si quisiera darle á entender con medias 
palabras, que conocía su papel de consolador 
de las damas. Le insinuó q ne se ocupaba de• 
masiado de ellas, que ellas le trastornaban el 
juicio, y que ellas, en fin, le ponían en un 
continuo estado febril de ternura 6 de cólera 
que le impedía la clara percepción de las co-
sas. Todo esto es jnstísimo, y ha sido dicho 
con gran tacto y de manera que no pueda 
ofender. El orador terminó con estas palabras: 

«Los amores nobles son los que llevan á cabo 
las nobles acciones; por eso no debéis ser de

masiado seve1·0 con las .limenas si por acaso 
las encontráis. Si hicierais aplaudir en la••· 
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diferentes existen en la humanidad. He defi
nido en cierta ocasióu una obra literaria, di
ciendo: «Una obra es una parte de la natura
leza vista á través de un temperamento.» Esta 
definición dista, sin duda, de la certeza mate
mática; pero en ella tenemos desde luego un 
medio de crítica que puede prestarnos gran
dés servicios, impidiendo que nos extraviemos 
en las divagaciones de una idea preconcebida. 

He usado más de una ,·ez de este medio, 
cuyo empleo es muy fácil. Cuando se trata de 
examinar una obra, primero es necesario bus
car la suma de realidad que contiene; des
pués, sin juzgarla todavía, se procede á estu
diar el temperamento que ha sido causa de 
!a.s desviaciones de la verdad que en la obra 
se advierten. La mayor ó menor exactitud que 
en ella haya importa poco, pues sólo es nece
sario que el espectáculo que ofrece la lucha 

del escrit-Or ap;trezca grande. La intensidad 
con que el autor ve la naturaleza, la manera 
poderosa cómo la deforma para hacerla ajus
tarse al molde, y la huella ;en fin, que deja en 
cuanto toc,1, son la verdadera creación hu
mana, el verdadero sello del genio. Tenemos 
en lrancia un gran poeta, Víctor Hu¡¡-o, cuyo 
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espíritu es el más falso y el más amplio que 
existe; este escritor <la tales golpes á la natu
raleza, que sale de sus manos contrahecha y 
colosal, con milagrosa fiebre de vida. Nuestro 
ilustre pintor Delacroix veía igualmente la 

naturaleza bajo tres colores dominantes, que 
eran el rojo, el verde y el amarillo, y estos 
colores daban á sus cuadros un esplendor men
tiroso y extraordinario. He querido indicar 
con estos dos ejemplos que la realidad sola no 
me seduce, que tengo en cuenta el esfuerzo 
humano, lo que el hombre añade á la natura
leza para crearla de nuevo según las leyes de 
sn modo de ser personal. La interpretación 

continuamente variada de la vida es lo e¡ ue 
constituye la reducción eterna de las obras d~ 
inauguración. Las creaciones literarias, pa
sando de siglo en siglo, son siempre nuevas, y 
sus giros y aspectos son más originales á me
dida que las sociedades se van transformando 

más profundamente. 
Si aplicamos á las obras de M. Dumas la 

fórmula: ,Una obra es una parte de la natu
raleza vista á través de un temperamento», el 
primer punto q ne notaremos será q ne la reali

dad no ocupa el amplio espacio que al pronto 



1 

' 
¡, 
1 

Í-04 ESTUDIOS CRÍTICOS 

creímos. Lo& asuntos son modernos y los per
sonajes perrenecen á la época contemporánea, 
pero se mueven dentro de un marco por de
más estrecho. El autor no sale de ciertas esfe
ras sociales y de ciertos tipos, y por lo tanto, 
sus reproducciones son reproducción continua 
de los mismos cuadros. Buscaríamos en vano 
en sus comedias tipos verdaderos, originales y 
pintorescos. El único personaje de este género 
q ne el referido autor ha intentado, ha sido la 
madame Guichard, de Monsieur Alfonso, que 
obtuvo mucho éxito y arrancó muchas carca
jadas la noche del estreno. M. Dumas no hace 
excursiones de curioso por la naturaleza hu
mana, yendo hoy ácasade una condesa y ma
ñana á la de un artesano, y aventurándose 
otro día en el caserón de un barrio sospechoso 
para visitar las viviendas de las meretrices ó 
las de los ladrones. Todo !oque escribe puede 
ocurrir en el mismo salón, con las propias hu• 
tacas en torno de las paredes é idéntica pén
dola sobre la chimenea. No repruebo, sin em
bargo, tanta sencillez y tal unidad de marco; 
escritores más grandes han encerrado sus 
obras maestras en espacios semejantes. Basta
r!a que el mencionado escritor, al evocar su 
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pequeño pueblo lo hiciera con viva intensidad. 
de forma y de colorido; mas en este punto es 
donde se toca con la mano su imposibilidad de 

ser realista. 
No solamenre sus dominios son estrechos, 

vagos é inanimados, sino que, además, las 
criatura,~ que presenta en la escena viven casi 
todas una existencia puramente ficticia, y en 
sus pechos nada humano alienta. Sus mujeres 
son todas buenas ó todas malas , con la infle
xibilidad de silogismos; sus maridos llevan la 
abnegación hasta la necedad, y la venganza 
basta la locura; sus niños hablan como perso
nas mayores, y los per!onajes secundarios 
figuran en la acción como simples engranajes 
necesarios. Jamás hay una condescendencia, 
nunca una expansión; todo se compone de ra
zoaamientos. Los personajes representan el pa
pel de otros tantos argumentos que concurren 
para formar el alegato general, y por nada 
del mundo se apartan de la línea recta que 
siguen. El autor está siempre detrás de ellos 
con ojo avizor, moviéndolos cual si fueran tí
teres; hace que agiten los brazos, las piernas 
y la cabeza, y se identifica de tal modo con 
ellos, que todos hablan su mismo lenguaje, 
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imitan el sonido de su voz y reproducen sin 
cesar las impresiones de su ánimo. Monsieur 
Dumas no nos presenta ejemplos de la vida 
ordinaria, sino un carnaval filosófico, en el 
cnal se ven saltar veinte, treinta ó cincuenta 
pequeños Domas disfrazados de hombres, de 
mujeres y de niños con sus correspondientes 
pelucas, según la edad y condición que re
presentan. 

Pasemos á la segunda operación crítica. 
Me importa poco que el escritor deforme la 
realidad y la marque con su sello si la presen
ta curiosamente trabajada y caliente aún con 
el calor que le han comunicado las manos de 
que han salido. N nevo desengaño. Cualquiera, 
dice hablando de los personajes de Moliere: 
Tartofe, Alceste, Agnés; hablando de los de 
Balzac: Hulot, Grandet, Goriot, madame Mar
neffe; Beaumarchais ha dejado á Fígaro, y el 
abate Prevost á Manon. Todos estos escritores 
han creado hombres, seres que tienen vida 
propia y de cuya existencia nadie duda; han 
cogido barro, han formado criaturas á su ima• 
gen, y luego un soplo les ha bastado para 
animar la materia. En esto consiste el sello del 
s-enio de que he hablado, en el e)e1neuto hu• 
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mano que los escritores poderosos saben colo
careo sus obras; en el arte que transíorm• lo 
real infundiéndole bruscamente vida pr-0pia. 

Desafio á cualquiera á. evocar una criatura 
viviente ante los ojos de la imaginación, nom
brando personajes de M. Dumas. Los nom
bres de éstos no acuden siquiera á la memoria. 
La dama de las camelias sola, existe, y, sin 
embargo, es necesario hacer un esfuerzo para 
recordar que se llama Margarita Gautier. 
Toda la obra del autor dramático es un fresco 
gris con figuras deslavazadas, de entre las 
cuales no se destaca nna sola cabeza vigoro
sa y que tenga más relieve que las otras; pa• 
rece una procesión de seres que han nacido 
muertos, de sombras qne á penas se distin
guen bajo los rectos pliegues de sus vestimen
tas uniformes. Cuando alguien habla del l}e

llli-ilfonde, la obra maestra de M. Dumas, cita 
la baronesa d'Auge, no porque ésta sea un di
bujo bien concluido, sino porque este perso
ll&je ha sido representado por actrices que 
todo el mundo recuerda cómo hacían ese pa
pel. Nadie cita otros personajes; los hombres, 
sobre todo, desaparecen entre una especie de 
l)eblina, y hasta lll.s sílabas de sus ;on¡bre• 
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parecen débiles y fugitivas. Lo propio acon• 
tece con las demás comedias del mencionado 
autor; ninguna ha dejado un tipo vigoroso, un 
nombre viviente que encarne un ser. Lo ex· 
puesto es significativo, y prueba de manera 
irrefutable que M. Dumas no es un creador, 
sino un razonador. Su padre, el gran Dumas, 
á pes·ir de que el mundo le juzgue hoy inf11-
rior por el estilo y la concepción literaria, 
tenía, por el contrario, manos creadoras de las 
cuales salieron los Artagnan, los Buridan y 
los Monte-Cristo, esos colosos de la i:nagina• 
ción. El, el hijo, no es más que un cerebro 
lleno de humaredas filosóficas; uo deja mar· 
cadas en los miembros de sus estatuas las 
huellas de sus manos. En el pequeñísimo es• 
paeio real en que se agita, no anima ni en· 

grandece lo que toca. 
Temo haberme mostrado severo en dema• 

sía cuando sólo he tratado de hacer estricta 
justicia. Lo que repruebo á M. Dumas, en nna 
palabra, es el que se haya encerrado en.la 
solución de algunos problemas sociales, como 
el adulterio, por ejemplo, examinándolo en 
todos sus casos. El mencionado escritor, de• 
jaudo á nn ]¡¡.do el gran drama huiµano1 no ~; 
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visto más que la contienda sexual del hombre 
y la mujer; esto, á decir verdad, nada malo 
tendría en sí, si el autorlohnbiera examinado 
simplemente como analizador, pero ha llevado 
al asunto preocupaciones de moralista que con 
frecuencia han falseado sus observaciones. No 
procede como Moliere, que pintaba los vicios y 
las ridiculeces de la humanidad sin la idea de 
dar lecciones, y cuyo único deseo era que el 
parecido resultara exacto; él no hace caso de 
la exactitud, ó por lo menos, si presenta nn 
vicio ó una ridiculez en el primer acto de una 
·obra es para catequizarlo al punto y que se 
convierta al llegar al desenlace. El peligro es 
grande para nuestro teatro, en el cual M. Du
mas es hoy omnipotente, pues como ha dicho 
111. d'Haussonville, los imitadores vendrán. Si 
tal acontece, tendremos una literatura dra
mática tan enojosa como llena de excelentes 
intenciones. El instrumento moderno, el aná· 
lisis, se convertirá en hisopo. El matrimonio 
obligatorio del último acto será reemplazado 

por un cuadro en que aparezca Dios sen tau do 
á su diestra á los personajes virtuosos de la 
comedia y precipitando á los perversos eu las 
calderas infernales. Para evitar que lleguemos 




