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pero, por lo menos, ha adoptado un mo-
do tal de taconear, que obliga 4 los tran-
seuntes 4 volverse cuando pasa. Siempre que
Jeo & M. Barbey d’Aurevilly, me sucede que
ignoro si debo reir 6 llorar. He aqui su caso,
ano de los més curiosos de nuestra literatura

contemporanea.

Creo que naci6 en 1811, en unaaldeita de la 1
Mancha. Asf, pues, crecié durante el periodo
roméntico. Debe notarse este hecho, porque
ha permanecido siendo roméntico de estilo y
de tendencias, hasta el paroxismo agudo.

Atormenta la frase, la rompe y la azota, ana-
de relumbrones de talco en cada incidente,
pone intencién & horcajadas en los puntos y
las comas. Y no le basta el estilo ampuloso;

adora las fantasfas satdnicas, las complicacio= |

nes prodigiosas, los héroes inmensos, las he-
rofnas fatales y palidas como los lirios. Las

pocas novelas que ha eserito son monstruosi-
dades de invencién enfermiza. Por lo demds, 3
no le niego el talento. A pesar del continuo f
esfuerzo con que forja su estilo, se advierte en

él un potente obrero literario.
: Pero, santo Dios, qué bambolla tan conti-
puada y qué originalidad tan ficticial No: se
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ha contentado con ser un mosquetero en el
estilo, sino que ha querido serlo también en la
galle. A los veinte afos fué presa del dandis-
my y se postrd 4 los pids de Brammell. Cruel
aventura! porque es hoy, y todavia gasta el
pantaldn cenido, redingot de pliegunes, los
grandes manguitos, el amplio cuello de sa
juventud. Las sefioras se le quedan mirando
con ojos estupefactos. Gozoso por el asombro
de los que pasan junto 4 él por la acera, si-
gue su marcha triunfal, creyendo que do-
ma asf y tiene bajo la suela del zapato & todo
el siglo x1%. Inocente manfa, se dird. Sin du-
da. S6lo que es preciso buscar al escritor y al
critico dentro del hombre.

M. Barbey d’Aurevilly habita en un cuarti-
tode un barrio extraviado de Paris. Los mue-
bles son burgueses: una cama, un armario de
luna, una mesa. Pero en su necesidad de lle-
var una existencia superior, ha llegado 4 per-
suadirse de seguro de que su cama es un le-
cho de brocado, y que sa armario de luna (un
mueble del arrabal de Saint-Antoine) proce-
de de algin mobiliario regio. Cierto dfa dijo 4
un visitante, ensefidndole el espejo: «Esta lu-

‘na me parece un gran lagoy. Esta frage lo re-
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trata de cuerpoentero. Estoy convencidodeque
agrandaba de buena fe su habitacién, perfo-
rando asf las paredes con toda la profandidad
de nn vasto paisaje.

Poco 4 poco, llega uno de esta suerte 4 en-
gafiarse 4 s{ mismo. Llega nna hora en que ya
1o g sabe claramente dénde acaba la realidad
v donde empieza el suefio. Tal es, desde hace
mucho tiempo, el estado de M. Barbey d'Au-
revilly. Le completa el haber adoptado el pa-
pel de un escritor hidalgo, defensor de la no-
bleza y la religién con grandes tajos... de
pluma. Ha tomado una actitud de caballero

devoto, que sirve 4 la iglesia y acuchillad la =
democracia. Y aqui empieza la triste y deli- =

ciosa comedia. Este mosquetero ha llevado la

existencia més burguesa del mundo. Vive §

muy solitario, como un buen rentista de me-
n r cuantia, sudando por 1as noches sus romas

dizos. En el fondo, no hay un hombre mejor 3
que él. Todo ese estrépito de armas, esas fan=- 3
farronadas, ese ponersé los puiios en las ca- |

deras, no son més que modos de ser literarios.
;Hay en ¢l mundo nala mds chistoso y mas
conmovedor 4 la vez? M. Barbey d'Aurevilly

yive dos 6 tres siglos atrasado. Celebra orgias
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de imaginacién. Es un actor que conserva en
sociedad la voz y los ademanes del teatro. Es
un mértir de la vnlgaridad contemporénea;
se ha saltado los ojos voluntariamente, por
sofiar 4 su gusto todos los esplendores que le
faltan. Cuando bebe un vaso de agua se em-
borracha, y dice que estd lleno de vino de
Kspafia. Cuando en la calle tropieza contra
una muchacha de refajo sucio, arquea el bra-
20 y saloda murmurando: «;Mil excusas,
marquesa! » Cuando trepa por su angosta es-
calera, se enfurrniia con su servidumbre y
grita: «;Hola! | Bergantes, encended los blan-
dones !»

Pero en M. Barbey d’Aurevilly el aspecto
mds estupefaciente es el aspecto catélico. Si
cree en Dios, es nada més que por tener de-
recho & creer en el demonio. El diablo le atrae,
porque el diablo es excéntrico. De seguro que

el diablo comulga en el dandismo y lleva ocul-
ta su hendida pezufia dentro de una botinade
cabritilla. Se le darfa una gran pesadumbre 4
M. Barbey d’Aurevilly si afectédsemos creer
que se ird derecho al parafso. Con seguridad
gue se empena en ir por unos cuantos afos al
purgatorio, y no afirmaré que no suefie hasta
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con ir al infierno. Cuando aplasta 4 un eseri-
~ tor demderata, algtn fautor de Satands, se
advierte en su célera una sorda envidia.

1 Ese es uno que serd condenado! jSer con-
denado, qué delicia! | Caer como el arcdngel
rebelde, pilido ain con el fulgor divino, con-
servando en la derrota una insumisa altivez
en la frente! | Cudn grato serfa! Apuesto 4 que
M. Barbey d’Aurevilly ambiciona eso por
amor 4 lo pldstico. Ya se ve rodando desde el
cielo, cafdo de espaldas, pero en una postura
escultaral, y mirando todavia 4 Dios cara 4
cara. Una cosa como esta, en seguida pondria
en candelero 4 un hombre.

i Pero, ay, es una ambicién irrealizable!
M. Barbey d'Aurevilly no tiene nada de lu-
chador. Ultimamente, acababa de publicar
una coleccion de novelas, Las Diabdlicas, en
que su extrafio catolicismo se habfa frotado
un poco de més con las sociedades del infier-
no. Figuraban en ellas mujeres como las en-

tiende €1, mujeres tentadas por el demonio y 3

que se agitaban de una manera extrordinaria.
Horripildse el juzgado, secuestré el libro, ¥
M. Barbey d’Aurevilly tuvo que comparecer
ante un juez de instruceién, Un hombre como
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él (3 no es asi?) hablarfa alto y se las tendria
tiesas con la justicia, resistirfa en nombre de
la libertad de las letras. Pues bien, no fué asf.
M. Barbey d'Aurevilly bajé la cabeza ante las
reprensiones y consintié en un trato, 4 saber:
que dejarfa suprimir en silencio su libro, 4
cambio de que el juzgado desistiera de encau-
sarle. Fso eslastimoso, lo digo en alta voz. Al
tolerar M. Barbey d’Aurevilly esa muda muer-
te por sofocacién de su obra, vino 4 confesar
que égta era peligrosa. Cnando se tiene el ho-
nor de sostener en la mano una pluma, se
piensa bien antes de escribir; pero cuando se
ha escrito una pigina hay que ratificarse en
ella y defenderla. Un burgués, wno de esos
burgueses de quienes hace chacota M. Barbey
d’Aurevilly, con su poco de zumba aristoers-

tica, hubiera estado orgulloso de sn propia
obra,

Tan severo como en esto seré también con
la actitud tomada en la critica por M. Barbey
d’Aurevilly. Roméntico por temperamento, es-
tilista muy asiduo, ataca de un modo faribun-
do 4 los roménticos y 4 los estilistas, negén-
doles hasta el talento. Se queda uno absorto,
sin explicarse qué furor le impele & quemar lo




40 ESTUDIOR CRITICOB

que por foerza debe adorar él. Siempre que
encuentra en su camino 4 Vietor Hugo, 6 Gus-
tavo Flaubert, 6 los Gonecourt, se los traga.
#Por qué? Procede de ellos, es de la misma
familia literaria: debiera tenmer los mismos
gustos. Sus amigos me aseguran que la ma-
guinaria que en él hacelas veces de cerebro es
muy complicada, y que alld dentro hay un
trabajo extraordinario. En primer lugar, Vie-
tor Hugo, Gustavo Flaubert, los Goneourt,
son inerédulos 4 quienes quiere aplastar. Lo
admito; pero después de haber derribado en
ellos al impfo, me parecerfa muy puesto en
justicia saludar al hombre de taleato. Sélo
que, al parecer, esta palabra «justicia» hace
reir mucho 4 los amigos de M. Barbey d’Aure-
yilly. Ser justo: gpor qué? ;Para qué sirve
eso ? Nada es tan burgués como ser justo. Un
hombre justo carece de contornos plésticos,
no se presenta lo suficiente calaverdn, lé falta
dandismo. Armar zambra, hacer castafietear
frases altisonantes y tirarlas al rostro de las
gentes, tomar aposturas de capitdn paraasom-
bro de los espectadores: ; venga de ahi, ese es
el finico género de critica que puede explotar
un hidalgo! La paradoja es un plumero que

iy

dice muy bien sobre un sombrero galoneado.
Y astes c6mo M. Barbey d’Aurevilly ha inven-
tadola critica que no juzga, sino que apabulla.

Nada hay més fdcil de practicar. Coge por
su cuenta un escritor cualquiera, y sobre sus
espaldas ejecuta molinetes caprichosos 4 lo
tambor mayor que maneja el bastén de mando.
Eil escritor y su obra estédn condenados de an-
temano, tengan 6 no tengan razén. Sclo el
critico es quien se luce ante los leclores, El
juez estd en escena, y no el acusado. El juez
saluda, ahueca la voz, hace todo lo factible
por asombrar 4 la concurrencia, emplea vo-
cablos raros, combina frases imprevistas, y
llega hasta 4 bailar el cancdn, si cree que el
cancén producird efecto. Nétese que M. Bar-
bey d'Aurevilly nunca hace bien un elogio.
Sélo se luce.de veras cuando zurra. No da ra-
Zones, eso eg infitil ; se agita en el vacio, suda,
patalea, mata fantasmas. Y terminado el ejer-
cicio, vuelve 4 meterse entre bastidores, con
el convencimiento de que Francia ha tembla-
do al ver este espantoso combate. Tal manera
de comprender la critica es pueril. Sin em-
bargo, al ¢abo de unos treinta afios que lleva
M. Barbey d’Aurevilly entregdndose & estos
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asaltos infantiles, debiera haber notado que
las gentes muertas por él gozan de cabal sa-
. lud, y que el pablico le deja pelear solo sin
otorgarle el honor de ratificar ni siquiera uno
de sus fallos. Quiza sea una curiosidad, pero
de seguro que no es ni serd nunca una autori-
dad. Sin duda quedarfa muy sorprendido si le
dijesen que la mejor manera de reunir gente
y de producir efecto consiste en ser justo,
buscar la verdad y decirla. Al verle blandir la
ploma como una tizona en €l quinto acto de
un melodrama, mi Gnico asombro es que to-
davfa no se haya mechado 4 s{ propio, para
caer con gracia ante las damas.

Para concluir. M. Barbey d’Aurevilly ha
consagrado recientemente un largo estndio 4
Diderot, tnicamente para llegar 4 aplastarle
con la burda injuria de burgués. Pasemos por-
que Diderot fuese un burgués; pero realizd
trabajos de gigante. M. Barbey d’Aurevilly,
que ejecuta tareas de nifio, tiene ademds la
ridiculez de ser un burgués extraviado y ra-
bioso. Insisto en ello: un burgués, nada mas
que un burgués, puesto que todavia no ha
asesinado 4 nadie y ni siquiera ha violado 4
una marquesa.
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Me gustan los contrastes, y el més violento
que puedo acometer es hablar de M. Francis-
co Sarcey, después de haberme ocupado de
M. Barbey d’Aurevilly. Por sus respectivos
temperamentos y por los papeles que repre-
sentan, estan situados en los dos polos de la,
critica. Por otra parte, en el presente estudio
representard M. Sarcey la eritica dramdtica.
Ya he explicado por qué razones ocupa mucho
més lugar en la curiosidad pablica un drama
6 una comedia que una novela. Los criticos
draméticos forman una especie de gremio apar-
te, que, si no ocupa las aceras, se extiende
todo 4 lo ancho del arroyo literario de los pe-
riédicos. Pues bien; entre todos esos criticos,
M. Sarcey es con seguridad el més leido y es-
cuchade.

Citaré algunos hechos demostrativos de la

importante situacién que ocupa. Me han ase-
gurado que el periédico £7 T'éempo vendia al-

E NUEvD I.EU
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gunos centenares méds de nfimeros los domin-
gos por la noche, dfa en que publicaba su re-
vista semanal. Si el hecho es verdadero, es
muy raro en Francia. Tenemos tan poco gus-
to por los estudios serios, leemos con tanta
repugnancia todo cuanto se salga de las nove-
las de enredo y las noticias varias, que real-
mente consuela ver que algunos cientos de
personas se gastan fres perras para conocer la
opinién de un critico acerca de los estrenos
teatrales de la semana. Pero aGin hay mds.
M. Sarcey impera en las primeras representa-
ciones, es la admiracién de la sala. En cuanto
entra, corre un ran-run de palco en palco. Se
asoman para verle, los maridos lo ensefian 4
sus mujeres, le contemplan las sefioritas. Co-
nozco provincianos gque han venido 4 Paris
expresamente por tener la felicidad de cono-
cerle de vista. Hay una de cuchicheos que tar-
da mucho en terminar. «jSarcey! jSarcey!
2 Dénde esti?» «Mira, aquel gordo de alld
abajo, que 4 poco aplasta 4 una sefiora.» « Es
él, estd V. seguro?...» «S1, si... Mirad 4 Sar-
cey, ved 4 Sarcey...» Y el puebloes feliz. Es
una verdadera popularidad. Ademds no puede
negarse que el poder de M. Sarcey es real y
°
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positivo. M4s de una vez ha obligado 4 los di-
rectores 4 que aceptasen obras determinadas,
y ha trabajado por el buen éxito de ciertos ar-
tistas que le deben hoy su posicién. Los eémi-
cos, los autores, los empresarios, hasta los
lampistas y los acomodadores de log palcos Ie
temen y se inclinan ante él. En coanto se re-
presenta una obra nueva, la primera pregunta
entre bastidores es esta: «zSe ha refdo Sar-
cey? ;Ha llorado Sarcey?» Si aplaude, es
cosa hecha el triunfo de la obra; si bosteza,
todo se perdié. Los domingos precipitanse to-
dos sobre su revista para devorarla, y los fa-
log que emite conmueven el mundo teatral.

Para comprenderlo bien hay que remontarse
al reinado de Julio Janin, & quien se ungié
como prineipe de la erftica.

Kste reinaba por las gracias de su ingenio.
Lefasele por su encanto, por las lindas cosas
que sabfa bordar sobre el cafiamazo vulgar de
las zarzoelillas y de los melodramas nuevos.
Tedfilo Gautier también reiné como escritor
de primer orden, que escribfa piginas maravi-
llosas & propésito de cualquier imbéeil bufo-
nada. Cuando murid Tedfilo Gautier, creyd
heredar su alto puesto M. Paul de Baint-Victor,
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otro melodista muy hébil, que entonael estilo
¢omo quien toca la flauta. Vefase ya principe
con un pueblo de lectores 4 sus piés. Pero ni
por esas. Los lectores le han dejadoque dispare
4 solas los fuegos artificiales de sus prodigio-
gas frases, y han preferido 4 M. Sarcey. Este
es quien ha llegado 4 ser rey.

Notese que M. Sarcey no tiene ni pizca de
gracia: Tiene una zarpa muy pesada: cuando
quiere acariciar, aplasta. De modales ordina-
rios, riéndose con unas enormes carcajadas
que molestan 4 sus vecinos, parece un pobre
diablo gordinflén que fuese por la noche al
teatro 4 distraerse, después de haber veundido
concienzudamente cualquiera cosa durante el
dia. Escribe lag revistas en un periguete, como
un cura despacha su misa, diciendo lo que
quiere decir, pero nada mds. Desde unos quince
afios ha que desempefia este oficio de critico
de teatros, lleva sus revistas en el mango de
la pluma y le basta dejarla correr. No tiene el
menor agomo de estilo, ni una flor. A veces,
ciertos artfculos hasta son muy descuidados,
con frases mal equilibradas € incorrectas. Pa-
rece una charla 4 la buena de Dios, de un in-
genio muy burdo, que avte todo se va al gra-
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no. Un poeta que eche la vista 4 uno de esos
folletines, de seguro que siente crisparsele los
nervios.

Pues bien, el gran poderio de M. Sarcey se
explica perfectamente. Debe su situacién 4
dos cosas: dice siempre lo que piensa, y en
una sala de espectdculos representa el término
medio de la inteligencia del ptblico.

Decir siempre lo que se piensa, es una cua-
lidad muy rara. Pudiera citar varios criticos
de una mala fe perfecta; son personas honra-
das, sin duda, sélo que la verdad se desvia al
pasar 4 su crdneo y ven las obras 4 través de
mil preocupaciones extraiias. M. Sarcey tiene
en st pro la franqueza de su impresién. Dice
lo que siente. A menudo, lo que siente es muy
estrafalario. Pero no por eso deja de tener su
resena un tono de franqueza, respécto al cual

nadie puede engafiarse. Todo el mundo pien-

84: «He ahf un hombre convencido.» Y esto

le da una fuerza inmensa, porque pocod poco,
al verle tan convencido, los lectores han de-
positado en €l su confianza ; saben que no men-
tird, y acaban por aceptarle como un guia se-
guro. Yo casi nunca soy de su parecer, pero
confieso que hay en 6l una sinceridad absoluta.
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De todos modos, no bastaria con ser franco.
La gran sombra que tiene M. Sarcey consiste
en ir al teatro como un burgués, con la idea
de divertirse all{. No le importa un pito nin-
gfn sistema, no va con teorias literarias, ni
siquiera tiene agpiraciones 4 lo sublime, que le
molestan. Todo lo que parece exigir al teatro
es poder pasar una buena noche. Parte de esta
idea l6gica: que el teatro estd hecho para el
pablico, y que, légicamente, los autores de-
ben dar al pablico lo que éste apetezea. Ahi
estd todo su criterio. Ks el apdstol del buen
éxito. Triunfad, y os aplaudird. El mismo se
convierte en uno del phblico; quiere sentir
como el pliblico. Desde ese instante, comprén-
dese la gran aceptaciénde sus revistas. Un ten-
dero, por ejemplo, un comerciante de pafios,
ha ido 4 ver representar una comedia nueva.
Recibe una gran impresion, s6lo que, como
no tiene costumbre de analizar sus impresio-
nes, explicarfa con dificultad lo que ha senti-
do. Llega el domingo por la noche, compra el
periddico Bl Ziempo, lee el articulo de M. Sar-
cey, y al leerlo experimenta una satisfaceién
sin limites. M. Sarcey ha tenido las mismas
impresiones que é1; M. Sarcey le explica esas
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impresiones, pero no en términos dificiles de
comprender, sino con palabras que hubiera
podido emplear el mismo mercader de pafios.
La comunién entre el critico y su pablico es
asf completa. Asciende & grande hombrede
la burguesia. Esta no puede vituperarle que
escriba mal, porque ella misma no tiene con
ciencia de un estilo mds elegante, as{ como
tampoco de miras méds elevadas, Le agradece
simplemente su paridad de gustos con ella, la
honradez y la conciencia de que da pruebas.
En fin, todavia existe otra razén para que
M. Sarcey sea el {dolo del vulgo. Ha sido uno
de los buenos alumnos de la Escuela Normal, y
durante algtin tiempo enseiid el latin & los
granujilias en un instituto provincial. La en-
sefianza, con sus tacaferfas, no resultaba ne-
gocio para él; pero aun cuando colgé la toga,
ha permanecido giendo profesor contra viento
y marea. El aire que se respira en la Escuela
Normal infunde en la sangre la necesidad de
explicar en todas partes y siempre. Asi, pues,
eusefia, da lecciones 4 las actrices jovenes, re -
parte palmetazos 4 los autores, y cuando da
elogios parece que pone buenos puntos. Asf es

que sus revistas conservan ese olor & papel
4
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viejo, tinta y polvo que domina en las clases.
Y el piblico adora esto: un eritico que da lec~
ciones 4 todo el mundo, que habla con mane-
ras doctas y cortantes 4 lo démine, que ense-
fia 4 hacer una buena comedia lo mismo que
un profesor de escritura ensefia 4 llevar bien
la mano. Para M. Sarcey, la cuestién de ta-
lento parece ser que no es més que cuestion
de aplicacién.

Me guardaré de discutir aquf sus ideas, pues 3
el empefio serfa demasiado largo. Trato sim- |

plemente de trazar un perfil de él que se pa-
rezca. Entre sus opiniones més arraigadas ci-
taré las siguientes. El teatro es para €l un do-
minio aparte, donde sélo pueden lanzarse los
hombres dotados de una manera providencial,
Todo el mundo es capaz de escribir una no=
vela, pero no todo el mundo es capaz de es-
cribir un drama. El teatro es un santuario
donde se penetra con palabras de pase. Dice
redondamente: «Esto es del teatro, eso 1o €8
del teatro», y no queda més remedio que in=
clinarse. Poco importa el mérito literario dé

la obra: una piececilla idiota puede ser dej

teatro, mientras puede no serlo un magnifico
drama. Todo se reduce 4 una mdiquina parti

POR E. ZOLA 51

cular y que funciona de cierta manera, una
méquina-tipo, de cuya fabricacién es preciso
no apartarse, so pena de que no resulte unes-
perpento. Hasta reputa.su médquina como la
méquina por excelencia, que contiene la ver-
dad finica, lo absoluto, en el tiempo y en el
espacio. Para él no hay teatros, sino nada més
que ¢l teatro. Esto ata corto los vuelos de los
poetas y los extravios del genio.

En el fondo, esto rebosa buen sentido, lo
confieso sin dificultad. M. Sarcey no se ocupa -
del genio. Est4 al tanto de la eocina draméti-
ca contempordnea, habla para el mayor nG-
mero. Cogido casi siempre entre una opereta
y un dramén, tiene que andar por los suelos y
aconsejar 4 las medianias. Acepto para las
medianfas el codigo draméitico que ensena,
pero echo en falta que nodiga de vez en cuan-
do: « Esto sélo reza con los escritores que no
tienen alas, pues los que las tienen pueden
permitirselo todo, y para ellos no hay patro-
nes.» Tal como la entiende, la eritica es una
simple vulgarizacién del teatro, excelente para

el comfin de los hombres, pero insuficiente en

cuanto se ocupa de un hombre superior. Bien
86 echa de yer esto cuando se proponc tratar
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un asunto de teorfa general. Mientras se li-%
mita 4 juzgar los hechos, las obras que ha vistas
representar,, reproduce con suma exactitad 143
impresién de la sala; mas en cuanto se exs
travia entre los principios 6 quiere edificar un
sistema, desbarra del modo mds extrafio.
Ocurre 4 veces que no hubo estrenos en todas
la semana; y entonces arriésgase 4 estudiar la
risa en el teatro, 6 el realismo en la presenta=s
cién de escena, 6 cualquier otro punto. Na
hay nada tan revelador como esas revistas: s
agita en el vacfo, arguye con gjemplos ficiles
de refutar con otros ejemplos. De veras, no§
sirve para los altos vuelos de las teorfas. Solos
sobresale en la practica al nivel del suelo, en |
el estudio del oficio y del resultado inmediatd
obtenido sobre el pfiblico. Qu» no le pidan ens
sanchar el horizonte, exaltarse con las auda-
cias del genio, prever un movimiento literario
y anunciar lo porvenir. Apegado 4 lo presente;
no ve mas allé de las diez 6 las cien represens
taciones de una obra; por temperamento, fors
ma parte del paiblico que quiere divertirse y el
cual apetece saber por qué se divierte 0 se |
aburre.

No tengo el mismo parecer que M. Sarcey,

;
'
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y me veria desesperado si tuviera que desem-
pefiar su papel. Pero declaro que, por modesto
que sea ese papel, aGn me parece bastante
bueno. En el buen éxito de M. Sarcey veo,
aparte de todo, un excelente indicio, una afi-
¢i6n 4 la verdad. Ya he nombradod M. Paul
de Saint-Victor. Este si que es un artista de
talento; cincela sus frases como joyas. S6lo
que, cuando habla de una pieza, se olvida de
Juzgarla, ¢ ‘si la juzga, es con raros capri-
chos de critica. Comprendo perfectamente que
el ptiblico se haya hartado de toda esa pompa
de estilo. Cuando se lee una revista dramdtica,
es con la esperanza de que el revistero hablard
del teatro; y sitiene las manos llenas de jo-
yeles hace mal en abrirlas y no gunardar se-
mejantes maravillas para obras personales,
donde su hallazgo hechizarfa 4 los lectores.
8i; al pablico le apestan ese lujo roméntico,
esas frases vestidas de seda y terciopelo, bajo
las cuales no se sienten el calor y la vida de
un cuerpo. Hay hambre de realidad. He aquf
por qué se ha ungido rey de la critica 4
M. Sarcey, en medio de los melodistas y caga
tintas quo le rodean. No hay duda de que es-
tribe mal, no hay duda de que es de un talen-




o4 ESTUDIOS CRITICOS

to burdo. Pero ve lo que existe, y dice lo qued

ve. Esto basta.

Mientras eseribfa yo el presente estudio
acerca de la erftica contempordnea, ha des-

aparecido una figura muy curiosa y muy acens
tuada. Me refiero 4 M. Francisco Buloz, el
fandador de la Revista de Ambos Mundos. No

puedo resistir el deseo de terminar con algu-4%

nas notas respecto & M. Buloz y la célebre re-
vista que dirigié. Por lo demds, no me salgo

de mi asunto; y, al concluir, volveré 4 mi®

punto de partida.
M. Buloz naci6 en Valbesn, proximo 4 Gine=

bra. Le ha herido la muerte 4 1a e lad de setenta '8

y cuatro anos. Qq vida entera cabe dentrode al-

gunas grandes fases. No eracompletamenteili-
terato, como lo pinta la leyenda que circulaba

acerca de 61 ; por el contrario, habfa seguido™

bastante buenos estudios. Sin bienes de fortu=
na, vino 4 Paris en busca de cuartos, y Co=

I - .
] i | ‘1 e h0 ¥
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menz6 por ser regente de una imprenta. Lue-

go, para vivir, tradujo obras inglesas. Pero su
idea constante era ya fundar una publicacion
periddica, explotar ese comercio literario en
que husmeaba las cuantiosas ganancias que
realiz6 después. Al fin, en 1831, compré la
Revista de Ambos Mundos, que por entonces era
ana simple coleccién de narraciones de viaje,
y la cual peligraba. Sabida es la enorme im-
portancia adquirida por esa Revista con el
enérgico impulso que 1a dié. Para completar su
historia, preciso es afiadir que durante diez
afios fué director del teatro de laComedia Fran-
cesa. Sus amigos habfan subido al poder, y en
el reparto le dieron esa direccién de nuestra
primera escena. Sucedi6 al barén Taylor, y
desde 1838 4 1848 gobernd con la rudeza que
le caracterizaba. S6lo pudo derribarle la revo-
lucién de Febrero. Reiné como hombre feliz
en la calle de Richelieu (Comedia Francesa),
lo migmo que en la calle Saint-Benoit ( ofici-
cinas de su Revista). Parecfa haber hecho
pacto con la fortuna. Todo lo que intentaba le
salfa bien. Bueno es decir que era fuerte de
paiios y violentaba 4 la suerte, lo mismo que
violentaba 4 los hombres. Vivié con el Tmpe -

CA UNVEmSYTAmyg
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rio bajo el régimen de la paz armada. El Im-
perio toleraba 4 M. Buloz, y M. Buloz toleraba
al Imperio. En el fondo, continué siendo par-
lamentario y cldsico hasta sua muerte, sin de-
jar de hacer sacrificios 4 las ideas repablicanas
y 4 las ideas romdnticas caando lo exigfan las
necesidades de la Revista. A pesar de su edad
avanzada , la muerte le sorprendié en pleno
combate, y ha tenido la profanda amargura
de verse morir poco 4 poco. Desde hace mucho
tiempo padecia una afeccién diabética. En
Septiembre tuvo un ataque de parslisis. Llegd
un dia en que le faltd la vista para releer las
pruebas. Entonces se sobrevivié 4 sf propios
anonadado por una inmensa melancolia.

M. Buloz era grande y fuerte, cuadrado de
hombros, cortado 4 hachazos en el granito de
sus montafias. Una caballera roja le colgaba
por la nuca. Participaba del oso y del dogo,
con sus fuertes mandibulas, sus cejas canosas
y su cara tuerta, donde el ojo que le quedaba
tenfa una extraordinaria profundidad de mira-
da. Calzado con unos zapatones con cintas,
vestido con ropa interior amarillenta y trajes
sobajados, tenfa un terrible aspecto de lucha-
dor 4 quien se le daba un ardite de los cuidados
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de este mundo. Es preciso ver en él, sobre
todo, el triunfo de una voluntad. Quiso y lo-
g6, La Revista de Ambos Mundos esté formada
de su sangre y de su carne. La consagraba
toda su existencia. Durante mds de cuarenta
afios la cnidd como 4 una hija querida, Pasa-

ba en blanco las noches, trabajaba diez y ocho

horas seguidas, velaba por los més infimos
detalles. Todas las pruebas de imprenta pasa-
ban por sus o0jos, y ni una linea aparecfa sin
que la hubiera aprobado él. Compréndese qué
resultado habfa de obtener con este método.
Por 1o demds hubiera triunfado en cualquiera
ofra empresa. Era ante todo un dominador,
un conquistador. Si hubiese dirigido una fi-
brica, hubiera hecho soldados 4 sus obreros.
Por eso no hay que ver en él una fuerza lite-
ratia, porque sélo era una fuerza comercial.
Hubiera llegado 4 ser tan poderoso en el co-
mercio de comestibles como lo fué en el de las
letras. La casnalidad nada mds, que le habfa
hecho director de la Revista de Ambos Mundos,
fué quien le di6 esa visible personalidad cuyo
papel ha sido tan asombroso en la primera mi-
tad de este siglo.

Tuyo M. Buloz la gran sunerte de agrupar

¥
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* en torno suyo & log primeros escritores de la %

época. Desde 1830 4 1860, durante treinta

anos supo atraer y conservar 4 todas las cele- 3
bridades que gozaban de renombre en las le- |

tras y en las ciencias. Y en verdad que no
obraba por seduceidn. Procedia con violencia,
eon una acritud y unarrebato que hubieran de-

bido ahuyentar de €l 4 los menos altivos. Hoy "

no podemos por menos de preguntarnos cémo

unos poetas delicados, unos hombres del méas |

alto ingenio, pudieron aguantar las violencias
de ese hombre, su avaricia, su rofioserfa, la
vida infernal que hacia llevar 4 todos ellos. ¥
- 1m0 exagero: los ecos de la calle Saint-Benoit

han transmitido los raumores de las querellas =

més rnidosas. M. Buloz y Gustavo Planche se:
agarraban por el pescuezo y se zurraban de lo
lindo. A menudo habfa aquello de bajar las
escaleras rodando, bofetadas por un si ¢ un
no, paraguas rotos contra el espinazo y les

improperios menos académicos del mundo, No &

hablo de log procesos, que menudeaban con la
espesura de una granizada. No hay escritor

de talento que no levara 4 M. Buloz ante los' 3

tribunales. Pues bien, ¢sas relaciones tan difi-
piles no impedian & M. Buloz continuar con su
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‘papel de dictador. Reinaba & pesar de todo,

hacia las paces con uno cuando se enfadaba
con otro, permanecia siendo el domador y el
censor indiscutible de todos los talentos de la
época,

Tampoco era mds tierno en la cuestion de
dinero. Habfa hecho el hallazgo de agquella
trinnfante idea de no pagar el primer articulo
llevado 4 1a Revista, fandéndose en que bas-

“taha con el honor de entrar en la Revista. En

seguida, pagaba lo menos posible los articu-
los siguientes. En otro tiempo, ain eran razo-
nables sus precios. Pero cuando més tarde
gubieron éstos en la prensa, rehusé siempre
con terquedad aumentar los suyos. No quiero
ingistir acerca de este asunto, porque hay otro
mucho més grave. La pretensin més infole-
rable de M. Buloz consistfa en retocar los ma~
nuscritos. Tenfa furor por las correcciones, las
atenuaciones y las supresiones. En cuanto re-
cibfa un manuserito, lo acuchillaba con el la-
piz, cambiaba los epftetos que no le parecian
convenientes, suprimfa trozos, hasta agrega-
ba prosa suya. Y los mis ilustres sometfanse
asf 4 su férula. Hay en esto, por parte de los
escritores, una obediencia que siempre me ha
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dejado estupefacto. Que los grandes eseritores
pasaran por no ser pagados, eso honra 4 su
desprendimiento. Que los grandes escritores
quisieran de vez en cuando andar 4 la grena
con M. Buloz, también lo admito, pues podia
seducir 1a aventura por su originalidad. Pero
rque log grandes escritores aceptasen sus co-
rrecciones, eso ya no lo puedo comprender.
Dicese, yalo sé, que M. Buloz era un critico
muy agudo y muy préctico. Muy prictico desde
¢l punto de vista de su periddico, no me cuesta
trabajo creerlo. Pero su literatura se limitaba
al cuidado de eontentar & sus lectores, y esto
1o era suficiente para convertirle en un buen
Jjuez del talento libre y personal. En resumen,
sus correcciones se limitaban 4 castrar todo
15 que le llevasen. Sofiaba para su Revista un
uniforme, ese uniforme gris de nuestros pre-
gidios y de nuestros conventos. Los primeros
afios no se atrevid 4 hacerlo; pero 4 medida
que sentfa crecer su poderfo, se convirtié en
redactor Ginico, y encajé su librea 4 cada uno
de sus colaboradores. La Revista de Amlos
Mundos adquirié el tinte neutro, frio y gra-
ve, que ha conservado desde entonces. Cada
niimero exhala el ojor de M. Buloz. Habra cre-
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cido su necesidad de dominar, y amoldaba 4
gu imagen 4 cuantos se le aproximaban.

1Y qué lamentables historias, si fuese yo 4
narrar las aventuras de jévenes 4 quienes con-
virtié en méquinas pasivas y que murieron
entre sus manos, de agotamiento y desespe-
racién! Los novelistas y los poetas célebres
s6lo dejaban en poder de €l algunas plumas
de sug alas. Pero los desconocidos, los que re-
presentaban los segundos papeles trocdbanse
en esclavos suyos, en domésticas bestias de
carga. A estos los amasaba; comenzaba por
vaciarles el cerebro de todo el ardor juvenil
que tuviesen; después fundfa plomo en su
lugar, cambiaba en criticos frios y estirados 4
los risuefios imaginativos que habian llegado
junto 4 é1 para abrazarse 4 la luz de sa lém-
para de trabajo. Si no hubiera dependido mds
que de €1, hubiese suprimido por complefo la
literatura francesa, sustituyéndola nada mds
que por la Revista de Ambos Mundos. Bl solo,
¥ era bastante.

Por fortuna, por déspota que sea un hom-
bre, jamés consigue detener el movimiento de
un pueblo. Antes de su muerte ha podido
M. Buloz oir estallar por todas partes su po-
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derfo. En realidad, durante muchos afios fué
el amo, el gallito de las letras. La Revista
reunia todos los grandes nombres. Era enton-
€es una consagracion casi necesaria del talen-
to, elevaba 4 todos los honores, lo mismo 4 la
poltrona deun ministerio, gue al sillén de una
academia. La Gnica fulta de M. Buloz ha sido
no comprender que, & medida que €] enveje-
cia, cambiaban los tiempos. Después de 1860
quiso seguir la misma marcha que después
de 1830. Y esto lo ha echado todo 4 perder.
La cobardia de los escritores fué lo finico que
hizo poderoso 4 M. Buloz. 8i triunfaba, es por-
que se dejaban dominar. Cuando ha aparecido
una nueyva generacidn de escritores, ésta ha
tenido menos paciencia, y muy redondamente
ha enviado 4 paseo 4 M. Buloz. Desde algunos
aiios atrds, iba haciéndose el vacio en torno
SU:)’"O.

La situacion de la Reviste de Ambos Mun-
dos es ésta: desde hace diez afios estd comple-
tamente fuera del movimiento literario con-
tempordneo. Ha vivido gracias 4 las altimas
obras de Jorge Sand y de Oectavio Fenillet.
Ahora que Jorge Sand ha muerto y Octavio
Feuillet produce menos, le faltan novelistasy
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tiene que apoyarse en MM. Cherbuliez y
Theuriet, dos palidas copias del autor dg
Muyuprat, cuyas obras pasan sin meter ruido.
Los noveladores naturalistas, Gustavo Flau-.
bert, los Gonecourt, Alfonso Daudet, jamds
han cpnsentido publicar en ella una de sus
producciones. Se ha quedado en las modas li-
terarias de treinta afios ha; todo el colosal
trabajo de la novela actual se ha hecho sin su

* eoncurso y en contra de ella:

Dicenme que la influencia de la Reoista de
Ambos Mundos en el extranjero es enorme.
Esto es muy de sentir. Si los extranjeros se
atienén hoy 4 esa Revista para conocer nues-
tra literatura, lo que ocurre sencillamente es
que los extranjeros no conocen nuestra litera-
tura. Lo repito: la Revista ha dejado de ser,
desde hace mucho tiempo, la expresion exacta
de nuestra vida literaria. M. Buloz hizo tode
cuanto pudo por aplastar 4 la nueva genera-
cién de escritores, que hoy destella tan vivos
fulgores. El es quien fatalmente tenfa que
ser vencido en esta lucha, y ficil es calcular
la poca influencia de 1a Revista entre nosotros.
Siempre tiene muchos suscritores; continfia
siendo una puhlicacién cuyos cuadernos es de
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buen tono tenerlos sobre una mesa. Pero ha |

perdido su poder efectivo. Ser vituperado por
ella es unaverdadera recomendacién. Sabido es
gue, por principio, encuentra detestable todo
cuanto ella no ha publicado. La mejor parte
de su redaccién permanece siendo las parte
histérica y cientifica, las relaciones de viajes,
los estudios acerca de puntos especiales. Lite-
rariamente, vuelvo 4 decirlo, ya no exigte,
Ha conservado una estrecha influencia de ca-
marilla; todavia puede hacer ingresar 4 una
medianfa en la Academia. En cuanto 4 la di-
reccién de los espiritus, eso se le ha escapado.

¢ Qué sers de la Revista de Ambos Mundos
hoy que ha muerto M, Buloz? Esta es la cues-
tién interesante que hay que plantear. Fieil
es predecir que la Revista ird muriendo de dia
en dia, como no acepte los tiempos actuales
¥y 8ino deja omnimoda libertad 4 los escrito-
res. Lo mejor que se le puede desear es que
encueutre un director inteligente y que com-

prenda nuestra época tan bien como M. Buloz

habfa comprendido la suya.

Y para volver 4 mi punto de partida, sefia-
laré precisamente un articulo de critica que
hie lefdo en ung de los dltimos ntmercs de la
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Revista de Ambos Mundos. M. Emilic Monté-
gut estudiaba en €l los nuevos novelistas,
comoun hombre aturdido, extraviado, 4 quien

_ un rayo desol ha vuelto ciego. De verdad,

M. Emilio Montégut no es el critico que es-
pero. No parece haber advertido lo mds mini-
mo del mundo el movimiento naturalista, al
cual debemos las finicas grandes obras de es-
tos iltimos veinte afios. ;Qué puede pensarse
entonces de una publicacién como la Reyista,
que tiene las pretensiones de ser entre nos-
otros la més alta expresién de la literatura, y
que niega con esa candidez todo el gran tra-
bajo literario del momento? El critico espera-
do se presentard (asflo espero), hard la luz
acerca de nuestra situacién , pondrd cada cosa
en su sitio, hard retroceder el pasado 4 las ti-
nieblas y pondré en pié el presente, entre un
gran resplandor de verdad y de justicia,




