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pero, por lo menos, ha adoptado un mo
do tal de taconear, que obliga á los tran
seuntes á volverse cuando pasa. Siempre que 
leo á M. Barbey d'Aurevilly, me sucede que 
ignoro si debo reir ó llorar. He aquí su caso, 
uno de los más curiosos de nuestra literatura 

contemporánea. 
Creo que nació en 1811, en unaaldeita de la 

Mancha. Así, pues, creció durante el período 
romántico. Debe notarse este hecho, porq ne 
ha permanecido siendo romántico de estilo y 
de tendencias, hasta el paroxismo agudo. 
Atormenta la frase, la rompe y la azota, aña
de relumbrones de talco en cada incidente, 
pone intención á horcajadas en los puntos y 
las comas. Y no le basta el estilo ampuloso; 
adora las fantasías satánicas, las complicacio
nes prodigiosas, los héroes inmensos, las he
roínas fatales y pálidas como los lirios. Las 
pocas novelas que ha escrito son monstruosi
dades de invención enfermiza. Por lo demás, 
no le niego el talento. A pesar del continuo 
esfuerzo con que forja su estilo, se advierte en 
él un potente obrero literario. 

¡ Pero, santo Dios, qué bambolla tan conti
nuada y qué originalidad tan ficticia! No se 
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ha contentado con ser un mosquetero en el 
estilo, sino que ha querido serlo también en la 
calle. A los veinte años foé presa del dandis
mo y se postró á los piés de Brummell. ¡ Cruel 
aventura! porque es hoy, y todavía gasta el 
pantalón ceñido , redingot de pliegues, los 
grandes manguitos, el amplio onello de su 
juventud. Las señoras se le quedan mirando 
con ojos estupefactos . Gozoso por el asombro 
de los que pasan junto á él por la acera, si
gue su marcha triunfal, creyendo que do
ma así y tiene bajo la suela del zapato á todo 
el siglo xrx. Inocente manía, se dirá. Sin d u
da. Sólo que es preciso buscar al escritor y al 
crítico dentro del hora bre. 

M. Bar bey d' Aurevilly habita en un cuarti
to de un bari'Ío extraviado de París. Los mue
bles son burgueses: una cama, un armario de 
luna, una mesa. Pero en su necesidad de lle
var nna existencia superior, ha llegado á per
suadirse de seguro de que su cama es un le
cho de brocado, y que su armario de luna (un 
mueble del arrabal de Saint-Antoine ) proce
de de algún mobiliario regio. Cierto día dijo á 
un visitante, enseñándole el espejo: « Esta lu
na me parece un gran lago>>. Esta frase lo re-
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que por fuerza debe adorar él. Siempre que 
encuentra en su camino á Víct-0r Hago, 6 Gus
tavo Flaubert, 6 los Goncourt, se los traga. 
¡Por qué? Procede de ellos , es de la misma 
familia literaria; debiera tener loa mismos 
gustos. Sus amigos me aseguran que la ma0 

quinaria que en él hace las veces de cerebro es 
muy complicada, y que allá dentro hay un 
trabajo extraordinario. En primer lugar, Víc
tor Hugo, Gustavo Flaubert, los Goncourt, 
son incrédulos á quienes quiere aplastar. Lo 
admito; pero después de haber derribado en 
ellos al impío, me parecería muy puesto en 
justicia saludar al hombre de talento. Sólo 
que, al parecer, esta palabra «justicia» hace 
reir mocho á los amigos de M. Barbey d' A ure
villy. Ser justo; ¡¡por qué? ¡¡Para qué sirve 
eso? Nada es tan burgués como ser justo. Un 
hombre justo carece de contornos plásticos, 
no se presenta lo suficiente calaverón, le falta 
dandismo. Armar zambra, hacer castañetear 
frases altisonantes y tirarlas al rostro de las 
gentes, tomar aposturas de capitán para asom
bro de los espectadores; ¡ venga de ahí, ese es 
el único género de crítica que puede explotar 
un hidalgo! La paradoja es un plumero que 

dice muy bien sobre un sombrero galoneado. 
Y así es cómo M. Barbey d'Aurevilly ha inven
tado la crítica que no juzga, sino que apabulla • . 

Nada hay más fácil de practicar. Coge por 
so cuenta un escritor cualquiera, y sobre sus 
espaldas ejecuta molinetes caprichosos á lo 
tambor mayor que maneja el bastón de mando. 
El escritor y su obra están condenados de an
temano, tengan ó no tengan razón. Sólo el 
crítico es quien se luce ante los leclores. El 
juez está en esoeoa, y no el acosado. El juez 
saluda, ahueca la voz, hace todo lo factible 
por asombrar á la concurrencia, emplea vo
cablos raros, combina frases impl'<'vistas, y 
llega hasta á bailar el cancán, si cree que el 
cancán producirá efecto. Nótese que M. Bar
bey d'Aurevilly nunca hace bien nn elogio. 
Sólo se luce.de veras cuando zurra. No da ra
zones, eso es inútil; se agita en el vacío, suda, 
patalea, mata fantasmas. Y terminado el ejer
cicio, vuelve á meterse entre bastidores, con 
el convencimiento de que Francia ha tembla
do al Vtlr este espantoso combate. Tal manera 
de comprender la crítica es pueril. Sin em• 
bargo, al ~abo de unos treinta años que lleva 
M. Barbey d'Aurevilly entregándose á estos 
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asaltos infantiles, debiera haber notado que 
las gentes muertas por él gozan de cabal sa
lud, y que el público le deja pelear solo sin 
otorgarle el honor de ratificar ni siquiera uno 
de sus fallos. Quizá sea una curiosidad, pero 
de seguro que no es ni será nunca una autori• 
dad. Sin duda quedaría muy sorprendido si le 
dijesen que la mejor manera de reunir gente 
y de producir efecto consiste en ser justo, 
buscar la verdad y decirla. Al verle blandir la 
pluma como una tizona en el quinto acto de 
un melodrama, mi único asombro es que to
davía no se haya mechado á sí propio, para 
caer con gracia ante las damas. 

Para concluir. M. Barhey d' Aurevilly ha 
consagrado recientemente un largo estudio á 
Diderot, únicamente para llegar á aplastarle 
con la burda injuria de burgués. Pasemos por
c¡ue Diderot fuese un burgués; pero realizó 
trabajos de gigante. M. Bar bey d' Aurevilly, 
que ejecuta tareas de niño, tiene además la 
ridiculez de ser un burgués extraviado y ra
bioso. Insisto en ello: un burgués, nada más 
que un burgués, puesto que todavía no ha 
asesinado á nadie y ni siquiera ha violado á 
una marquesa. 
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Me gustan los contrastes, y el más violento 
que puedo acometer es hablar de M. Francis
co Sarcey, después de haberme ocupado de 
M. Barbey d'Aurevilly. Por sus respectivos 
temperamentos y por los papeles que repre
sentan, están situados en los dos polos de la. 
crítica. Por otra parte, en el presente estudio 
representará M. Sarcey la crítica dramática. 
Ya he explicado por qué razones ocupa mucho 
más lugar en la curiosidad pública un drama 
ó una comedia que una novela. Los críticos 
dramáticos forman nua especie de gremio a par• 
te, que, si no ocupa las aceras, se extiende 
todo á lo ancho del arroyo literario de los pe
riódicos. Pues bien; entre todos esos críticos, 
M. Sarcey es con seguridad el más leído y es 
cuchado. 

Citaré algunos hecho, demostrativos de la 
importante situación que ocupa. Me han ase
gurado que el periódico Et Tiempo vendía al-
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gonos centenares más de números los domin
gos por la noche, día en que publicaba sn re
vista semanal. Si el hecho es verdadero, es 
muy raro en Francia. Tenemos tan poco gus
to por los estudios serios, leemos con tanta 
repugnancia todo cuanto se salga de las nove
las de enredo y las noticias varias, que real
mente consuela ver que algunos cientos de 
personas se gastan tres perras para conocer la 
opinión de un crítico acerca de los estrenos 
teatrales de la semana. Pero aún hay más. 
M. Sarcey impera en las primeras representa
ciones, es la admiración de la sala. En cuantn 
entra, corre un rnn-run de palco en palco. Se 
asoman para verle, los maridos lo enseñan á 

sus mujeres, le contemplan las señoritas. Co
nozco provincianos que han venido á París 
expresamente por tener la felicidad de cono
cerle de vista. Hay una de cuchicheos que tar• 
da mucho en terminar. «¡Sarcey! ¡Sarcey! 
¡, Dónde está?» « Mira, aquel gordo de allá 
abajo, queápocoaplastaáunaseñora.» «¡,Es 
él, está V. seguro L.» «Sí, sí ... Mirad á Sar
cey, ved á Sarcey ... » Y el pueblo es feliz. Es 
una verdadera popularidad. Además no puede 
negarse que el poder de M. Sarcey es real y 
• 
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positivo. Más de una vez ha obligado á los di
rectores á que aceptasen obras determinadas, 
y ha trabajado por el buen éxito de ciertos ar
tistas que le deben hoy su posición. Los cómi
cos, los autores, los empresarios, hasta los 
lampistas y los acomodadores de los palcos le 
temen y se inclinan ante él. En cuanto se re
presenta una obra nueva, la primera pregunta 
entre bastidores es esta: «¡,Se ha reído Sar
cey? ¡,Ha llorado Sarcey?» Si aplaude, es 
cosa hecha el triunfo de la obra; si bosteza, 
todo se perdió. Los domingos precipítanse to
dos sobre su revista para devorarla, y los fa
llos que emite conmueven el mundo teatral. 

Para comprenderlo bien hay que remontarse 
al reinado de Julio Janin, á quien se ungió 
como príncipe de la critica. 

Este reinaba por las gracias de su ingenio. 
Leiasele por su encanto, por las lindas cosas 
que sabía bordar sobre el cañamazo vulgar de 
las zarzuelilla~ y de los melodramas nuevos. 
Teófilo Gautier también reinó como escritor 
de primer orden, que escribía páginas mara vi
llosas á propósito de cualquier 'imbécil bufo
nada. Cuando murió Teófilo Gautier, creyó 
heredar su alto puesto M. Paul de Saint-Victor, 



~ ESTUDIOS CRÍTICOS 

otro melodista muy hábil, que entona el estilo 
como quien toca la flauta. Veíase ya príncipe 
con un pueblo de lectores á sus piés. Pero ni 
por esas. Los lectores le han dejado que dispare 
á solas los fuegos artificiales de sus prodigio
sas frases, y han preferido á M. Sarcey. Este 
es quien ha llegado á ser rey. 

Nótese que M. Sarcey no tiene ni pizca de 
gracia. Tiene una zarpa muy pesada: cuando 
quiere acariciar, aplasta. De modales ordina
rios, riéndose con unas enormes carcajadas 
que molestan á sus vecinos, parece nn pobre 
diablo gordinflón que fuese por la noche al 
teatro á distraerse, después de haber vendido 
concienzudamente cualquiera cosa durante el 
día. Escribe las revistas en un periquete, como 
un cura des;iacha su misa, diciendo lo que 
quiere decir, pero nada más. Desde unos quince 
años ha que desempeña este oficio de crítico 
de teatros, lleva sus revistas en el mango de 
la pluma y le basta dejarla correr. No tiene el 
menor asomo de estilo, ni una flor. A veces, 
ciertos artículos hasta son muy descuidados, 
con frases mal equilibradas é incorrectas. Pa
rece una charla á la buena de Dios, de un in
genio mny burdo, qne ante todo se va al gra· 

POR E• ZOLA. 

no. Un poeta que eche la vista á uno de esos 
íolletines, de seguro que siente crispárse!e los 
nervios. 

Pues bien, el g·ran poderío de M. Sarcey se 
explica perfectamente. Debe su situación á 
dos cosas: dice siempre lo q ne piensa, y en 
una sala de espectáculos representa el término 
medio de la inteligencia del público. 

Decir siempre lo que se piensa, es una cua• 
lidad muy rara. Pudiera citar varios críticos 
de una mala fe perfecta; son personas honra• 
das, sin duda, sólo que la verdad se desvía al 
pasará su cránoo y ven las obras á través de 
mil preocupaciones extrañas. M. Sarcey tiene 
en sn pro la franqueza de su impresión. Dice 
lo que siente. A menudo, lo que siente es mny 
estrafalario. Pero no por eso deja de tener su 
reseña on tono de franqueza, respecto al cual 
nadie puede engañarse. Todo el mundo pien
sa: < He ahí un hombre convencido.» Y esto 
le da una fuerza inmensa, porque pocoá poco, 
al verle tan con vencido, los lectores han de
positado en él sn confianza; saben que nomen
tirá, y acaban por aceptarle como un guía se
gnro. Yo casi nunca soy de so parecer, pero 
confieso que hay en él una sinceridad absoluta. 
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en torno suyo á los primeros escritores de la 
época. Desde 1830 á 1860, durante treinta 
años supo atraer y conservar á todas las cele
bridades que gozaban de renombre eu las le
tras y en las ciencias. Y en verdad que no 
obraba por seducción. Procedía con violencia, 
con una acritud y un arrebato que hubieran de
bido ahuyentar de él á los menos altivos. Hoy 
no podemos por menos de preguntarnos cómo 
nnos poetas delicados, unos hombres del más 
alto ingenio, pudieron aguantar las violencias 
de ese hombre, su avaricia, su roñosería, la 

, vida infernal que hacia llevar á todos ellos. Y 
no exagero: los ecos de la calle Saint-Ben6it 
han transmitido los rumores de las querellas 
más ruidosas. M. Buloz y Gustavo Planche se 
agarraban por el pescuezo y se zurraban de lo 
lindo. A. menudo había aquello de bajar las 
escaleras rodando, bofetadas por un sí ó un 
no, paraguas rotos contra el espinazo y los 
improperios menos académicos del mundo. No 
hablo de los procesos, q qe menudeaban con la 
espesura de una granizada. No hay escritor 
de talento que no llev.ara á M. Buloz ante los 
tribunales. Pues bien, esas relaciones tan difí
ciles no impedían á M. Buloz continuar con su 
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papel de dictador. Reinaba á pesar de todo, 
hacía las paces con uno cuando se enfadaba 
con otro, permanecía siendo el domador y el 
censor indiscutible de todos los talentos de la 

época. 
Tampoco era más tierno en la cuestión de 

dinero. Había hecho el hallazgo de aquella 
triunfante idea de no pagar el primer artículo 
llevado á la Revista, fundándose en que bas
taba con el honor de entrar en la Revista. En 
seguida, pagaba lo menos posible los artícu
los siguientes. En otro tiempo, aún eran razo
nables sus precios. Pero cuando más tarde 
subieron éstos en la prensa, rehusó siempre 
con terquedad aumentar los suyos. No quiero 
insistir acerca de este asunto, porque hay otro 
mucho más grave. La pretensión más intole
rable de M. Buloz consistía en retocar los ma
nuscritos. Tenía furor por las correcciones, las 
atenuaciones y las supresiones. En cuanto re
cibía un manuscrito, lo acuchillaba con el lá
piz, cambiaba los epítetos qne no le parecían 
convenientes, suprimía trozos, hasta agrega
ba prosa suya. Y los m:\s ilustres sometíanse 
así á su férula. Hay en esto, por parte de los 
escritores, una obediencia que siempre me hi. 
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derío. En realidad, durante muchos años fué 
el amo, el gallito de las letras. La Revista 
reunía todos los grandes nombres. Era enton
ces una consagración casi necesaria del talen
to, elevaba á todos los honores, lo mismo á la 
poltrona de un ministerio, que al sillón de una 
academia. La única t,Ita de M. Buloz ha sido 
no comprender que, á medida que él enveje
cía, cambiaban los tiempos. Después de 1860 
quiso seguir la misma marcha que después 
de 1830. Y esto lo ha echádo todo á perder. 
La cobardía de los escritores fué lo único que 
hizo poderoso á M. Buloz. Si triunfaba, es por
que se dejaban dominar. Cuando ha aparecido 
una nueva generación de escritores, ésta ha 
tenido menos paciencia, y muy redondamente 
ha enviado á paseo á M. Buloz. Desde algunos 
años atrás, iba haciéndose el vacío en torno 
SllyO, 

La situación de la RePista iü Ambos Mun
dos es ésta: desde hace diez años está comple
tamente fuera del movimiento literario con
temporáneo. Ha vivido gracias á las últimas 
obras de Jorge Sand y de Octavio Feuillet. 
Ahora que Jorge Sand ha muerto y Octavio 
Feuillet produce menos, le faltan novelistas y 

POR B, ZOLA 63 

tiene q ne apoyarse en MM. Cherbuliez y 
Theuriet, dos pálidas copias del autor de 
Mauprat, cuyas obras pasan sin meter ruido. 
Los noveladores naturalistas, Gustavo Flau
bert, los Goncourt, Alfonso Daudet, jamás 
han ,¡¡,nsentido publicar en ella una de sus 
producciones. Se ha quedado en la, modas li
terarias de treinta años ha; todo el colosal 
trabajo de la novela actual se ha hecho sin sn 
concurso y en contra de ella. 

Dícenme q ne la influencia de la Re Pista de 
Ambos Mundos en el extranjero es enorme. 
Esto es muy de sentir. Si los extranjeros se 
atienen hoy á esa Revista para conocer nues

tra literatura, lo que ocurre sencillamente es 
que los extranjeros no conocen nuestra litera
tura. Lo repito: la Revista ha dejado de ser, 
desde hace mucho tiempo, la expresión exacta 
de nuestra vida literaria. M. Buloz hizo todo 
cuanto pudo por aplastar á la nueva genera
ción de escritores, qne hoy destella tan viYos 
fulgores. Él es quien fatalmente tenía que 
ser vencido en esta lucha, y fácil es calcular 
la poca influencia de la Revista entre nosotros. 
Siempre tiene muchos suscritores; continúa 
siendo una pu Hicación cuyos cuadernos es de 
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buen tono tenerlos sobre una mesa. Pero ha 
perdido su poder efectivo. Ser vituperado por 
ella es una verdadera recomendación. Sabido es 
que, por principio, encuentra detestable todo 
cuanto ella no ha publicado. La mejor parte 
de su redacción permanece siendo la. parte 
histórica y científica, las relaciones de viajes, 
los estudios acerca de puntos especiales. Lite
rariamente, vuelvo á decirlo, ya no existe. 
Ha conservado una estrecha influencia de ca
marilla; todavía puede hacer ingresar á una 
medianía en la Academia. En cuanto á la di
rección de los espíritus, eso se le ha escapado. 

¿ Qué será de la ~ista de Ambos Mu naos 
hoy que ha muerto M. Buloz? Esta es la cues
tión interesante que hay que plantear. Fácil 
es predecir que la Revista irá muriendo de día 
en día, como no acepte los tiempos actuales 
y si no deja omnímoda libertad á los escrito
res. Lo mejor q ne se le puede desear es que 
encuentre un director inteligente y que com
prenda nuestra época tan bien como M. Buloz 
había comprendido la suya. 

Y para volverá mi punto de partida, seña
laré precisamente un articulo de crítica que 
he leído en uno de los últimos números de la 
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Rsti1ta de Am~os Mundos. M. Emilio Monté
gut estudiaba en él los nuevos novelistas, 
como un hombre aturdido, extraviado, á quien 
un rayo de sol ha vuelto ciego. De verdad, 
M. Emilio Montégut no es el crítico que es
pero. No parece haber advertido lo más míni
mo del mundo el movimiento naturalista, al 
eual debemos las únicas grandes obras de es
tos últimos veinte años. ¿ Qué puede pensarse 
entonces de una publicación como la Revista, 
que tiene las pretensiones de ser entre nos
otros la más alta expresión de la literatura, y 
que niega con esa candidez todo el gran tra
bajo literario del momento? El crítico espera
do se presentará ( así lo espero), hará la luz 
acerca de nuestra situación, pondrá cada cosa 
en su sitio, hará retroceder el pasado á las ti
nieblas y pondrá en pié el presente, entre un 
gran resplandor de verdad y de justicia. 
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