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n este momento no tenemos erftica en
E Francia. Tal es la frase que oigo repetir

en torno mfo desde la muerte de Sainte-
Beuve. Y es la pura verdad.

No puede negarse que el papel de la eritica
tiene capital importancia en una literatura,
mas no creo en su influjo més ¢ menos directo
sobre el nivel literario. Ya no estamos en los
tiempos en que la critica llamaba la atencién
de los escritores para que respetasen los géne-
ros y las reglas, 6 en. que distribufa palmeta-
Z08 como un maestro de aldea. Ya no se im-
pone la misién pedao-églca de corregir ni aun
sefialar las faltas como en un ejercicio eserito
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de un colegial, de manchar las obras maestras
con reparos de gramético y de retérico. La
critica se ha engrandecido, ha llegado 4 ser
un estudio anatdmico de los escritores y de sus
obras. Coge un hombre, toma un libro, los
diseea, se esfuerza en demostrar por qué juego
de engranajes aquel hombre ha producido este
libro; se contenta con expliear, é instruir un
gumario. Se investiga el temperamento del
auntor, se dilucidan las circunstancias y el me.
dio en los cuales ha trabajado; la obra aparece
eomo un producto inevitable, bueno ¢ malo,
cuya razén de ser es lo finico que se trata de
demostrar. Asf, pues, toda la operacién cri-
tica se limita 4 comprobar un hecho, desde Ia
causa que lo ha producido hasta las consecuen-
ciag que producird. No cabe duda de que un
trabajo semejante contiene una leccién; y al
verse en un espejo tan fiel, un escritor puede
reflexionar, conocer sus achaques y tratar de
disimularlos lo mds posible. S6loque la leceién
viene de arriba, surge de la misma verdad
del retrato y no es la petulante ensefianza de
un démine. La critica expone, no ensefia. Ella
misma ha comprendido que era casi nula su

inflaencia sobre el nivel literario, porque los
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temperamentos permanecen indéciles, y ha
preferido representar el gran papel de escribir
la historia literaria contempordnea, explicada
y comentada.

Por tanfo, su actual importaneia estriba en
sefialar los movimientos de eseuela que se pro-
ducen. A manera de un eseribano, debe estar
siemptre all4 registrando los hechos nuevos,
comprobardo qué camino recorre cada gene-
racion de egcritores. El phablico, 4 quien des-
concierta. la originalidad, necesita que haya
quien le tranquilice y gufe. Un eritico, que
tenga auntoridad sobre sus lectores, puede pres-
tar los més grandes servicios. Todo se acepta
de él; espérase que hable, para creerle, Desde
luego, si tiene amplitud de miras, si acoge
los temperamentos originales, s6lo él puede
imponerlos 4 la multitad que vacila. Estu-
diard esos temperamentos, mostrard las raras
cualidades que aportan, y de esta suerte for-
mars la edueacidn del pablico, quien acabard
por domesticarse. No existe mds noble papel
que representar: acostumbrar 4 la gran masa
4 los esplendores inquietantes del genio.

Todavia voy mas lejos; diré que cada gene-
racion. cada grupo de escritores necegitan te-
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ner su crftico que los comprenda y vulgarice.
El mismo hecho acontece en el teatro. Para
cada forma dramdtica nace una promocion de
comediantes capaces de interpretar dicha for-
ma, La tragedia ha traido consigo sus intér-
pretes, que han muerto con ella. El drama ro-
méntico se ha encarnado asimismo en algunos
grandes actores, que desaparecieron més tarde
4 la vez que este drama. De igual manera, lag
escuelas literarias requieren combatientes de
vanguardia, frompetas que las anuncien y ha-
gan abrir filas entre 1a muchedumbre para de-

Jarlas ancho paso. Compréndese que el eritico,
asi definido, debe nacer con la generacién de

escritores & quien estd llamado 4 revelar ¢
imponer; necesita tener los gustos de esta ge-
neracién, los mismos amores € idénticos odios;
si nace antes 6 después de su debido tiempo,
no la comprenderfa, sino que la combatirfa.
En una palabra, es uno de los soldados del
grupo, con mis comprensién que invencidn
en el cerebro, y que se resigna al papel de
abanderado mientras los demis se haten.
Cuando una generacién no encuentra su cri-
tico, esto es una gran desgracia para ella. La
lucha es mucho més larga, y falta esplendor
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4 Ia victoria. Kl pliblico se obstina en no com-
prender. No hay nadie para explicarle el com-
bate, y para probarle que ese combate es ne-
cesario y glorioso. No tiene guia, no puede
adherirse 4 una opinién superior; en la cual
haya puesto su fe. Advertid que el piblico
quiere ser gobernado; es preciso que le den
mascadas las opiniones 4 fin de que las di-
giera, Hasta que no habla el critico autori-
zado, nueve personas de cada diez esperan
para formar juicio; y en cuanto abre la boea,
su fallo llega 4 ser el de Ia gran mayorfa, Asf
se explica el papel decisivo que un critico re-
presenta entre el escritor y los lectores ; es el
intermediario, el amigo com@n en cuya casa
Sé reunen para conocerse y entablar amistad,
Si llega 4 faltar el critico, autor y pablico
permanecen cada cual metido en su concha y
profesdndose durante afios una mutua descon-
fianza,

Pues bien, la generacién actual de log es-
critores naturalistas tiene la desgracia de no
haber encontrado afin su critico. Por eso con-
tinfa la batalla sin victoria decisiva, Los es-
critores no se cansan, producen obra tras obra,
pero casi siempre sélo consiguen indignar y
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exasperar al pablico, el cual no ve nada més
que el aspecto brutal y estroendoso de la cam-
pafia. Tiempo es ya de que algtn critico con-
gnistase influencia, para explicar el movi-
miento que actualmente se realiza en nuestra
literatura. Tranquilizados los lectores, al fin
comprenderian; verfan de qué lado estén el
talento, la vida, el porvenir. Aceptarian 4 los
escritores naturalistas, como les fué preciso
aceptar 4 los escritores romdnticos después de
Ia lucha homérica de 1830,

He dicho que Sainte-Beuve fué entre nos-
otros el ltimo critico. Limito aquf el signifi-
cado de la palabra «critico» al sentido de eri-
tico literario, que juzga las obras nuevas 4
medida que se publican. Sainte-Beuve, ¢ldsico
por instinto, crecié en pleno movimiento ro-
méntico. De aquf su obstinacién en no com-
prender 4 Stendhal ni 4 Balzac. Stendhal, so-
bre todo, estaba cerrado por completo para él.
Encuanto 4 Balzae, era una de sos pesadillas.

Pero lo que hace de Sainte-Beave una de las
personalidades mds eminentes de estos fiem-
pos, son sus admirables facultades de com-
prension y de andlisis. Estaba formado para
comprenderlo tode. Por eso €l es quien ha
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creado la ¢ritica, tal como la acabo de definir;
desprendidse de la escuela de La Harpe ) E5=
tudiando el hombre antes de estudiar 14 obra,
preocupéndose del medio, de las circonstan-
cias, del temperamento. Y lo que sobre todo
conviene notar es que jaméds tuvo un euerpo
de doetrina, que no se encerrd en un método
ni dentro de una férmula. La naturaleza de su
talento fué lo Gnico que le hizo descubrir el
instrumento que utiliz6. Nadie ha desplegado
tal flexibilidad. Habfa en él algo de mujer,
una manera linguida ¢ insinuante de proce-
der, movimientos delicados y lindos que 4 me-
nudo terminaban por dolorosos arafiazos, Hasta
sus defectos procedfan de esta flexibilidad y de
esta marcha oblicua; perdfase en lo incom-
prensible, por ser demasiado suave; acababa
por-engolfarse en frases demasiado cargadas
de incidentes , cuando no queria dejar Qué aso-
mase $ino una punta de su verdadero pensa-
miento. Otros han tenido su erudicidn, su ex-
tenso conocimiento de nuestra literatura; otros
han podido penetrar m4s adelante entre los li-
bros, pero con seguridad que nadie ha calado
més hondo en el corazén y en el alma de cier-

tos escritores. )
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Estoy cierto de que, si Sainte-Beuve hubiera
vivido, no hubiese patrocinado el movimiento
naturalista, porque tenia horror 4 la realidad
croda. Siempre se miostré muy inquieto ante
las obras de Gustavo Flaubert, de Edmundo y
Julio de Goncourt. De seguro que no habria
ido mds lejos. La deseendeacia de Balzac y de
Stendhal le espantaba.

Los novelistas jévenes habfan puesto sus es-
peranzas en Taine. Se les apareeia como el es-
eritor que iba 4 fomar la palabra en nombre de
la verdad y la libertad en las letras. Por aquel
entonees parecia que M, Taine iba 4 derruir la
filosofia. Trafa un método, condensaba en
unas cuantas férmulas todos los hallazgos he-
chos en la erftica por Sainte Beuve. Su seque-
dad, su andlisis, redueido 4 una especie de ope-
racién mecdnica, seducfan 4 los ingenios jg-
venes, al extender 4 las cosas del espiritu los
procedimientos empleados hasta entonces en
las cienciag naturales. Era aguello una critica
naturalista que caminaba al paso de la novela
naturalista. Pudiera creerse que habia nacido
el portaestandarte de la nueva generacién
literaria, con tanto mayor motivo cuanto que
M, Taine habia hecho un soberbio estudio
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acerca de Balzac, 4 quien igualaba con Sha-
kespeare.

Los jévenes novelistas tienen que confesar
hoy que se han engafiado; M. Taine no serd
nunca el juez que esperan. Hay para ello mil-
tiples razones, entre las que voy 4 indicar las
dos principales. M. Taine es ante todo un lite-
rato. Cierra los ojos y sélo funciona en €l la
inteligencia. Su verdader) medio es una bi-

- blioteca. Alli hace maravillas, revolviendo

montafias de libros, tomando una horripilante
cantidad de notas, sacando todas susobrag de
las obras de todos. Es un compilador que tiene
el genio de la clasificacién. Pero dudo de que
en la calle vea ni los simones; 1a vida pasa de
largo para él, la realidad no le interesa, De
aquf, tal vez inconscientemente, su desdén
hacia todo o' vivo. Be ha retirado del estrépito
contemporaneo para encerrarse en el claustro
de considerables estudios de historiador y de
filsofo. Remueve con amor el polvo de los vie-

jos documentos, Para ver al presente 4 un es-

critor que viva y produzea d su lado, necesita-
ria hacer grandisimos esfuerzos. He lefdo al-
gunas lineas de él acerca de los novelistas de
nuestros dias, en lag cuales, 4 mi parecer, ha
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demostrado una supina ignorancia del movi-
miento que en la actoalidad se veridca, En
una palabra, no ‘respira de ningfin modo el
mismo aire que nosotros. Pero hay otra ra-
z6n de tanto peso como la ya dicha. Aunque
M. Taine viviese nuestra misma vida, creo
que nunca aceptaria el comprometedor papel
de llevar en alto una bandera. No estd en su
temperamento eso de comprometerse; rehunsard
siempre el pronunciarse con decisién & favor
de algo 6 de alguien. Con arranque inicial de
revolucionario, resulta ser el espiritu mds equi-
librado que existe.

Asi, pues, la escuela naturalisty nada es-
pera ya de Taine; y apartado M. Taine, no
existe ni un solo critico que valga. Repetird
la frase por la cual he comenzado: en este mo-
mento no tenemos eritica en Krancia. Preci-
samente voy 4 estudiar esta carencia,

En estos dltimos anos no se ha revelado ni
ub -eritico. Esto prueba escasez de hombres.
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Pero conviene anadir que nunca han sido mds
desfavorables las circunsiancias, Sefialaré so-
bre todo las transformaciones que se han rea-
lizado en la prensa, como una de las princi-
pales causas de la decadencia de la eritica.

Hace veinticinco aiios » el periddico era un
organo grave, que concedia todo su espaeio i
la politica y 4 la literatura. Las noticiag que-
daban relegadas 4 lu cuarta plana. Suscri-
biase 4 ellos por simpatias hacia tal 6 cual
redaccion; se esperaban los articulos de un
redactor determinado, y se lelan religiosa-
mente aunque fueran de cinco columnas,
aquella época feliz se desplegaba 4 sus anchas
la critica. No se apresuraba ; esperaba dos
meses - para hablar del dltimo libro salido 4
luz, emitia fallos motivados con extensidgn.
Los mismos lectores no experimentaban im-
paciencia alguna. Pedian ante todo congien-
ciosidad, talento y justicia.

Todo ha cambiado hoy, El periédico nuevo
tiende 4 echar 4 la calle Ia literatura. Las no-
ticias, con diversos nombres diferentes, han
invadido las cuatro paginas. Ha nacido |a
prensa noticiera. Ya no se trata de analizar

un libro. ;Valiente cosa importa eso 4 los lec-
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tores! Lo fundamental es decirles lo que ha
ocurrido la vispera en los salones de la se-
nora *** y en los bastidores de Variedades;
es menester contarles el crimen de la noche
en trescientas lineas, con el retruto del ase-
sino, y detalles de lo que comia, de lo que
bebia ; es preciso reducirlo todo & hechos
ecxactos, brotales, sin adorno ninguno. i
continfia esta tendencia, antes de cincuenta
anios los periédicos se habran transformado en
simples hojas de anuncios.
Compréndese el terrible golpe que la prensa
noticiera ha venido 4 asestar 4 la crftica. Ya
no son, de moda los estudios largos, sabia-
mente pensados y eseritos 4 conciencia. Ocn-
paban demusiado espacio. Todos los directores
han, tenido por axioma que los artfculos lur-
20s 10 se leen. Y se ha llegado 4 la chacota,
se ha fratado de posmas 4 los escritores que
se aferraban 4 los rancios usos, se ha preten-~
dido que sus articulos servian para ensayarla
resistencia de los puentes. La primera frase
de un redactor en jefe ha llegado 4 ser: «Tré-
teme V. esto en cincuenta lineas, 4 lo sumos.
Aparte de eso, nunca han dicho nada acerca de
conciencia ni de justicia, ;Para qué? Alos lec-
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tores no les importan un bledo tales cosas.
Pero se ha exigido que el articulo dando
¢uenta de un libro se publicase al dia siguiente
de aparecer dicho libro, y mejor atn la vis-
pera. No hace faltaningin estadio. Nisiquiera
se lee. Bl eritico va cortando las hojas, y pesca
una frase aquif, otra alld; y cuando el libro
estd cortado, sabe ya bastante y se poned
escape 4 redactar las cincuenta lineas. A me-
nudo no habla del libro, sino de cualquiera
cosa con pretexto del libro. Basta con que se
citen el titulo y el nombre del autor. En efee- -
to, lo importante es la noticia de haberse
puesto en venta, noticia que se trata de dar
antes que los demds periédicos; poco import.:x
lo restante, el mérito real de la obra, su origi-
nalidad, su influencia futura, En estas condi-
ciones, los criticos improvisados debieran con-
tentarse con anunciar en dos lineas la apari-
cidn del tomo. La desgracia es que ain no se
iia llegado 4 esta sequedad. Los criticos afia-
den reflexiones al azar. Elogian ¢ censuran
por motives particulares. Ni uno solo tiene
método. Amontonan las enormidades, los dis-
parates y los embustes. Nada hay wds lamen-

table que ese espectdculo de la prensa, cuando

r
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aparece una obra. No hay majaderfa que no
sediga; y si se quiere tener una prueba del
rebajamiento de la critica en Francia, basta
entonces formar una celeccién de los articulos
publicados, leer y ver desplegarse por todas
partes la necedad y la mala fe,

Lo repito : el miedo de aburrir ha muerto &
mano airada los estudios conecienzudos. Hése
habituado al pablico 4 leer un periddico de
prisa y corriendo. Se traga las noticias, pero
y2 no pasan los estudios de tres columnas.
;C6mo pretender que un hombre que vive
nuestra vertiginosa vida encuentre un cuarto
de hora para leer un artfculo serio? Luego, le
serfa preciso reflexionar, hacer un esfuerzo de
inteligencia, lo cual serfa desastroso. Por eso
no se le sirven sino lugares comunes, ideas
corrientes que con facilidad se encasillan en
el cerebro. El entusiasmo, la fe literaria, todo
lo que emociona, perturba la digestién. Lo
mds edmodo es ir 4 la ventura, diciendo negro
la vispera y blanco al dia siguiente, hala-
gando al vulgo con la repeticién de lo que el
vulgo dice. De aquf se origina la tremenda
zaragata. El dfa signiente de un estreno tea-
tral, por ejemplo, desafio & cualquiera 4 leer
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cinco 6 seis articulos dando caenta de la nueva
obra sin que se apodere de él el agco.

{Hablen Vds. de tal estado de cosas & un
director de periddieo! Les responderd que ne-
cesita dar gusto & sns lectores habituales, Kl
no tiene cura de almas, sino que ante todo
vela por la prosperidad de una empresa €o-
mercial. El pablico quiere informaciopes, y
ge le atiborra de informaciones. ;Que la lite-
ratura sufre por esta causa? ; Qué le hemos de
hacer? Segfn el nuevo sistema, un periédico
debe fabricarse en breves horas, conforme van
llegando las noticias. Asi, pues, muchos pe-
riddicos cuya tirada empieza 4 media noche
dan el andlisis de la nueva obra 4 la manana
signiente de la primera representacién; de
suerte que el redactor encargado de los teatros
se ve obligado 4 abandonar la sala antes del
Gltimo acto € ir & enjaretar sn miaja de re-
vigta mientras esperan las miquinas. Pregunto
Yo: gqué juicio puede emitir, ni aun cuando
parte del articalo lo hubiera zureido la vispe-
ra, al salir del ensayo general? En tales con-~
diciones, imposible esla justicia. La critica se
rebaja hasta el papel de un simple prospecto,
casi siempre redactado en mal francds.
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Los tfinicos articulos largos que toleran los
diarios noticieros sou los fabricados con extrac-
tos de las obras nuevas. Ciertos redactores
procuran hacerse con los libros antes de que
se pongan 4 la venta, y recortan de ellos los
pasajes interesantes. Afiaden algunas lineas
para enlazarlos, y engolosinan al pablico con
el camelo de que son los primeros en servirle
esas primicias. Esto no es mds que redaccion
barata. Ademds, forma parte del sistema de
indiscreciones, tan en moda. El pablico-rey
queda encantado. No se le impone ninguna
opinion; hasta se le evita el trabajo de leer
todo un libro; porque cuando haya leido los
extractos, conocerd la obra lo suficiente para
hablar de ella sin tomarse mayores molestias.
El periodismo moderno estd basado en la pe-
reza y en la vanidad del vulgo.

Y se halla tan arraigado tal estado de cosas,
que los autores habiles no exigen nunca un
estudio en los periédicos de su amistad. Pre-
fieren que el cronista hable de sus obras entre
una noticia acerca de la suripanta Z*** de los
Bufos, y un escandaloso negocio 6 un proceso
célebre. A lo menos estdn seguros de que alli
leerd el reclamo todo Paris, pues por méds que
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se achiquen los estudios criticos, el lector log
salta bostezando. Los cronistas han llegado 4
ser asi los criticos mds influyentes; sélo ellos
consiguen hacer que se vendan algunos cientos
de ejemplares. Tienen unainfluenciasuperior &
la del mismo M. Taine. Siarriesgan una chan-
zoneta acerca de una obra, la edicidn se arre-
bata ; esto es profundamente triste. Ya no se
hace caso del talento. Reina el escindalo cual
monarca absoluto.

Y no se me acuse de ver las cosas dema-
siado negras. Los diarios noticieros son agen-
tes de corrupeidn literaria. Elmal e tanhondo,
que ha llegado 4 apoderarse de los periddicos
serios. Ni siquiera uno se libra del contagio.
No cabe duda de qae en Ia prensa franzesa hay
alin varios rganos que conservan su antigua
dignidad. Pero estudiad estos mismos de cerca,
Y veréis que el enemigo estd dentro de la
plaza. Los periédicos m4s venerables han que-
rido rejuvenecerse : han aumentado la seccién
de noticias, han creado una crénica. Luego,
se‘arriesgan cada vez mds de tarde en tarde 4
publicar estudios de altos vuelos; la liters-
tura, como en todos los demds, parece ser en
ellos un estorbo, que @inicamente conservan
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por no romper de un modo brusco con sus tru-
diciones.

Tal es la sitnacién. La literatura se ve es-
cupida. El libro, sobre todo, es un espantajo,
En los diarios callejeros, por ejemplo, raras
veces hallaréis un estudio erftico; apenas si,
de tarde en tarde, se desliza un reclamo en
ana crémica 6 en los « Ecos de Paris». Si eojo
en mis manos un periddico de los llamados
serios, Bl Tiempo, la indiferencia por las be-
|las letras es alli la migma en el fondo. Trans-
cutren quinee y veinte dfas sin que en él se
publique un artfeulo literario. La politica lo
invade todo ; y mo solamente la politica, sino
la Bolsa, los tribunales, los boletines meteo-
yolégicos, ete. El libro es lo finico desdefiado.
A los teatros se les concede mucho més espa-
¢io: una zarzuelilla en un acto ocupa més & la
prensa que una novela. Esto depende de que
el teatro tiene aspectos que no son literarios.
“Los revisteros dramaticos, para amenizar sus
articulos, tieren las aventuras de las actrices,
las indisereciones de los bastidores, todo el
runrn de ese pequeiio mundo de la escena,
que tanto raido mete, Jamds se cansa al ph-
blico habléndole del teatro; y este es el punto
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principal. Si al libro se le condena, si se le
trata como % un intruso, es porque tiene la fa-
talidad dé no ser siempre gracioso y de que en
¢l no hay mujeres, como suele decirse.

En resumen : acuso & la prensa noticiera de
geor Ia mds culpable del rebajamiento de la cri-
tica. En medio de estos empellones deé perié-
dicos, es imposible encontrar tiempo de eseri-
bir y leer un estudio en toda regla. Lo peor
es que los lectores se habitGian 4 este régimen,
y saben leer cada vez menos. Sin embargo, si
el periodismo actual explica la cacofonia delos
jnicios literarios, no se entienda que trato de
llevar las cosas hasta el extremo de afirmar
que impida la aparicién de un verdadero cri-
tico. Oreo que falta el hombre. Si el hombre
naciese, pronto se harfa escuchar, 4 despecho
de las desfavorables circunstancias, en medio
de los tartamudeos de todos esos moticieros
que se meten 4 juzgar 4 los escritores y las
obras.
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En verdad, no faltan periodistas metidos 4
erfticos. Por el contrario, no hay «chicos re-
cién venido de su pueblo que no suefie ¢on
«dar palos». Y como los directores afectan el
mayor desdén 4 la bibliograffa, conffanla casi
siempre 4 los noveles, 4 los aprendices, 4 log

que quieren ¢irse haciendo». La bibliografia
se relega & un rincén de la tercera ¢ cuarta
plana. Con ella se hace el «ajuste», encogién-
dola ¢ alargdndola seglin las necesidades del
niimero. Tiene menos importancia que los ac-
cidentes y delitos, seccién que se mima con
particular esmero. Aparece un libro. |Valiente
noticia! A nadie le importa. Asf es como los
catasalsas del periodismo comienzan por la
critica; les dan libros que espanzurrar, como
en las cocinas se les dan las legumbres 4 los
pinches para que las monden. ;Figarense Vds.
edrao ird la cosa! Por lo comian, esas pobres
triaturas no tienen un parde ideas licidas en
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su meollo. Les falta la experiencia. Dan palo
de ciego. De aquf esos juicios extraordinarios
que hacen asemejarse nuestra critica actual 4
una verdadera Babel, en que se hablaran fo-
das las lenguas, excepto el idioma de la ver-
dad y de la justicia que harfa falta hablar
allf, _

No dird el nombre de ninguno de esos mu-
chachos. El viento gue los trae se los lleva
consigo. El personal de esta bibliografia co-
rriente cambia cada tres meses. Un autor que
publigue un tomo cada afio, ya no estd entera-
do; y si quiere remitir su libro 4 los periodis-
tas encargados de dar cuenta de ello, necesita
informarse de cémo se llaman. Eg un continuo
vaivén de aprendices tras de aprendices. Cuan-
do 1o se sabe qué hacer de un colaborador que
estorba para todo, se le encarga la revista bi-
bliogréfica. La cosa no tiene consecuencias.

Pero ciertos criticos se emperran en serlo.
No tendrdn ninguna influencia; sus articulos
no hardn vender diez ejemplares de una obra,
y ellos erre que erre, profesando el oficio de
critico. La critica es su especialidad. Se les
deja un rinconcito en los periddicos que aln se
Pican de literarios, Voy 4 coger los mds tipi-
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Cos y 4 tratar de hacer en pocas lineag el bo-
ceto de sus fisonomias,

En primer término, existe el erftico profe-
sor: M. Aubé 6 cualquier otro, M. Aubé, que
ensena el latin en lag casas eclesidsticas, creo
que hace mucho tiempo eseribis en Zg Fran-
cia. Hoy escribe en el Diarip offcial ; s6lo que
no firma, porque su personalidad es poco gra-
ta 4 la mayorfa republicana de nuestra Asam-
blea naeional. Aquf no hablo de politica; no
discutiré en manera alguna las ideas politicas
¥ religiosas de M. Aubé. Sin embargo, estas
ideas ejercen de sezuro grandfsima influencia
en su modo de ver y juzgar la literatura con-
tempordnea. Le impiden aceptar el movimion-
to positivista, que transforma en estos instan-
tes entre nosotros las letras, después de haber
transformado las ciencias. J uzga como profe-
sor y como cafélico, Se complacers en pescar
las faltas de gramdtica; querrs encerrar Ia
novela en el estrecho molde de las ficeiones
seutimentales; condenard una obra cuya mo-
ral no sea ortodoxa y que conmueva log dog-
mas. Nada de amplitud de comprension , nin-
guna flexibilidad de anilisis, Ks un pedagogo,
felizmente sin autoridad , que corrige las obras
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nuevas como corrige los temas de sus alum-
nos. Y yo os pregunto: jcudl puede ser la
utilidad de su papel en este giglo de colosales
actividades, que tiene todas las audacias y se
atreve 4 todas las experiencias? Nos ve con el
més extrafio de los perfiles. Le amedrentamos.
El dia en que necesita elogiar 4 alguien, elige
al mds débil y bonito de todos nosotros, asus-
tado atin por ciertas rudezas. En una palabra:
no supone nada, no es nadie, estd demasiado
fuera de lo presente para tener sobre éste el
menor influjo.

Méds interesante es el caso de M. de Pont-
martin, el eritico de la Gacele de Francie.
También defiende el frono y el altar; pero los
defiende con la desesperacion de un hombre
que estd vencido de antemano y lo sabe. Ha
escrito novelas, ha reunido en tomos sus estu-
dios eriticos. Por lo demds, no le falta talento.
Pero sus escasas cualidades parecen ahogarse
en el despecho de su vida truncada. Durante
largo tiempo se propuso parecer el rival de
Sainte-Beuve ; tenfa éste sus lunes, y él ha
querido tener sus sdbados; esa rivalidad vefa-
se alentada por el partido catélico, que le
exaltaba y le ponia por encima del ilustre cri-
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tico. Cuando Sainte-Beuve murié, M. de Pont-
martin imagindse que iba 4 recoger su heren-
cia. Lejos de suceder asf, hasta ocurri6 que,
habiendo cesado la rivalidad, parecis que fam-
bién él mismo habia muerto. Desde esa época,
ain se ha vuelto mds agrio, Ha publicado
folletines extravagantes, en que su risa se
convierte en mueca, y su chacota de hidalgo
desciende hasta el catecismo de los picaros.
La gran desgracia, la desdicha irremediable
de M. de Pontmartin, consiste en que ha per-
manecido siendo provineiano, 4 pesar de sus
esfuerzos por perder el pelo de la dehesa en
Parfs. Natural de las cercanfas de Avignon,
donde posee una casa de campo, en la cual
pasa parte del afio, ha conservado la estrechez
de miras provinciana, eierto aire palurdo que
le ha impedido de seguro adelantar en su ea-
mino. El mejor dfa se muere de pena de mo
haber ingresado en la Academia. Ese debe de
ser el recondito mal que lo devora. Todos sus
amigos tienen alli un sillén-para dormirse.
Solo él contintia errante en una época que no
puede comprender y cuyas obras le exasporan,
M. Paul Perret, que ha publicado estudios
en B Monitor, es el novelista descontento , el
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eritico por casualidad, que se des;ngra_ pox:
las heridas de sus fracasos. La especie es muy
comfn. En el fondo de la gran mayoria de los
criticos hay un productor abcfrtado, que se 1‘?-
signa 4 hablar de las obras ajenas cuanc:o wi
que nadie habla de las suyas. M. Paulll em;- _
ha publicado varias novelas en la Rems@ e
Ambos Mundos. Estas novelas, muy me('hane-
jas, duermen en los sdtanos de los e.chtores.
No conozco nada més gris, mas insignificante.
Imaginaos las novelas de Jorge Sagd lavadas
con muchas aguas, Pero cuanto mas dulce. v
suave es la nota caracteristica de un -novehs-
ta, tanto mds feroz se vuelve éste al ‘]uzgarhz.i
sus colegas. Asi, pues, M. ‘Paul Perret ha
emprendido una campafa furibunda contra la
escuela naturalista, que en los actuales mo-
mentos es quien levanta el gallo. La verdad
es que estd en extremo interesado en la cu‘esf-
tion para juzgar con justicia, Eso no es cgltx-
ca, sino polémica, y con fﬂlt?l. de autorida .]'
Paso al tipo del eritico conclenz‘udo. M. Julio
Levallois publicé hace mucho tiempo en {Ja
Opinién Nacional largos articu_los, pa:ra {ib ;
cuales tomédbase infinitas molestias, Lefa has-
ta tres veces los libros de que tenfa que hablar.
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Tomaba un sinnfimero de notas, reflexionaba,
comparaba, consultaba 4 sus amigos, Y al fin
de cuentas, daba 4 luz un estudio muy hon-
rado, pero muy mediano, Jamds he leido ar-
ticulos més pesados, m4s indigestos. Afiddase
que eran vacios. Imposible entresacar de ellos
una idea nueva. Estaban desarrollades eon
muchisima gravedad ; hubidrase dicho que era
M. Prudhomme sacando del bolsillo un mo-
quero inmenso y acabando por sonarse en un
rincon, lleno de majestad. M., Levallois, ex-
celente persona en el fondo, combatia por tem-
peramento todas las tentativas originales, Re-
presentaba la clase media en la critica, y lo
mds asombroso es que era un coplero muy ale-
gre, del cual conozeo encantadoras canciones,
Citaré también un tipo divertido: el eritico
que goza de una enorme reputacién entre
bastidores en literatura, y que s6lo se des-
cuelga con tres 6 cuatro paginas cada afo
como si dejase caer perlas. M. Babou es el re-
presentante de esta espeeie amable. Creo que
anda alrededor de los cincuenta; lleva un
cuarto de siglo bullendo por las ealles, y to- -
do su bagaje se reduce 4 algunos breves eatu-
dios, que ha coleccionado en ediciones de lujo.
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El pfiblico lo ignora en absoluto. Esto no im-
pide que sea vna ilustracin. Hay que oir ¢6-

'mo dicen en las cervecerfas: «Babou va 4 des-

lomar 4 fulano, Babou pronuncié ayer una
frase sangrienta», Cualquiera dirfa rﬂlue 1}3
guedado muerto un hombre. Pero el autm’-
muerto por M. Bahon sigue tan campante; 4
menudo no conoce ni conocerd nunca la frase
sangrienta. M. Babou pertenece 4 esa raza de
perezosos que cada noche hacen una grande
obra mientras empinan media azumbre de ~cer-
veza; s6lo que al dia siguiente tienen Sueno y
les falta tiempo para escribir la grande 'ob’ra.
Pasa la vida, vuelan los afos, ¥ coutmua,n
siendo siempre unos prineipiantes. Lo mz?s
oracioso del caso es, que M. Babou se precia
de representar la chispa francesa. S.e esfu.erza
por ser enormemente agudo ¢ Ingenloso.
Cuando se digna escribir alguna cosa, estd
llena de equivocos, de sorna, de giros alam-
bicados. Parece siempre como que D05 ESpe=
ran cosas extraordinariamente delicadas y pi-
carescas. Pero nada de eso: se paraen firme y
sobre corto. Cinco 6 seis péginas agotan sus
fuerzas. Kntonces ajusta uno cuenfas y saca
en limpio, con aburrimiento, que M. Babou
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no ha dicho nada entre dos platos. Indtil es
anadir que M. Babou no tiene la mds minima
influencia en el pablico.

Hubiera querido hablaros también del cri-
tico revistero, por ejemplo M. Julio Claretie,
que tiene talento y ha escrito més que el Tos-
tado. Escribe en cinco 6 seis periddicos 4 la
vez; es muy instraido, sabe anécdotas sobre
todos los asuntos. Tun sélo me permitiré de-
Cir que es mas ameno que profundo. Se leen
con gusto sus articulos, pero en vano se bus-
carfa en ellos un andlisis formal ¥ un méto-
do de investigacion. También hubiera queri-
do decir algo acerca del critico poeta, de
M. Anatolio France, algunos de cuyos esta-
dios han aparecido en &/ Tiempo. Este perio-
dico, que tiene una signiheacion literaria que
conservar, hace nada mds que lo puramente
preciso para no perderla. Ha acogido en sus
columnas 4 M. France, conocido hasta enton-
tes como poeta; y debo afiadir que como poe-
ta parnasiano, metido en eso de la imitacion
neocldsica. Los amigos de M. France me han
asegurado que era tal su ignorancia acerca de
nuestra literatura contempordnea » que se
velun precisados 4 suministrarle notas para
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cada uno de sus artfculos. En cuanto 4 lo de-
més, escribe con propiedad; y hasta acaba de
escribir un estundio muy simpético acerca del
gran novelista ruso Ivan Turgueneff, lo cual
es de agradecer. Pero prefiero terminar aquf
esta serie de bocetos. Temerfa repetirme.
Basta con haber indicado c6mo puede ser que
nos falte un eritico, cuando tantas gentes,
profesores, novelistas, poetas, hacen de criti-
cos improvisados.

Me detendré mucho més largo tiempo con
una fisonomfa que me tienta por su rareza,
Los periodistas de quienes llevo hecho mérito
son unos dignos burgueses, que participan
més 6 menos del deslavazamiento general;
quiero decir, que ninguno se distingue por
cualquier penacho provocativamente puesto.
Cierto es que M. Barbey d’Aurevilly no Jjuzga
mds sanamente que los otros, antes al contra.-

1o, tiene increfbles caprichos de apreciacin;
3




