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de un colegial, de manchar las obras maestras 
con reparos de gramático y de retórico. La 
crítica se ha engrandecido, ha llegado á ser 
un estudio anatómico de los escritores y de sus 
obras. Coge un hombre, toma un libro, los 
diseca, se esfuerza en demostrar por qué juego 
de engranajes aquel hombre ha producido este 
libro; se contenta con explicar, é instruir un 
sumario. Se investiga el temperamento del 
autor, se dilucidan las circunstancias y el me . 
dio en los cuales ha trabajado; la obra aparece 
como un producto inevitable, bueno 6 malo, 
cuya razón de ser es lo único que se trata de 
,iemostrar. Así, pues, toda la operación crí­
tica se limita á comprobar un hecho, desde la 
causa que lo ha producido hasta las consecuen­
cias que producirá. No cabe duda de que un 
trabajo semejante contiene una lecdón; y al 
verse en un espejo tan fiel, un escritor puede 
reflexionar, conocer sus achaques y tratar de 
disimularlos lo más posible. Sólo que la lección 
viene de arriba, surge de la mism¡,. verdad 
del retrato y no es la petulante enseñanza de 
un dómine. La crítica expone, no enseña. Ella 
misma ha comprendido que era casi nula su 
influencia .sobre el nil'el literario, pórque los 
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temperamentos permanecen indóciles, y ha 
preferido representar el gran papel de escribir 
la historia literaria contemporánea, explicada 
y comentada. 

Por tanto, su actual importancia estriba en 
señalar los movimientos de escuela que se pro­
ducen. A maneta de un escribano, debe estar 
siempre allá registrando los hechos nuevos, 
comprobando qué camino recorre cada gene­
ración de escritores. El público, á quien rlcs­
concierta la originalidad, necesita que haya 
<¡nien le tranquilice y guíe. Un crítico, que 
tenga autoridad sobre sus lectores, puede pres­
tar los más grandes servicios. Todo se acepta 
de él; espérase que hable, para creerle. Desde 
luego, si tiene amplitud de miras, si acoge ú 
los temperamentos originales, sólo él puerle 
imponerlos á la multitud que vacila. Estn­
rliará esos temperamentos, mostrará las raras 
cualidades que aportan, y de esta suerte for­
mará la educación del público, quien acabará 
por domesticarse. No existe más noble papel 
que representar: acostumbrar á la gran mas:, 
á los esplendores inquietantes del genio. 

Todavía "ºY más lejos; diré que cada gene­
ración. cacla grupo de escritores necesitan te-
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exasperar al público, el cual no ve nada más 
que el aspecto brutal y estruendoso de la cam­
paña. Tietnpo es ya de que algún crítico con­
quistase influencia, para explicar el movi­

miento que actualmente se realiza en nuestra 
literatura. Tranquilizados los lectores, al fin 
comprenderían; verían de qué lado están el 
talento, la vida, el porvenir. Aceptarían á los 
escritores naturalistas, como les fué preciso 
aceptar á los escritores románticos después d~ 
la lucha homérica de 1830. 

He dicho que Sainte-Beuve fué entre nos­
otros el último crítico. Limito aquí el signifi­
cado de la palabra «crítico• al sentido de crí­
tico literario, que juzga las obras nuevas á 
medida que se publican. Sainte-Beuve, clásico 

por instinto, creció en pleno movimiento ro­
mántico. De aquí su obstinación en no com­
prenderá Stendhal ni á Balzac. Stendhal, so­
bre todo, estaba cerrado por completo para él. 
En cuanto á Balzac, era una de sus pesadillas. 

Pero lo que hace de Sainte-Beuve una de las 
personalidades más eminentes de estos tiem­
pos, son sus admirables facultades de com­
prensión y de análisis. Estaba formado para 
compr~nderlo todo. Por e,o él es qui,•n ha 
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creado la crítica, tal como la acabo de definir; 
desprendióse de la escuela de La Harpe, es­
tudiando el hombre antes de estudiar lá obra, 
preocupándose del medio, de las circuustan­
cias, del temperamento. Y lo que sobre todo 
conviene notar es que jamás tuvo un cuerpo 
ele doctrina, que no se encerró en un método 
ni dentro de una fórmula. La naturaleza de su 
talento fué lo único que le hizo descubrir el 
instrumento que utilizó. Nadie ha despleg-ado 
tal flexibilidad, Había en él algo de mujer, 
una manera lánguida é insinuante de proce­
der, movimientos delicados y lindos que á me­
nudo terminaban por dolorosos arañazos, Hasta 
sus defectos procedían de esta flexibilidad y de 
esta marcha oblicua; perdíase en lo incom­
prensible, por ser demasiado suave; acababa 
por engolfarse en frases demasiado cargadas 
de incidentes, cuando no quería dejar que aso­
mase sino una punta de su verdadero pensa­
miento. Otros han tenido su erudición, su ex­
tenso conocimiento de nuestra literatura; otros 
han podido penetrar más adelante entre los li­
bros, pero con seguridad que nadie ha calado 
más bond,, en el corazcín y rn el alma de cier­
tos escrito res. 
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Estoy cierto de que, si Sainte-Beuve hubiera 
vivido, no hubiese patrocinado el movimiento 
naturalista, porque tenía horror á la realidad 
cruda. Siempre se niostró muy inquieto ante 
las obras de Gustavo Flaubert, de Edmundo y 
Julio de Goncourt. De seguro que no habría 
ido más lejos. La descendencia de Balzac y de 
Stendhal le espantaba. 

Los novelistas jóvenes habían puesto sus es· 
peranzas en Taine. Se les aparecía como el es­
critor que iba á tomar la palabra en nombre de 
la verdad y la libertad en las letras. Por aquel 
entonces parecía que M. Taine iba á derruir la 
filosofía. Traía un método, condensaba en 
unas cuantas fórmulas todos los hallazgos he­
chos en la crítica por Sainte -Beuve. Su seque­
dad, su análisis, reducido á una especie de ope­
ración mecánica, seducían á los ingenios jó­
venes, al extender á las cosas del espíritu los 
procedimientos empleados hasta ento¡¡ces en 
las ciencias naturales. Era aquello una critica 
naturalista que caminaba al paso de la novela 
naturalista. Pudiera creerse que había nacido 
el portaestandarte de la nueva generación 
literaria, con tanto mayor motivo cuanto que 
M. Taine había hecho un soberbio estudio 
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acerca de Balzac, á quien igualaba con Sha­
kespeare. 

Los jóvenes novelistas tie\.en que confesar 
hoy que se han engañado; M. Taine no será 
nunca el juez que esperan. Hay para ello múl­
tiples razones, entre las que voy á indicar las 
,los principales. M. Taine es ante todo un lite­
rato. Cierra los ojos y sólo funciona en él la 
inteligencia. Su verdader) medio es una bi­
blioteca. Allí hace maravillas, revolviendo 
montañas de libros, tomando una horripilante 
cantidad de notas, sacando todas sos obras de 
las obras de todos. Es un compilador que tiene 
el g·enio de la clasificación. Pero dudo de que 
en la calle vea ni los simones; la vida pasa de 
largo para él, la realidad no Je interesa. De 
aq ní, tal vez inconscientemente, sn desdén 
hacia todo lo vivo. Se ha retirado del estrépito 
contemporáneo para encerrarse en el claustro 
de considerables estudios de historiador y de 
filósofo. Remueve con amor el poi vo de los vie­
jos documentos. Para ver al presente á nn es­
critor que viva y produzca á su lado, necesita­
ría hacer grandísimos esfuerzos. He leído al­
g·unas lír.eas de él acerca de los novelistas de 
nuestros días, en las cuales, á mi parecer, ha 
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!ores! Lo fundamental es decirles lo que ha 
ocurrido la víspera en los salones de la se­
ñora••• y en los bastidores de Variedades; 
es menester contarles el crimen de la noche 
en trescientas líneas, con el retrato del ase­
sino, y detalles de lo que comía, de lo que 
bebía; es preciso reducirlo todo á hechos 
ex.actos, brutales, sin ad011uo ninguno. Si 
continúa esta tendencia, antes de cincaenta 
años los periódicos se habrán transformado en 
simples hojas de anuncios. 

Compréndese el terrible golpe que la prensa 
noticiera ha venido á asestar á la crítica. Ya 
no son de moda los estudios largos, sabia­
mente pensados y escritos á conciencia. Ocu­
paban demasiado espacio. Todos los directores 
han,, tenido por axioma que los artículos lar­
gos no se leen. Y se ha llegado á la chacota, 
se ha tratado de posmas á los escritores que 
se aferraban á los rancios usos, se ha preten­
dido que sus artículos servían para ensayar la 
resistencia de los puentes. La primera frase 
de un redactor en jefe ha llegado á ser: ,, 'frá­
teme V. es!-0 en cincuenta líneas, á lo sumo». 
Aparte de eso, nunca han dicho nada acerca de 
conciencia ni de justicia. ¿Para qué~ A los lec-

. 
' 
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lores no les importan un bledo tales cosas. 
Pero se ha exigido que el articulo dando 
cuenta de un libro se publicase al día siguiente 
de aparecer dicho libro, y mejor aún la vís­
pera. No hace faltaningúu estudio. :Xi siquiera 
se lee. El critico va cortando las hojas, y pesca 
una frase aquí, otra allá; y cuaudo el libro 
está cortado, sabe ya bastante y se pone á 

escape á redactar las cincuenta líueas. A me­
nudo uo habla del libro, sino de cualquiera 
cosa con pretexto del libro. Basta con que se 
citen el titulo y el nombre del autor. En efec­
to, lo importante es la noticia de haberse 
puesto en yenta, noticia que se trata de dar 
antes que los demás periódicos; poco importa 
lo restante, el mérito real de la obra, su origi­
nalidad, su influencia futura. En estas condi­
ciones, los críticos improvisados debieran con­
tentarse con anunciar en dos lineas la apari­
ción <!el tomo. La desgracia es que aún no se 
ha llegado á esta sequedad. Los críticos aña­
den reflexiones al azar. Elog·,an ó censuran 
por moti vos particulares. Ki uno solo tiene 
método. Amontonan las enormidades, los dis­
parates y los embustes. Nada hay unis lamen­

table que ese espectáculo de la prensa, cuando 
~ 
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En verdad, no faltan periodistas metidos á 
críticos. Por el contrario, no hay «chico» re­
cién venido de su pueblo que no sueñe con 
«dar palos,,. Y como los directores afectan el 
mayor desdén á la bibliografía, confíanla casi 
siempre á los noveles, á los aprendices, á los 
que quieren «irse haciendo». La bibliografía 
se relega á un rincón de la tercera ó cuarta 
plana. Con ella se hace el «ajuste,,, encógién­
dola ó alargándola según las necesidades del 
número. Tiene menos importancia que los ac­
cidentes y delitos, sección que se mima con 
particular esmero. Aparece un libro. ¡Valiente 
noticia! A nadie le importa. Así es como los 
catasalsas del periodismo comienzan por la 
crítica; les dan libros que espanzurrar, como 
en las cocinas se les dan las legumbres á los 
pinches para que las monden. ¡ Figúrense Vds. 
cómo irá la cosa! Por lo común, osas pobres 
criaturas no tienen un par de ideas lúcidas en 
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sn meollo. Les falta la experiencia. Dan palo 
de ciego. De aquí esos juicios extraordinarios 
que hacen asemejarse nuestra crítica actual á 
una verdadera Babel, en que se hablaran to­
das las lenguas, excepto el idioma de la ver­
dad y de la justicia que haría falta hablar 
allí. 

No diré el nombre de ninguno de esos mu­
chachos. El viento que los trae se los lleva 
consigo. El personal de esta bibliografía co­
rriente cambia cada tres meses. Un autor que 
publique un tomo cada año, ya no está entera­
do; y si quiere remitir su libro á los periodis­
tas encargados de dar cuenta de ello, necesita 
informarse de cómo se llaman, Es un continuo 
vaivén de aprendices tras de aprendices. Cuan­
do no se sabe qué hacer de un colaborador que 
estorba para todo, se le encarga la revista bi­
bliográfica. La cosa no tiene consecuencias. 

Pero ciertos críticos se emperran en serlo. 
No tendrán ninguna influencia; sus artículos 
no harán vender diez ejemplares de una obra, 
y ellos erre que erre, profesando el oficio de 
crítico. La critica es su especialidad. Se les 
deja un rinconcito en los periódicos que aún se 
pican de literarios. Voy á coger los más típi-
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tico. Cuando Saint.e-Ben ve murió, M. de Pont­
martin imaginóse que iba á recoger su heren­
cia, Lejos de suceder así, hasta ocurrió que 
habiendo cesado la rivalidad, pareció que tam~ 
hién él mismo había muerto. Desde esa época, 
aún se ha vuelto más agrio. Ha publicado 
Folletines extravagantes, en que su risa se 
convierte en mueca, y su chacota de hidalgo 
,lesciende hasta el catecismo de los pícaros. 
La gran desgracia, la desdicha irremediable 
de M. de Pontmartin, consiste en que ha per­
manecido siendo provinciano, á pesar de sus 
esfuerzos por perder el pelo de la dehesa en 
París. Natural de las cercanías de Avi.,.non 

" ' ,\onde posee una casa de campo, en Ja cual 
pasa parte del año, ha conservado la estrechez 
de miras provinciana, cierto aire palurdo que 
le ha impedido de seguro adelantar en su ca­
mino. El mejor día se muere de pena de no 
haber ingresado en la Academia. Ese debe de 
ser el recóndito mal que le devora, Todos sus 
amigos tienen allí un sillón para dormirse. 
tió\o él continúa errante en una época que no 
¡,uede comprender y cuya , obras le exasperan. 

M. P11ul Pcrret, que ha publicado estudios 
ou Et .Jfonitor, es el novelista descontento el 

' 

crítico por casualidad, que se desangra por 
las heridas de sus fracasos. La especie es muy 
común. En el fondo de la gran mayoría de los 
críticos hay un productor abortado, que se re­
signa á hablar de las obras ajenas cuando ,e 
que nadie habla de las suyas. M. Paul Perret 
ha publicado varias novelas en la ReDista de 
.Aml!os M"ndos. Estas novelas, muy mediane­
jas, duermen en los sótanos de los editores. 
No conozco nada más gris, más insignificante. 
Imaginaos las novelas de Jorge Sand lavadas 
con muchas aguas. Pero cuanto más dulce Y 
suave es la nota característica de uu novelis­
ta, tanto más feroz se vuelve éste al juzgar á 
sus colegas. Así, pues, M. Paul Perret ha 
emprendido una campaña furibunda contra la 
escuela naturalista, que en los actuales mo­
mentos es quien levanta el gallo. La verdad 
es que está en extremo interesado en la cues­
tión para juzgar cou justicia. Eso no es críti­

ca, sino polémica, y _con falt~ de autoridad.
1 

_ 

Paso al tipo del crítico concienzudo. M. J u,10 

Levallois publicó hace mucho tiempo en La 
0pini6,i Nacio,ial largos artículos, para los 
cuales tomábase infinitas molestias. Lela has­

ta tres veces los libros de que tenía que hablar. 
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-----------
Tomaba un sinn6mero de notas reflexionaba 

' 1 
comparaba, consultaba á sus amigos. Y al fin 
de cuentas, daba á luz un_ estudio muy hon­
rado, pero muy mediano, Jamás he leído ar­
tfculos más pesados, más indigestos. Añádase 
que eran vacíos. Imposible entresacar de ellos 
una idea nueva. Estaban desarrollados con 
muchísima gravedad; hubiérase dicho que era 
M. Prudhomme sacando del bolsillo un mo­
quero inmenso y acabando por sonarse en un 
rincón, lleno de majestad. M. Levalluis, ex­
celente persona en el fondo, combatía por tem­
peramento todas las tentativas originales. Re­
presentaba la clase media en la crítica, y lo 
más asombroso es que era un coplero muy ale­
gre, del cual conozco encantadoras canciones. 

Citaré también un tipo divertido: el crítico 
que goza de una enorme reputaci6n entre 
bastidores eu literatura, y q ne sólo se des­
cuelga con tres ó cuatro páginas cada afio 
como si dejase caer perlas. M. Babou es el re­
presentante de esta especie amable. Cree que 
anda alrededor de los cincuenta; lleva un 
cuarto de sig·lo bullendo por las calles, y tn­

clo su bagaje se reduce á algunos breves estu­
dios, que ha coleccionado en ediciones de lujo. 
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El público lo ignora en absoluto. Esto no im­
pide que sea una ilustración. Hay que oir có­
mo dicen en las cervecerías: «Babou va á des­
lomar á fulano, Baboo pronunció ayer una 
frase sangrienta». Cualquiera diría que ha 
quedado muerto un hombre. Pero el autol' 
muerto por M. Babou sigue tan campante; á 
menudo no conoce ni conocerá nunca la frase 
sangrienta. M. Babou pertenece á esa t'aza de 
perezosos que cada noche hacen una grande 
obra mientras empinan media azumbre de cer­
veza; sólo que al día siguiente tienen sueño y 
les falta tiempo para escribir la g1·ancle obra. 
Pasa la vida, vuelan los años, y continúan 
siendo siempre unos principiantes. Lo más 
gracioso del caso es, que M. Babou se precia 
de. representar la chispa francesa. Se esfuer,,a 
poi' ser enormemente agudo é ingenioso. 
Cuando se digna escribir alguna cosa, está 
llena de equívocos, de sorna, de giros alam­
bicados. Parece siempre como que nos espe­
ran cosas extraordinariamente delicad11s y pi­
carescas. Pero nada de eso: se para en firme y 
sobre corto. Cinco ó seis páginas agotan sus 
fuerzas. Entonces ajusta uno cuentas y saca 
en limpio, con aburrimiento, que M. Babou 




