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á llorar amargamente la desventura 
de su pobre, pobrecito amigo. 

-¡No me ha querido escuchar! ¡No 
me ha escuchado !-murmuraba con 
pesadumbre. 

En cuanto á atribuirse la muerte de 
su amigo, eso ¡ ni pensarlo! 

-Por supuesto-se dijo al fin á sf 
mismo-¡ hubiera tenido que langui
decer toda su vid~ en una horrible 
prisión! Por lo menos, ahora ya no 
sufrirá más. ¡ Mejor es! ¡ Sin duda, 
as! lo q uerla su destino! Y, sin em
bargo, hablando humanamente,¿cómo 
no condolerse de él? 

Y el alma caritativa continuó in· 
consolable, llorando á lágrima viva 
por su desventurado amigo. 

RELIQUIAS VIVAS 

•Pescador seco y cazador mojado, 
mal anda su afio (1),, dice un prover
bio francés. Como yo nunca he tenido 
afición á la pesca, no puedo juzgar de 
las impresiones que experimenten los 
los pescadores en un hermoso dfa de 
sol, ni apreciar hasta qué punto po
drá consolarse, en tiempo lluvioso, el 
que se siente calado hasta los huesos, 
con la perspectiva de una abundante 

(!) Literalmente: •mala facha ó triste pa
pel hacen,.-(N. DEL T.) 

LA Gtnu.OTJNA, li 
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cosecha. Pero, por lo que toca al ca
zador es evidente: la lluvia es una 

' verdadera calamidad. 
Esa calamidad nos cupo en suerte 

á mi y á mi fiel amigo Ermolay un 
dia que fuimos á caza de gallos silves
tres al distrito de Belef. No paraba de 
caer agua desde que amaneció. ¡Lo 
que hicimos nosotros para librarnos 
de ella! Nos pusimos los impermeables 
encima de la cabeza, y nos metíamos 
debajo de los árboles para estar me
nos expuestos .... No habla más sino 
que nuestros pretendidos impermea· 
bles, sobre estorbarnos mucho para 
tirar, se dejaban traspasar por el agua 
sin pizca de vergüenza ; Y en ~u~u'.o 
al abrigo de los árboles, al prmc1p1o 
si, nos guarecla, y estábamos casi en 
seco; pero después la reserva de agua 
acumulada en.el follaje precipitábase 
de repente, y cada rama, transforma· 
da en canal, nos rociaba con una du· 
cha helada, que, deslizándose por el 
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cuello, nos cala á chorros por la espi
na dorsal abajo .... ¡ Aquello era el fin 
de los fines!, para usar la expresión 
favorita de Ermolay. 

- ¡No, Pedro Petrovich !-exclamó 
' más que amoscado. - Esto no puede 

seguir; no hay manera de cazar hoy. 
Ya no tienen vientos los perros; no 
dan fuego las escopetas. ¡ Es lo que se 
llama tener mala sombra! 

-¿Qué hacer?-le pregunté. 
-Vamos á Alexeievka. Es, V. no 

sabrá quizá, es una aldehuela que 
pertenece á su madre de v.: de aq uf 
allí no hay más que ocho verstas. 
Pernoctaremos en ese sitio, y ma
llana ... 

-¿Volveremos aqul? 

-No, aquí no. Conozco yo sitios de-
trás de Alexeievka mucho mejores 
que estos para la caza del gallo sil
vestre. 

No pregimté á mi fiel compallero 
por qué no me habla llevado desde un 
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principio á. esos lugares' y aquel mis• 
mo dla llegamos á. la aldehuela, cuya 
existencia, si he de ser franco, no ha• 
bla sospechado hasta entonces, á. pe
sar de pertenecer á mi madre. Ese lu
garejo tenla por mansión sellorial u~ 
casita sumamente vieja, pero deshab1• 
tada, y, por consiguiente, disponible, 
donde pasé una noche bastante acep

table. 
Al dla siguiente me desperté muy 

temprano. Acababa de salir el sol; no 
se vela una nube en el cielo, Y todo 
resplandecia con el doble brillo del_ 
rayos matinales y de la copiosa lluViA 
de la vispera. Mientras enganchabllll 
mi carricoche, me fui á hacer tiempo 
á. un antiguo huertecillo de fruta, iD· 
culto á. la sazón, que rodeaba la CMU• 

cha de vegetación fresca y perfuma
da. ¡Ah! ¡ Qué gusto daba vagar asl1 
al aire libre, bajo un cielo despejado¡ 
en donde se mecían las alondras, 
jando co.er como perlas argentinas 
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notas de su aflautada y sonora voz! 
No parecla sino que se hubiesen lle
vado en las alas golillas de roclo, y 
que también se hubiesen impregnado 
de rocío sus canciones. Me quité el 
sombrero y respiré voluptuosamente 
con toda la fuerza de mis pulmones. 
En la pendiente de un barranco poco 
profundo que habla cerca del seto, se 
divisaba una colmena, adonde condu
ela una angosta vereda encajonada 
entre dos espesas paredes de ortigas y 
de helechos, con cuyas plantas mez
claban su som brio follaje algunas de 
cállamo, venidas Dios sabe de dónde. 

Siguiendo ese sendero , llegué á la 
colmena. Junto por junto se elevaba 
uno de esos pequellos cobertizos de 
ramaje, llamados amchaniks, en don
de se meten las colmenas dt1rante el 
invierno. Dirigiendo una ojeada por la 
puerta entreabierta , vi una pieza 
obscura y tranquila; se respiraba un 
aire seco y un olor á. menta y melisa. 
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En un rincón había una plataforma, 
y tendida en ella una figurilla envuel• 
ta en un cobertor... Iba á retirarme, 
cuando oí: 

-¡ Sefior ! ¡ Sell.or ! ¡ Pedro Petro• 

vich! 
Era una voz débil, desmayada y 

ronca, semejante al murmullo de loa 
juncos en un pantano ... Me detuve. 

-¡Pedro Petrovich! ¡Acérquese V., 
haga el favor !-repitió esa voz débil, 
que salia del rincón en donde establ 
la plataforma. 

Al acercarme, me quedé petrificado 
de asombro. Delante de mí yacía un 
ser vivo, una criatura humana, pero 
¡ qué extrafia criatura I La cara, colll· 
pletamente consumida, tenia el tinte 
uniforme del bronce, y recordaba las 
antiguas imágenes bizantinas; la naril 
estaba tan afilada como la hoja de un 
cuchillo; los labios eran invisibles; no 
habla nada que se destacase del fondo 
sombrío de la piel fuera del blaTJ.co dt, 
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los ojos y de los dientes. Mal sujetos 
por un pafiuelo, caianle sobre la fren
te algunos mechones de pelo amari
llo. Por debajo de la barba, y entre 
un pliegue del cobertor, asomaban 
dos manecillas, totalmente apergami• 
nadas y del mismo color del bronce, 
euyos dedos á dLiras penas podían mo
verse. 

Me fijé más: la cara no tenía nada 
de fea; más bien era agraciada, pero 
extrafia, espantosa., . , y tanto más 
espantosa cuanto que aquella másca
ra de metal hacia vanos esfuerzos por 
dibujar una sonrisa. 

-V. no me reconoce, selior-mur
muró de nuevo la voz apagada que 
exhalaban como un vapor aquellos 
labios inmóviles.-Pero ¿cómo habla 
V, de reconocerme? Soy yo, Lukeria ... 
¿no se acuerda? ... La que dirigla los 
cantos de las mozas en la aldea de 
Spassk en casa de su mamá de V. ; ¿se 
acuerda? Yo erala que llevaba la voz. 
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-¡Luqueria!-exclamé.-¿Tú? ¿Es 
posible? 

-Yo, si, sefior; Lukeria. 
Estupefacto y sin saber qué decir, 

miraba aquella cara sombría y rígida 
como la de una muerta, que clavaba 
en mi sus grandes ojos clurisimos. 
¿Era realmente posible? Aquella mo
mia ¿podía ser Luqueria, la más gua
pa de nuestras dvorovies (1) ,. una mu• 
chacha alta, robusta, blanca, sonro
sada y risueila, que cantaba y bailaba 
tan bien? ¡Lukeria, la rozagante Lu
keria, á quien hacian la corte todos 
nuestros mozos, y por quien yo mismo 
habia suspirado en secreto cuando era 
un chiquillo de diez y seis anos! 

-¡Pobre Luqueria!-dije al fin.
Pero ¿qué es lo que te ha pasado? 

-Me cogió la desgracia; pero no 
tenga V. reparo en acercarse á esta 
miseria. Siéntese en ese cubetito; más 

(1) Criadas.-(N. DEL A.) 
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aqul, porque si no, no podrá oírme. 
Y,i ve V. qué voz tan bonita ahora. 
¡Estoy muy contenta de verlo! Pero 
¿ cómo ha venido V. á parar á Ale
xeiev ka? 

Lukeria hablaba despacio y con voz 
sumamente débil , aunque sin inte
rrupción. 

-AquJ me ha traído mi cazador 
Ermolay. Pero cuéntame ... 

-¿Quiere que le cuente mi desgra
cia? Como V. guste. Pues esto viene 
ya de hace mucho tiempo, seis ó siete 
ailos. Acababan de desposarme con 
Vassili Poliakof ... ¿Se acuerda V ... ? 
Un chico guapo, buen mozo, que tenia 
rizado el pelo, que era despensero de 
su mamá de V. Pero entonces V. no 
estaba ya en el pueblo; se habla ido á 
estudiar á Moscú. Vassili y yo nos 
querJamos mucho; no se me quitaba 
nunca de la imaginación. Estábamos 
eu primavera, y una noche ... no fal
taba mucho para amanecer, yo no po-
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dla pegar los cjos; el ruiseñor cantaba 
en el jardfn con tanta dulzura, que 
era una maravilla; no pude contener
me, me levanté y me fui á escuchar a 
la escalinata. ¡ Vaya una manera de 
trinar!. .. De pronto se me figura que 
me llama un voz como la de Vassia, 

_y que dice así, muy quedito: ¡Lucha! 
Vuelvo la cabeza, pero debla estar. 
medio dormida aún; cal de la escalera, 
y ¡ paf! al suelo. Me pareció que no 
me habla hecho mucho dal\o, porque 
me levanté muy lista y me vol vi á mi 
cuarto. Lo que si se hubiera cre!do es 
que se me habia roto algo dentro del_ 
pecho ... Déjeme V. tomar aliento un 
momentito. 

Lukeria se detuvo .Lo que me asom· 
braba más que nada era la manera 
casi alegre que tel).ia de hacer su re
lato, sin queiarse lo más mínimo, sin 
exhalar suspiros ni ayes , sin tratar de 
excitar la compasión ... 

-Desde ese accidente - prosiguiq 
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Lukeria - empecé á enflaquecer, á 
consumirme; me puse muy negra; me 
costaba trabajo andar, y á poco se me 
quedaron,inútiles las piernas: no podla 
sostenerme ni de pie ni sentada; tenia 
que estar echada siempre. Ya no sen
tía el hambre ni la sed, é iba de mal 
en peor ... Su mamá de V. tuvo la 
bondad de hacer que me viesen los 
médicos, y me mandó al hospital ; 
pero no sentí ningún alivio. No hubo 
siquiera un médico que pudiese decir
me el nombre de mi enfermedad. Dios 
sabe todo lo que me hicieron sufrir: 
me quemaron la espalda con un hierro 
ardiendo, me pusieron hielo machaca
do; pero no sirvió de nada. En fin, me 
quedé tiesa como un palo . Entonces 
los señores convinieron en que no se 
adelantaba nada en seguir cuidándo
me, y como, por otra parte, no era 
muy agradable un inválido en la casa, 
me enviaron aquf, donde tengo pa
rientes. Y aqui vivo como V. ve. 



268 LA tll'ILLOTI:-: A 

Calló Lukeria, y de nuevo trató de 

sonreir. 
-¡Pero esta situación es horrible! 

-exclamé. - Y no ocurriéndoseme 
cosa mejor, aiiadi: -¿ Y Vassili Polia
kof... (lo cual era una pregunta bas
tante necia). 

Lukeria desvió un poco los ojos. 
-¿Poliakof? Estuvo triste algún 

tiempo, y después se casó con otra, 
con una muchacha de Glinnoie ... Glin· 
noie e.sabe V.?, no lejos de su casa. Se 
lhima Agrafena. El me queria mucho¡ 
pero, bagase V. cargo, era joven, y no 
se iba á quedar soltero. ¡ Y vaya una 
compallera que hubiese sido yo para 
él ! Se ha encontrado con una mt1jer 
buena, y guapa; tienen nilios. Es admi· 
nistrador de.un vecino de aqui, y vive 
muy feliz, gracias á Dios. 

-¿Y tú siempre aqui, siempre acos· 

tada? 
-Claro, se!i.or; siempre. Pronte 

hará siete ali.os. Durante el vera.no 
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estoy echada aquí, en este cobertizo· 
' cuando empieza á hacer frio, me lle-

van á la antesala de los ballos, y me 
acuesto en ella. 

-¿Quién te cuida? e.Quién se ocupa 
de ti? 

-¡Oh! También por aqui hay bue
nas almas que no me abandonan. Y 
luego, yo no doy mucho que hacer. 
Si es comida, se puede decir que ape
nas como nada; en cuanto á agua ... , 
ah! está, en ese cántaro; la tengo 
siempre fresquita, agua riquísima de 
manantial. Todavia puedo mover uno 
de los brazos. Y además ... hay aqui 
unamuchacha, una huérfana que, vie
ne á verme de cuando en cuando
¡Dios se lo pagne!-Hace poco que es
taba aqtti... ¿No la ha encontrado V.? 
¡Una chica guapa, tan blanca! Me trae 
flores .. ¡Como á mi las flores me gus
~n tanto! Por acá no hay flores de 
lªrdln ... ;1as habla,pero ya no las hay; 
por supuesto que las de los campos no 
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son menos bonitas; y oler, huelen me
jor aún que las de los jardines. El mu
guete, por ejemplo, ¿dónde hay mejor 
olor? 

-Y di, pobre Lukeria; ¿no te abu
rres ni tienes miedo? 

-¿Qué hacer? No le engañaré á V.: 
al principio estaba muy triste, pero 
luego me ido haciendo; he aprendido 
á tener paciencia; otros hay más des
graciados que yo. 

-¡Cómo! 
-Los hay que no tienen albergue ... ; 

otros son ciegos ó sordos, mientras que 
yo, áDiosgracias, veo perfectamente y 
lo oido todo, ¡todo! Si escarba un topo 
debajo de la tierra, lo oigo yo. ¡ Y 
percibo todos los olores, hasta los 
más ligeros! Cuando florece en los 
campos el alforfón, ó los tilos en el 
jardin, nadie tiene que venir á decir
melo; lo noto yo antes, con sólo que 
venga de esa parte una ráfaga de 
viento. ¡No; no debemos se ingratOI 
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con "Dios! Más desgraciadas que yo 
son muchas gentes. Aunque no fuese 
más que esto: una persona de buena 
salud puede caer en el pecado con la 
mayor facilidad, mientras que yo es
toy libre de pecados. El otro dia me 
dió la comunión el P. Alexis-el sacer
dote-y me dijo: «Tú no necesitas con
fesarte; en el estado en que te encuen
tras, ¿ qué pecado podrías cometer?• 
Y yo le respondí: «Pero, Padre, ¿y los 
pecados del pensamiento, los que co- • 
metemos en intención?»-«¡ Oh!-me 
contestó riéndose.-Esos no son muy 
gordos.,..:_Pero yo no creo que he co
metido muchos de esos tampoco-con
tinuó Lukeria-porque me he acos
tumbrado á no pensar en nada, y lo 
que vale más, á no acordarme de 
nad,i. Asi se pasa el tiempo más de 
prisa. 

Confieso que me quedé sorprendido. 
-Pero estando siempre sola, Luke

ria, ¿cómo es posible que no te crucen 



lOllh 
.N 

dlda,y 
emo, resp· 
u~o. En la 
aa; á veces vi 

techo una paloma, 
una gallina con 

picotear las migaj 
volando un gorrl 

y todo eso me d 
all.o ant.epasado 

ndrinas que viniero 
en el rincón, y criaro 

BI que era interesan 
una _golondrina, se 
el cebo á sus pequ 

o. Momentos d 
ándolas-to 

me 
ta tierra IM 
peta. ¿Que 

na goloudtln 
• ¡Ah! ¡Q 

ores cazador 
e yo no tiro nunca 

le dije con viv 
ez-siguió Luq 
uy curiosa. Vino 
nna liebre: ¡si, 1 

brel Supongo que 
perros; pero ella 

uerta ~o una sae 
uita de mi; se 
frunciendo el hoo 
s bigotes como un 
Y la indina me 

que ya compre 
un enemfgó. Al 



274 LA GUILLOTINA 

vantó, se fué hacia la puerta dando 
saltitos; se paró en el umbral para 
vol ver la cabeza á derecha é izq uier
da, y ... ¡hasta otro dla! ¡Cosa más 
chusca! 

Lukeria me miró ... 
-¿No era para r'eirse? 
Hice como que reía por darle gus

to. Ella se mordió los labios secos 
para humedecerlos. 

-No tengo que decirle que en in
vierno no lo paso tan bien -continuó. 
-¡Se pone tan oscuro! Encender una 
vela serla costoso, y luego, ¿para 
qué? ... Yo sé leer y escribir, y no son 
ganas de leer lo que me falta; pero 
¿el qué? Aquí no hay libros, y, aun· .i; 
que los hubiese, ¿cómo me las arre
glarla para sostener uno? El P. Ale-
xis, por distraerme, me trajo un al· 
manaq ue; pero vió que no me servia 
de nada, y se lo volvió á llevar. Lo 
único que nadie me quita, porque eso, 
aunque esté oscuro, como si no, es 
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escuchar; y oigo cantar á los grillos, 
y arafiar á los ratones. Entonces es 
cuando es un gusto no pensar en nada. 

Suspirando un poco, continuó: 
-Además, rezo mis oraciones. Lo 

malo es que no sé muchas; pero, por 
otra parte, ¿á qué he de molestar á 

Dios? ¿Qué voy á pedirle? El sabe 
mejor que yo lo que necesito. Me ha 
enviado esta cruz ... ; eso significa que 
me quiere bien: así nos mandan com· 
prender estas cosas. Recito el Padi·e 
nuestro, la Salve, el Acathiste (1), la 
oración de los afligidos; y después 
sigo tendida, sin pensar en nada, y el 
tiempo va pasando. 

Se deslizaron dos minutos, durante 
los cuales permanecí inmóvil, sin rom· 
per el silencio, en la estrecha cubeta 
que me servía de asiento. Aquella 
criatura, en quien aún no se habla 

(1) Cauto a la gloria de Nuestro Señor y 
de la Virgen.-(N. DEL A,) 
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extinguido la llama de la vida, y que 
vela yacente ante mi, me comunicaba 
su espantosa inmovilidad de estatua· 
también yo estaba petrificado. · 

-Escucha, Lukeria-dije al fin; _ 
escucha la proposición que voy á ha• 
certe. ¿Quieres que dé los pasos nece• 
sarios para que te trasladen á un 
buen hospital? ¿ Quién sabe? Quizá 
pueden curarte tadavia. En todo caso, 
no estarlas sola ... 

Lukeria movió las cejas impercep· 
tiblemente ... 

-¡Oh, no, seflor!-respondió con in· 
quietu~.-No me lleve V. á un hospi
tal; déJeme donde estoy. Alll sufrirla 
un poco, Y es todo lo que habría ade
lantado. ¿Cómo han de poder curar
me? Mire V.: un día llegó aqul un 
doctor que querla examinarme. Le 
supliqué en nombre de Cristo que no 
me atormentara. En vez de escuchar

~e: se puso á molerme todo el cuerpo, 
d1c1éndome: «Hago esto para instruir-
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me por la ciencia; á eso debo el ser un 
sabio, al servicio del gobierno. Y no te 
me vengas tu con resistencias, porque 
mis trabajos me han dado la cruz, y 
para gaznápiros como vosotros trabajo 
yo.• Me anduvo dando vueltas; me 
dijo el nombre de la enferroedad,-un 
nombre muy difícil,-después se mar· 
chó, y toda la semana siguiente tuve 
\ioloridos mis pobres huesos.-Dice V. 
que estoy sola, siempre sola; no, siem
pre no. Vienen á verme. Soy persona 
de paz, y no estorbo á nadie. Las al
deanas jóvenes se vienen á reir y á 
charlar aqul; las peregrinas entran de 
paso, y me cuentan historias sobre 
Jerusalén, sobre Kief, sobre las ciu
dades santas. Aparte de todo, yo no 
tengo miedo de estar sola; al contra
rio, me gusta más ... Ande, sellar, dé
jeme aqul; no me meta en un hospital. 
V. es muy bueno, y se lo agradez
co; pero déjeme aqui, se lo pido por 

favor. 
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-Como quieras , Lukeria . como . ' quieras. Yo habla pensado por tu bien 
nada más ... 

_-Si sé que era por mi bien. Pero, 
m1 buen señor, ¿quién hay que pueda 
socorrer al prójimo? ¿Qué hacer para 
entrar en el alma de otra persona? 
Cada cual debe socorrerse á si mis
mo .. , Mire V., no me creerá á 

1 

veces me encuentro tendida aqui en-
teramente sola, y es como si no exis
tiese nadie más que yo sobre la tierra 
. . ' ,como s1 sólo yo estuviese viva! En-
ton~es me parece que se extiende por 
encima de mi alguna cosa de lo alto 

' Y me engolfo en meditaciones extra-
ordinarias. 

-¿Y en qué meditas entonces Lu-
keria? ' 

Guardó silencio un instante. 
-¡Ah, señ9r! Eso no es cosa que 

se puede decir ni explicar; ni tampo
co me acuerdo de ello al minuto. Es 
como una nube que viene y se des· 
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hace en lluvia, algo fresco y agrada
ble; pero no sé lo que es. Lo único. 
que hago es decirme: «Si hubiese ha
bido gente conmigo, no me habria 
pasado esto, y no habria sentido nada, 
nada, excepto mi miseria.• 

Lukeria volvió á respirar penosa
mente; los pulmones no se prestaban 
á obedecerln con más docilidad que 
el resto del cuerpo. Continuó: 

-Le conozco á V. en la cara que 
le doy mucha compasión; pero no me 
tenga V. demasiada lástima. Se enga
llaría V., se lo juro. Sin ir más lejos, 
para que vea, aun ahora... ¿V. se 
acuerda, no es verdad, de lo alegre 
que era yo en mi tiempo? ... Pues 
bien; ¡ahora todavia canto cancio

nes\ 
-¿Canciones, tú? 
-Si, cancioues; canciones antiguas, 

roudallas, villancicos, cantos de igle
sia, en fin, de todo. Sabia muchas, y 
no las he olvidado. Lo único que no 
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canto nunca son aires de baile¡ no 
conviene eso en mi situación. 

-¿ Y cómo cantas? ¿En tus aden
tros? 

-En mis adentros, y también con 
la voz. No puedo cantar muy fuerte, 
como V. comprende¡ pero se me pue
de oir. Verá V. Le he dicho que hay 
una muchacha que viene á verme. Es 
huérfana, y eso hace que tenga des
pierta la inteligencia. Pues le he en
sellado cuatro canciones que sabe ya 
de memoria... ¿ Puede que no me 
crea V.? Aguarde, que voy á cantar 
una. 

Lukeria. tomó aliento .... La idea de 
que se preparaba á cantar aquella 
criatura apenas viva despertó en mi 
un espanto involuntario; pero, antes 
de que pudiese decir una palabra of 

. ' 
vibrar en mis oídos una nota prolon-
gada, casi iniperceptible, pura y afi
nadfsima... Siguió otra, y tras ella 
una tercera ... Lukeria cantaba: «En 
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las praderas•. Cantaba sin que hicie
sen un solo movimiento las lineas pe
triticadas de su semblante; los ojos 
mismos permanecfan fijos ... ¡ Pero qué 
expresión tan conmovedoraenaquella 
vocecita que salia con esfuerzo, va
cilante como tm tenue hilillo de humo! 
¡Y qtté bien se comprendla que la can
tante ponla toda su alma en el canto! 
Ya no era el terror lo que me oprimía 
el corazón sino una compasión inde-

' cible. 
-¡Ah, no puedo más!-dijo de re

pente.--No tengo fuerzas ... Me las ha 
quitado el placer de ver á V .... 

Cerró los ojos. 
Yo puse la mano en los deditos he

lados. Me miró, y volvió á bajar al 
punto sus negros párpados guarneci
dos de pestallas doradas, como las de 
las estatuas antiguas. Al cabo de un 

; instante bri1.laron en la semioscuridad: ... 
1 los mojaba una lágrima. 

Seguí inmóvil. 



282 LA GUILLOT!.'IA 

-¿Qué es lo que me da?-dijo de 
pronto Lukeria, con una energía in
esperada; abrió completamente los 
ojos, y se esforzó en expulsar aquella lá
grima entornando los párpados?-¿No 
es una vergüenza? ¿Á que viene esto? 
No me habla sucedido hace mucho ... 
desde el día en que Poliakof Vassia 
vino á verme en la última primave
ra. Mientras estuvo hablando comigo, 
todo fué bien; pero, en cuanto se mar
chó, empecé álloraraquisolita. ¡Vaya 
una ocurrencia llorar así ! ¡ Bien se 
conoce que las lágrimas no cuestan 
nada! .... Seflor-afiadió-V. tendrá un 
pafluelo, ¿verdad?No sienta repugnan
cia; limpieme los ojos, haga el favor. 

Me apresuré á satisfacer su deseo, 
Y le dejé el pafiuelo. Al pronto rehusó: 
¿á qué tal regalo? El pafluelo valla 
poco; no tenja más que su limpieza y 

su blancura. Luego lo cogió entre sus 
débiles dedos, y no volvió á abrir la 
mano. 
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Mis ojos, acostumbrados á la oscu
ridad en que estabamos sumidos, po
dían discernir ahora todas las faccio
nes de su cara, y hasta reparar en un 
ligero tinte encarnado que atravesa
ba la capa de bronce de las mejillas; 
descubría aún en aquel rostro-as! 
me parecía, por lo menos-los ves
tigios de su antigua belleza. 

-Sefior-continuó Lukeria;-¿me 
preguntaba V. si duermo? .... En rea
lidad no duermo á menudo; pero siem
pre que duermo, sueno, y tengo unos 
sueflos muy hermosos. Nunca me veo 
enferma soilando, sino siempre sanl
sima y joven .... La pena es cuando 
despierto: quiero estirarme á mi gus
to, y me siento como cargada toda de 
cadenas. Una vez tuve un sueño muy 
extraordinario. ¿ Quiere V. que se lo 
cuente? Pues escuche. Me parecla que 
estaba en el campo, y alrededor de 
mi habla un sembrado de trigo con las 
espigas maduras, y ¡ tan altas! y ama-
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rillas como el oro. Llevaba enmi com
pallia un perro rojo, que era malo, 
malisimo; siempre quería morderme. 
Yo tenla en la mano una hoz, pero no 
una hoz como cualquiera, sino la luna, 
tal y como está cuando so parece á 
una hoz; y con esa luna había de cor
tar todas aquellas espigas de trigo 
hasta la última. Lo malo era que con 
el calor estaba sumamente cansada, y 
me cegaba la luna, y no podía con la 
pereza. Alrededor de mf brotaban acia
nos por todas partes, y ¡qué acianos! 
Volvían hacia rollas cabezas. Y me dije 
yo: voy á coger esos acianos-Vassia 
me ha prometido volver,-y haré ante 
todo una corona para mi; que, en cuan
to al trigo, tiempo habrá de cortarlo 
de sobra. Empecé á coger los aciall.os, 
pero, por más que me afanaba, se me 
deshacian entre los dedos. No había 
medio de hacer una corona. Entre tan• 
to, oia venir una persona hacia mí; 
estaba ya muy cerca, y me llamaba: 

... 
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- . ' ,¡Lucha! ¡Lucha! ¡Ay! ¡mal negocio. 
-pensé;-¡no he tenido tiempo! No 
im arta; á falta de acianos' me puse 
en~a cabeza aquella hoz, aquella luna 
á manera de kakochnik' y hete_ aqui 

'da empiezo á despedir raque en segm 
yos de luz' é ilumino el c~mpo á la 
redonda. Miro: alguien vema andando 

·gas· pero no era por encima de las esp1 , 
Vassia era Jesucristo en persona. En 
qué co~oci que era Jesucristo' no se 
lo podria decir á. V.' porque no es asl 
como lo pintan las estampas; pero el 

E, 1 NO tenla barba; caso es que era · 
. é 'ba vestido todo era alto y Joven, 1 

· turón de oro. Y de blanco con un cm 
me alar"aba la mano. 

" d · · no -No tengas miedo-me ec1a,-

t 'edo mi hermosa desposada; engas m1 , . . 
. ,. mi reino celestial; diven connngo "' 

rigirás los coros Y 
ciones del paraiso. 

cantarás las can-

Corrí hacia El, Y me cogl de su 
mano. El perro se venia encima de 
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mí, pero en aquel instante nos eleva
mos del suelo. Cristo iba volando de
lante; sus alas, largas como las de una 
gaviota, se extendían al través de todo 
el cielo; yo lo seguía, y el perro no 
tuvo más remedio que separarse de 
mi No comprendi hasta entonces que 
ese perro era mi enfermedad, y que en 
el reino celeste no había cabida para 
ella ... 

Calló Lukeria durante algunos mo
mentos. 

-He tenido otro suello - prosiguió 
en seguida- y bien podría ser una 
aparición .. , no sé. Me pareció que es
taba acostada, como ahora, y que 
veía venir á mis difuntos padres; se 
inclinaban delante de mí, pero no de
cían nada. Yo les pregunté: «Padres, 
¿por qué me saludan Vds.?» «Porque, 
como has sido tan probada en este 
mundo-me-dijeron-no sólo libras de 
pecados á tu alma, sino que taro bién 
nos has quitado á nosotros un gran 

j , 
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peso, y eso nos sirve de mucho en el 
otro mundo. Ya has redimido todos 
tus pecados , y ahora redimes los 

nuestros.• 
Después de hablar así, volvieron á 

saludarme, y desaparecieron: no vi ya 
delante de mi nada más que la pared. 

11e encontré muy apurada para sa
ber lo que me babia pasado, y, al con
fesarme, se lo conté al sacerdote; pero 
él piensa que no era una aparición, 
porque lo regular es que las aparicio
nes no las tengan más que las perso

nas de iglesia. 
Vea V. ahora otro sueflo que he te

nido- continuó Lukeria. - Me vi sen
tada, como si dijésemos, en un cami
no real, debajo de un sauce; llevaba 
un bácnlo en la mano, una mochila á 
la esp¡\lda, y la cabeza envuelta en 
un pafiuelo, lo mismo enteramente que 
una peregrina. Viajaba parn ir en pe
regrinación á un sitio que esttiba muy 
lejos, sumamente lejos. Los peregrinos 

¡ .. •·, .,,..c., 
ue Vlks,D,D aE NUl'VU Llilll 
,;BLIOTECA u:itVffiS!TAIIIA 

"ALFONSO Rt YE!:í" 
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pasaban por delante de mi; andaban 
despacio, como de mala gana, y to
dos iban en la misma dirección; tenían 
cara de tristeza, y se parecían los unos 
á los otros. En medio de ellos vela yo 
ir y venir á una mujer ágil y alta, 
cuya cabeza sobresalía por encima de 
la multitttd; llevaba un traje especial 
que no era un traje ruso; tampoco era 
rusa la cara, una cara flaca y severa. 
todo el mundo se apartaba de su lado; 
de repente se volvió, y se vino flecha
da á mí. Se paró á mirarme; los ojos 
eran como los de un halcón : amari
llos, grandes y muy relucientes. Yo 
le pregunté: «¿Quién eres?, Y me res
pondió: «¡Soy tu muerte!• 

Habla para asustarse ; pero yo, al 
contrario, me puse tan contenta é 

' hice la sella! de la cruz. Y esa mujer, 
la que era mi muerte, me dijo: «Sien
to mucho, pobre Lukeria, no poder 
llevarte conmigo. ¡Adiós!» ¡Ah! ¡Qué 
afligida me sentí en aquel momento! 
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, ¡Llévame - le dije.-¡ Llévame, mi 
buena amiga, palomita mla ! • 

Mi muerte se volvió, y empezó á 
darme explicaciones ... Comprendí que 
me sefialaba mi hora, pero de una 
manera confusa que no se podfa en
tender ... «Después de la cuaresma de 
San Pedro•, decfa. A esto me desper
t.é. Y ahi tiene V. mis sorprendentes 
sueilos ... 

Lukeria levantó los ojos al techo, y 
se quedó pensativa un instante. 

-¿Sabe V. lo que me atormenta? 
A veces se va toda una semana sin 
cerrar los ojos. El año último pasó 
por aquf una seilora que iba de viaje. 
Vino á verme, y me dió un frasquito 
con un remedio para dormir, dicién
dome que tomase dos gotas cada vez. 
Eso me hacia mucho bien, y dormía; 
pero ya ha mucho que quedó vaclo el 
frasco. ¿No podría V. decirme qué re
medio era ese, y qué hay que hacer 
para tenerlo? 

LA, ÜUl.LLOTlN A. 19 
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Evidentemente , la viajera habla 
dado á Lukeria opio. Prometl á la po• 
bre enferma proporcionarle un fraslJO 
semejante; pero 'h.qul, otra vez, no 
pude menos de expresarle mi admira
ción por su paciencia. 

-¡Pero, sefior, no diga V. eso-re
plicó.-¿Dónde ve V. mi paciencia? 
Si fuese Simeón Estilita, vamos; ese 
si que tuvo la gran paciencia: ¡per
maneció treinta alios subido en una 
columna! Y otro santo hubo que se 
hizo enterrar hasta el cuello, y las 
hormigas le comlan la cara... Y oiga 
v. además lo que me ha contado una 
persona que lee libros. Habla cierto 
país, y en ese país haclan la guerra 
los agarenos, y atormentaban á to
dos los habitantes, y los mataban; Y 
los habitantes, por más que haclan, 
no encontraban manera de librarse. 
y apareció entre los habitantes una 
doncella santa, que cogió un espadón, 

10 puso en el pecho una coraza que 
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pesaba ochenta libras, marchó contra 
los agarenos, y los rechazó á todos al 
otro lado del mar. Y, ya que los echó, 
les dijo; •Ahoraquemaame, porque he 
prometido que morirla en el fuego por 
mi pals. • Y los agarenos la cogieron, 
y la quemaron; y desde entonces esa 
nación quedó libre para siempre. ¡Eso 
es lo que se llama una acción merito
ria! Pero ¡yo! ¿qué es lo que he hecho? 

Me sorprendió no poco ver cómo y 
bajo qué forma había penetrado hasta 
alli la leyenda de Juana de Arco. 
Después de un rato de silencio, pre
gunté á Lukeria la edad que tenJa. 

-Veintiocho ó veintinueve aiios ... 
De todos modos, los treinta no los 
tengo aún. Pero ¿á qué viene echar 
la cuenta de mis anos? Lo que ha de 
hacer° V. es oír esto ... 

Lukeria sufrió bruscamente un acce
so de tos ronca, y exhaló un gemido. 

-Hablas mucho-me apresuré á 
decirle-y podrla hacerte dallo. 
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--Si, señor-murmuró con una voz 
que no era mas que un soplo-se ha 
acabado nuestra conversación. Ahora, 
cuando V. se marche, me estaré ca
lladitn,. Siquiera, he aliviado un poco 
el corazón. 

Me despedl, reiterándole la prome
sa de mandarle el remedio I y rogán
dole que viese bien otra vez si nece
sitaba alguna cosa. 

-No necesito nada, á Dios gracias; 
no tengo nada que desear-dijo, ha
ciendo un violento esfuerzo, pero con 
una voz conmovida.-Que Dios con
ceda salud á todos. Y V., señor, ¿sube 
lo que debería hacer? Las gentes de 
este lugar son pobres; bueno serla que 
dijese V. á su niamá qLie rebajase un 
poquitfn el arrendamiento. No tienen 
bastante tierra, no tienen leña. Roga
rlan á Dios p_or Vds ..... Por lo que 
hace á mi, no necesito nada; no ten
go nada que desear. 

Di palabra á Lukeria de cumplir su 
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deseo, y ya me dírigla hacia la puerta, 
cuando volvió á llamarme. 

-¿Se acuerda V.-dijo, y pasó rá
pidamente por sus ojos y sus labios 
una expresión inolvidable - qué her
mosa mata de pelo tenla? ¿Se acuerda 
V.? ¡Me bajaba hasta la rodilla! Titu
beé mucho ... ¡Un pelo tan hermoso! 
Pero ¿como asearlo? ... Acabé por 
mandármelo cortar. Si. .. ¡ea, selior ! , 
adiós; no puedo hablar más. 

Aquel mismo día I antes de salir á 

caza I tuve una conversación acerca 
de Lukeria con el decano del lugar. 
Por él supe que en la aldea la llama
ban: «Las reliquias vivas, , que no 
daba que hacer á nadie, que ninguna 
persona le habla oldo nunca murmurar 
ni quejarse. «Jamás pide nada; al con
trario I agradece ro u cho la cosa más 
insignificante; es una buena mucha
cha. Dios le hace sufrir; será sin duda 
por sus pecados; pero en eso no entra
mos nosotros, y en lo que toca á juz-
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garla, ya nos guardaremos muy bien. 
¡ No es cosa nuestra I • 

Algunas semanas más tarde, supe 
que Lukeria habla abandonado este 
mundo. Fué á buscarla la muerte 
• después de la cuaresma de San Pe
dro•. Me contaron que el dfa de su 
muerte no cesó de oir las campanas, 
por más que Alexeievka está á cinco 
verstas de laiglesia, y aquel día no 
era domingo. Verdad es que Lukeria 
decía que el sonido de las campana~ 
no venia de la iglesia¡ sino cde arriba• 
Probablemente no se atrevía á decir: 
«del cielo•. 
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