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&4 llorar amargamente la desventura
de su pobre, pobrecito amigo.

—iNo me ha querido escuchar! No
me ha escuchado!—murmuraba con
pesadumbre.

En cuanto & atribuirse la muerte de
su amigo, eso jni pensarlo!

—Por supuesto—se dijo al fin 4 s
mismo —; hubiera tenido que languis
decer toda su vida en una horrible
prision! Por lo menos, ahora ya no
sufrird mas. ;Mejor es! ;Sin duda,
asi lo queria su destino! Y, sin em-
bargo, hablando humanamente, sc6mo
no condolerse de é] ?

Y el alma caritativa continué in-
consolable, llorando & ligrima viva
por su desventurado amigo.

RELIQUIAS VIVAS

«Pescador seco y cazador mojado,
mal anda su afio (1)». dice un prover;
bio francés. Como Yo nunca he tenido
aficion 4 1a pesca, no puedo juzgar de
18s impresiones que experimenten los
los pescadores en un hermoso dia de
80l, ni apreciar hasta qué punto po-
drs Consolarse, en tiempo Huvioso, el
4U€ 8¢ siente calado hasta los huesos,
€0 Ia perspectiva de una abundante
————

\l) Literalmente: <mala facha triste pa-

Pel hacens,—(N. poy, )
La Guizroring 17
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cosecha. Pero, por lo que toca al ca-
zador, es evidente: la lluvia es una
verdadera calamidad.

Esa calamidad nos cupo en suerfe S

4 mi y 4 mi fiel amigo Ermolay un

dia que fuimos & caza de gallos silves-

tres al distrito de Belef. No paraba de

caer agua desde que amaneci6. jLo =8

que hicimos nosofros para librarnos
de ella! Nos pusimos los impermeables

encima de la cabeza, y nos metiamo§ =8

debajo de los arboles para estar me:
nos expuestos.... No habja mas sino

que nuestros pretendidos impermeds
bles, sobre estorbarnos mucho para W
tirar, se dejaban traspasar por el agud
sin pizca de vergiienza; y en cuanto

al abrigo de los 4rboles, al principio
si, nos guarecia, y estabamos casi el
seco; pero después lareserva de agua

acumulada en el follaje precipitabasé

de repente, y cada rama, transformas
da en canal, nos rociaba con ung du-

cha helada, que, deslizdndose por el
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cuello, nos caia 4 chorrog por la espi-
na dorsal abajo.. .. i Aquello era el En
Qe los fines!, para usar Ia expresion
favorita de Ermolay,

— iNo, Pedro Petrovich !—exclamé
mas que amoscado, — Esto no puedé
Seguir; no hay manera de cazar hoy
Ya no tienen vientos los perros; n(;
dan fuego las escopetas.  Es lo qu:a 8
llama tener mala sombra,! :

—¢Qué hacer?—1le pregunte,

—Vamos 4 Alexeievka, Es, V. no
8abré, quizéd, es una aldehuela que
pﬁrtenece a 8u madre de V.: de acéui
;eingzﬁijg més que ocho verstas.
E & 05 en ese sitio, y mag-

—¢ Volveremos aqui?
tr;NO, aqui m-). Conozco yo sitios de-
. S5 de Alexeievka mucho mejores
Ve:tfsfos para la caza del gallo sil-
No pregunté 4 mi fie] compafiero
POT qué no me habia llevado desde un
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principio 4 esos lugares, ¥ aquel mis-
mo dia llegamos & la aldehuela, cuya
existencia, si he de ser franco, no ha-
bia sospechado hasta entonces, 4 pe-
sar de pertenecer & mi madre. Ese lu-
garejo tenia por mansion sefiorial una

casita sumamente vieja, pero deshabi==

tada, y, por consiguiente, disponible;
donde pasé una noche bastante aceps
table.

Al dia siguiente me desperté muy
temprano. Acababa de salir el sol; 1o
se veia una nube en el cielo, y todo
resplandecia con el doble brillo de lt'}s
rayos matinales y de la copiosa lluvid
de.bla, vispera. Mientras enganchabal
mi carricoche, me fui &4 hacer tiemp®
4 un antiguo huertecillo de fruta, ins
culto 4 la sazén, que rodeaba la casis
cha de vegetacion fresca y perfumés
da. jAh! {Qué gusto daba vagar asl,
al aire libre, bajo un cielo despejadoy
en donde se mecian las alondras, &
jando caer como perlas argentinas &8
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notas de su aflautada y sonora voz!
No parecia sino que se hubiesen lle-
vado en las alas gotillas de rocfo, y
que fambién se hubiesen impregnado
de rocio sus canciones. Me quité el
sombrero y respiré voluptuosamente
con toda la fuerza de mis pulmones.
En la pendiente de un barranco poco
profundo que habia cerca del seto, se
divisaba una colmena , adonde condu-
ela una angosta vereda encajonada
entre dos espesas paredes de orti gasy
de helechos, con cuyas plantas mez-
claban su sombrio follaje algunas de
cifiamo, venidas Dios sabe de dénde.
Siguiendo ese sendero, llegué 4 la
Colmena. Junto por junto se elevaba
no de esos pequefios cobertizos de
famaje, llamados amchaniks, en don-
de e meten las colmenas durante el
invierno, Dirigiendo una ojeada por la
PUerta entreabierta, vi una pieza
obscura, y tranquila; se respiraba un
aire seco y un olor 4 menta y melisa.
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En un rincén habia una plataforma,
y tendida en ella una figurilla envuel-
ta en un cobertor... Tha & retirarme,
cuando oi:

—iSefior! jSefior! jPedro Petro-
vieh!

Fra una voz débil, desmayada ¥
ronca, semejante al murmullo de los
juncos en un pantano... Me detuve.

—iPedro Petrovich! jAcérquese V.,
haga el favor!—repitié esa voz débil;
que salia del rincon en donde estab#
la plataforma.

Al acercarme, me quedé petrificado
de asombro. Delante de mi yacia ul
ser vivo, una criatura humana, pere
jqué extrafia criatura! La cara, coms

pletamente consumida, tenia el tinte

uniforme del bronce, y recordaba las
antignas imigenes bizantinas; la naria
estaba tan afilada como la hoja de Ul
cuchillo: los labios eran invisibles;no
habia nada que se destacase del fondd
sombrio de la piel fuera del blanco dé
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los ojos y de los dientes. Mal sujetos
por un pafiuelo, caianle sobre la fren-
te algunos mechones de pelo amari-
llo. Por debajo de la barba, y entre
un pliegue del coberfor, asomaban
dos manecillas, totalmente apergami-
nadas y del mismo color del bronce,
euyos dedos 4 duras penas podian mo-
verse.

Me fijé més: la cara no tenia nada
de fea; m4as bien era agraciada, pero
extrafia, espantosa..., y tanto mas
éspantosa cuanto que aquella masca-
Ia de metal hacia vanos esfuerzos por
dibujar una sonrisa.

—V. no me reconoce, sefior—mur-
mur6 de nuevo la voz apagada que
exhalaban como un vapor aquellos
labios inmdviles.—Pero ¢cémo habia
V.de reconocerme? Soy yo, Lukeria...
¢00 se acuerda?... La que dirigia los
cantos de las mozas en la aldea de
Spassk en casa de su mamé de V. ; sse
acuerda? Yo erala que llevaba la voz.
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—(Lugqueria! —exclamé,—¢Ta? ;Es

g

posible?
—Yo, si, sefior; Lukeria.
Estupefacto y sin saber qué decir,
miraba aguella cara sombria y rigida

como la de una muerta, que clavaba

en mi sus grandes ojos clarisimos.
¢Era realmente posible? Aquella mo-
mia ¢podia ser Luqueria, la més guas
ba de nuestras dvorovies (1), una mu-
chacha alta, robusta, blanca, sonro-
sada y risuefia, que cantaba y bailaba
tan bien? [Lukeria, la rozagante Lu-
keria, 4 quien haefan la corte todos
nuestros mozos, y por quien yo mismo
habia suspirado en secreto cuando era
un chiquillo de diez y seis afios!
—iPobre Luqueria! —dije al fin.—
Pero ¢qué es 1o que te ha pasado?
—Me cogid la desgracia; pero no
tenga V. reparo en acercarse 4 estd
miseria. Siéntese en ese cubetito; m4s

(1) Criadas.—(N. per AL)
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aqui, porque si no, no podré oirme.
Ya ve V. qué voz tan bonita, ahora.
iEstoy muy contenta de verlo! Pero
deémo ha venido V. & Parar a Ale-
Xeievka?

Lukeria hablaba despacio y con voz
simamente débil, aunque sin inte-
Liupeion.

—Aqui me ha traido mij cazador
Ermolay. Pero cuéntame. ..

—¢Quiere que le cuente mi desgra-
Cin? Como V. guste. Pues esto viene
Y& de hace mucho tiempo, seis 6 siete
alios. Acababan de desposarme con
Vassili Poliakof... ¢Se acuerda V,,.9
Un chico guapo, buen M0%0, que tenia
tzado el pelo, que era despensero de
S mams de V. Pero entonces V. no
88taba ya en e] pueblo; se habia ido 4
Studiar 4 Mosct. Vassili ¥y yo nos
queriamog mucho ; no se me quitaba
unca de g, imaginacién, Estdbamos
* primavera, y una noche... no fal-
@ba mucho para amanecer , YO no po-
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_dia pegar los cjos; el ruisefior cantaba

en el jardin con tanta dulzura, que=

era una maravilla; no pude conteners
me, me levanté y me ful & escuchar a
la escalinata. | Vaya una manera de
trinar!... De pronto se me figura que
me llama un voz como la de Vassia,

'y que dice asi, muy quedito: i Lucha! S
Vuelvo la cabeza, pero debia estar

medio dormida atin; cai de la escalera,

v ipaf! al suelo. Me parecié que 1o

me habia hecho mucho daiio, porque

me levanté muy lista y me volvi 4 mits
suarto. Lo que si se hubiera creido 65l
que se me habia roto algo dentro del 08

pecho... Déjeme V. tomar aliento ul
momentito.

Lukeria se detuvo.Lo que me asom=usy
braba més que nada era la manetd 1

easi alegre que tenia de hacer su 16

lato, sin quejarse lo mas minimo, sit 4
exhalar suspiros ni ayes, sin tratar dess

excitar la compasion...

__Desde ese accidente — prosiguifsg
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Lukeria — empecé 4 enflaquecer, 4
consumirme ; me puse muy negra; me
costaba trabajo andar, y 4 poco se me
quedaron inutiles las piernas: no podia
gsostenerme ni de pie ni sentada; tenia
gue estar echada siempre. Ya no sen-
tfa el hambre ni la sed, é iba de mal
en peor... Su mama de V. tuvo la
bondad de hacer que me viesen los
medicos, y me mandd al hospital;
pero no senti ningun alivio. No hube
siquiera un médico que pudiese decir-
me el nombre de mi enfermedad. Dios
sabe todo lo que me hicieron sufrir :
me quemaron la espalda con un hierro
ardiendo, me pusieron hielo machaca-
do; pero no sirvié de nada. En fin, me
queds fiesa como un palo. Entonces
log sefiores convinieron en que no se
adelantaba nada en seguir cuid4ndo-
e, y como, por ofra parte, no era
muy agradable un invélido en la easa,
I,I‘le enviaron aqui, donde tengo pa-
Hentes, Y aqui vivo como V. ve,
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Callé Lukeria, y de nuevo trai6 de
sonreir.

— 1 Pero esta situacion es horrible!
—exclamé. — Y no ocurriéndoseme
cosa mejor, afiadi:—¢Y Vassili Polias
kof... (lo cual era una pregunta bas-
tante necia).

Lukeria desvié un poco los 0jos.

—;Poliakof? Estuvo triste algul
tiempo, y después se casé con ofra
con una muchacha de Glinnoie... Glins
noie ¢sabe V.?, no lejos de su casa. 58
llama Agrafena. El me queria mucho;
pero, higase V. cargo, era joven, y g
ge iba & quedar soltero. Y vaya uni
compafiera que hubiese sido yo pats
81! Se ha encontrado con una mujes
buena y guapa; tienen niiios. Es admi=
nistrador de.un vecino de aqui, y vi¥8
muy feliz, gracias & Dios.

—:Y th siempre aqui, siempre acos
tada?

—(Claro, sefior; siempre. Pront®
har4 siete afios. Durante el verant
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estoy echada aqui, en este cobertizo;
cuando empieza 4 hacer frio, me lle-
van & la antesala de los bafios, y me
acuesto en ella,.

—¢Quién te cuida? ¢Quién se ocupa
de ti?

—(Oh! También por aqui hay bue-
nas almas que no me abandonan. Y
luego, yo no doy mucho que hacer.
bi es comida , se puede decir que ape-
nas como nada; én cuanto & agua...,
ahi est4, en ese cAntaro; la tengo
siempre fresquita, agua riquisima de
manantial. Todavia puedo mover uno
de los brazos. Y ademas... hay aqui
inamuchacha, una huérfana que, vie-
1€ & verme de cuando en cuando—
iDios se lo pague! —Hace poco que es-
@ba aqui... ;No la ha encontrado V.?
\Una chica guapa, tan blanca! Me trae

flores.. ;Como 4 mi las flores me gus-
tan tanto! Por ac4 no hay flores de
jardin...;1as habia, pero ya no lashay;
POT Supuesto que las de los campos no
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son menos bonitas; y oler, huelen me-
jor atn que las de los jardines. El mu-

guete, por ejemplo, ¢dénde hay mejor-

olor?
—Y di, pobre Lukeria; ¢no te abu-
rres ni tienes miedo?

—4Qué hacer? No le engafiaré 4 V&
al principio estaba muy triste, pero
luego me ido haciendo; he aprendido
4 tener paciencia; otros hay mas des-
graciados que yo. :

—;Cémio!

—Loshay que no tienen albergue...4 4
otros son ciegos 6 sordos, mientras que
yo,a Diosgracias, veo perfectamentey = _
1o oido todo, jtodo! Si escarba un topo =8
debajo de la tierra, lo oigo yo. {¥

percibo todos los olores, hasta lo8

mas ligeros! Cuando florece en 108 S8

campos el alforfén, 6 los tilos en el
jardin, nadie tiene que venir & declrs

melo; lo noté yo antes, con sélo que=

venga de esa parte una rafaga de
viento. {No; no debemos ser ingraios
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con Dios! Més desgraciadas que yo

- son muchas gentes. Aunque no fuese

mas que esto: una persona de buena
galud puede caer en el pecado con la
mayor facilidad, mientras que yo es-
toy libre de pecados. El otro dia me
did la comunion el P. Alexis—el sacer-
dote—y me dijo: «Tl no necesitas con-

iesarte; en el estado en que te encuen-

iras, ¢qué pecado podrias cometer?»
¥ yo lerespondi: «Pero, Padre, ¢y los
pecados del pensamiento, los que co-
metemos en infencion?»—«;Oh!—me
contesto riéndose.—KEsos no son muy
gordos.»—Pero yo no creo que he co-
metido muchos de esos tampoco—con-
tinué Lukeria—porque me he acos-
tumbrado 4 no pensar en nada, y lo
que vale més, & no acordarme de
nada. Asi se pasa el tiempo miés de
Prisa.

Confieso que me quedé sorprendido.

—Pero estando siempre sola, Luke-
big, ycémo es posible que no te erucen




272 LA GUILLOTINA

ideas por las mientes? ;Es que estas
durmiendo 4 todas horas?

—i0h! ;No, sefior! No puedo estar
durmiendo siempre. Aunque no sufro
mucho, me duele aqui dentro, y tams
bién me duelen los huesos; asi que no
duermo como desearia. No..., pero me
estoy echada, tendida, y no pienso en
nada. Siento que vivo, respiro, y nada
mas. Miro, escucho. En la colmena
zumban las abejas; 4 veces viene & pos
sarse en el techo una paloma, y arrus
lla; 6 entra una gallina con sus pos
Huelos para picotear lasmigajas; otras
veces entra volando un gorrién ¢ und
mariposa, y todo eso me da mucha
alegria. El afio antepasado tenia tams
bien golondrinas que vinieron & hacer
su nido en el rincon, y criaron pajar
tos. {Eso si que era interesante! Liegh
de fuera una golondrina, se posa en el

nido, da el cebo & sus pequeiinelos; ¥
sale volando. Momentos después—¥@
me estaba mirandolas—tocaba el furn®

N
- .
e
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4 otra. A veces, en lugarde enfrar, pa-
saba por delante de la puerta abierta,
y los pajarines se desgafiitaban & piar
abriendo sus piquitos... Al otro afio
las esperé; pero me dijeron que un ca-
zador de esta tierra las habia tirado
gon su escopeta. jQue habra sacado
con eso? Una golondrina no pesa mas
que un abejorro. jAh! {Qué malos son
ustedes , sefiores cazadores!

—iEs que yo no tiro nunca & las go-
londrinas! —le dije con viveza.

—Una vez—siguié Luqueria—paso
una cosa muy curiosa. Vino & escon-
derse aqui una liebre: isi, lo que V.
oye: una libre! Supongo que la perse-
guirian los perros; pero ella se metid
por la puerta como una saeta, y s6
sentd cerquita de mi; se estuvo un
buen rato frunciendo el hocico y me-
neando los bigotes como un verdade-
ro oficial. Y la indina me miraba. No
hay que decir que ya comprendia que

yo no era un enemigo. Al fin se le-
LA GUILLOTINA. 18
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vanto, se fué hacia la puerta dando
saltitos; se paré en el umbral para
volver la cabeza & derecha é izquier-
da, y... jhasta otro dia! jCosa mas
chusca!

Lukeria me miré...

—¢No era para reirse?

Hice como que refa por darle gus-
to. Ella se mordié los labios secos
para humedecerlos.

—No tengo que decirle que en in-
vierno no lo paso tan bien —continud.
—{Se pone tan oscuro! Encender una
vela serfa costoso, y luego, ¢/ para
que?... Yo sé leer y l"h"f'!‘ﬁ':il‘rj }: nJo son
ganas de leer lo que me falta: pero
el qué? Aqui no hay libros, v, aun-
que los hubiese, ¢como t-ue.lz':s' arre-
glaria para sostener uno? El P. Ale-
Xis, por distraerme, me trajo un al-
manaque; pero vié que no me servia
denada, y se 1o volvié & llevar. Lo
inico que nadie me quita, porque €so,
aunque esté oscuro, como &i no, €8
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escuchar; v oigo cantar & los grillos,
y araflar 4 los ratones. Entonces es
cuando es un gusto no pensar en nada.
Suspirando un poco, continué:
—Ademas, rezo mis oraciones. Lo
malo es que no sé muchas; pero, por
ofra parte, ¢4 qué he de molestar 4
Dios? ¢Qué voy & pedirle? El sabe
mejor que yo lo que necesito. Me ha
enviado esta cruz...; eso significa que
me quiere bien: asi nos mandan com-
prender estas cosas. Recito el Padre
nuestro, la Salve, el Acathiste (1), la
oracion de los afligidos; y después
sigo tendida, sin pensar en nada, y el
tiempo va pasando.
Se deslizaron dos minutos, durante
los cuales permaneci inmévil, sin rom-
per el silencio, en la estrecha cubeta

que me servia de asiento. Aquella

criatura, en quien ain no se habia

(1) Canto & la gloria de Nuestro Seiior y
de la Virgen.—(N. DEL A.)
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exfinguido la llama de la vida, y que
vela yacente ante mi, me comunicaba
su espantosa inmovilidad de estatua;
también yo estaba petrificado.

—Fscucha, Lukeria—dije al fin;—
escucha la proposicién que voy 4 ha-
certe. (Quieres que dé los pasos neces
sarios para que te trasladen 4 un
buen hospital? ;Quién sabe? Quiz4
pueden curarte todavia. En todo caso,
no estarfas sola...

Lukeria movié las cejas impercep-
tiblemente...

—{Oh, no, sefior!—respondié con in-
quietud.—No me lleve V. 4 un hospi-
tal; déjeme donde estoy. Allf sufriria
un poco, y es todo lo que habria ade-
lantado. ¢Cémo han de poder curar-

me? Mire V.: un dia llegé aqui un
doctor que queria examinarme. L@
supliqué en nombre de Cristo que no
me atormentara. En vez de escuchar-
me, se puso a4 molerme todo el cuerpo,
diciéndome: «Hago esto para instruir-

(1 Y
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me por la ciencia; 4 eso debo el ser un
gabio, al servicio del gobierno. Y no te
me vengas ti con resistencias, porque
mis trabajos me han dado la cruz, y
para gaznapiros como vosotrostrabajo
yo.» Me anduvo dando vueltas; me
dijo el nombre de la enfermedad,—un
nombre muy dificil,—después se mar-
ché, y toda la semana siguiente tuve
doloridos mis pobres huesos.—Dice V.
gue estoy sola, siempre sola; no, siem-
pre no. Vienen & verme. Soy persona
de paz, y no estorbo & nadie. Las al-
deanas jovenes se vienen & reir y 4
charlar aqui; las peregrinas entran de
paso, y me cuentan historias sobre
Jerusalén, sobre Kief, sobre las ciu-
dades santas. Aparte de todo, yo 1o
tengo miedo de estar sola; al contra-
rio, me gusta mas... Ande, sefior, dé-
jeme aqui; no me meta en un hospital,
V. es muy bueno, y se lo agradez-
co; pero déjeme aqui, se lo pido por
favor,
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—Como quieras, Lukeria; como
quieras. Yo habfa pensado por tu bien
nada mas...

—>S1 8é que era por mi bien. Pero,
mi buen sefior, 4quién hay que pueda
socorrer al projimo? ¢Qué hacer para
entrar en el alma de otra persona?
Cada cual debe socorrerse 4 si mis-
mo... Mire V., no me creers, 4
veces me encuentro tendida aqui en-
teramente sola; y es como si no exis-
tiese nadie més que yo sobre la tierra,
jcomo si sélo yo estuviese viva! En-
tonces me parece que se extiende por
encima de mi alguna cosa de lo alto,

¥y me engolfo en meditaciones extra-
ordinarias.

—¢Y en qué meditas entonces, Lu-
keria?

Guardé silencio un instante.

—iAh, sefior! Eso no es cosa que
se puede decir ni explicar; ni tampo-
co me acuerdo de ello al minuto. ES
como una nube que viene y se des
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hace en lluvia, algo fresco ¥ a.glt‘d.(%it-
ble; pero no s¢ lo que es. L‘o tinico,
que hago es decirme: «Si hubiese h{:L-
bido gente conmigo, no meé habria
pasado esto, y no habria sentido nada,
nada, excepto mi miseria.»

Lukeria volvié & respirar penosas
mente; los pulmones no s prestaban
4 obedecerla con mas docilidad que
el resto del cuerpo. Continud:

_Le conozco &4 V. en la cara gque
le doy mucha compasion; pero no me
ten_-r;l V. demasiada lastima. Se eng« .
ﬁm‘_i:L V., se lo juro. Sinir mas lejos,
para que vea, aun ahora... ¢V. se
acuerda, no es verdad, de lu alegre
que era yo en mi tiempo<... Pu.u:;
bien; jahora todavia canto cancio-

nes!

—;Canciones, ti? :

—§i, canciones; canciones amng.uas,
rondallas, villancicos, cantos de igle-
sia, en fin, de todo. Sabia muchas, ¥
10 las he olvidado. Lo unico que no
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canto nunca son aires de baile: no
conviene eso en mi situacion.

—¢Y como cantas? ¢En tus aden-
trog?

—En mis adentros, y también con
la voz. No puedo cantar mu y fuerte,
como V. comprende; pero se me pue-
de oir. Vera V. Le he dicho que hay
una muchacha que viene 4 verme. Es
huérfana, y eso hace que tenga des-
pierta la inteligencia. Pues Je he en-
sefiado cuatro canciones que sabe ya
de memoria... ;Puede que no me
crea V.? Aguarde, que voy 4 cantar
una.

Lukeria tomé aliento.... La idea de
que se preparaba 4 cantar aquella
criatura apenas viva desperté en mi
Ui espanto involuntario; pero, antes
de que pudiese decir una, palabra,. of
vibrar en mis oidos una nota prolon-
gada, casi imperceptible, pura y afi-
nadisima... Siguié otra, y irus- ella
una tercera... Lukeria cantaba: «En
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las praderas». Cantaba sin que hicie-
gen un solo movimiento las lineas pe-
triticadas de su semblante; los 0jos
mismos permanecian fijos... {Pero queé
expresion tan conmovedora en aguella
vocecita que salla con esfuerzo, va-
cilante como un tenue hilillo de humo!
{Y qué bien se comprendia que la can-
tante ponia toda su alma en el canto!
Ya no era el terror lo que me oprimia
el corazon, sino una compasién inde-
cible.

—jAh, no puedo més!—dijo de re-
pente.—No tengo fuerzas... Me las ha
quitado el placer de ver & V....

Cerrd los ojos.

Yo puse la mano en los deditos he-
lados. Me miré, y volvié & bajar al
punto sus negros parpados guarneci-
dos de pestafias doradas, como las de
las estatuas antiguas. Al cabo de un
instante bri'laron en la semioscuridad:
los mojaba una lagrima.

5

negui inmovil.
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—¢Qué es lo que me da?—dijo de
pronto Lukeria, con una energia in-
esperada; abrié completamente log
ojos, yseesforzo enexpulsaraquella 14-
grima entornando los parpados?—;No
es una vergiienza? ;4 que viene esto?
No me habia sucedido hace mucho..,
desde el dia en que Poliakof Vassia
vino & verme en la ultima primaves
ra. Mientras estuvo habland
todo fué bien; pero, en cua
ché, empecé

0 comigo,
nto se mar-
alloraraquisolita. Vaya
una ocurrencia llorar asi! ;Bien ge
conoce que las lagrimas no cuestan
nadal.... Sefior—afiadi6—V . tendré on

pafivelo, sverdad? No sienta repugnan-

cia; limpieme los 0jos, haga el favor.

Me apresuré 4 satisfacer su deseo,
Y le dejé el pafiuelo. Al pronto rehusé:
¢4 qué tal regalo? El pafiuelo valia
Poco; no tenia mAas que su limpieza ¥
su blancura. Luego lo €0gio el;u‘e Sus
débiles dedos, y no volvié 4 abrir 1
mano.

PCR IVAN TURGUENEF

Mis ojos, acostumbrados 4 la oscu-
ridad en que estabamos sumidos, po-
dian discernir ahora todas las faccio-
nes de su cara, y hasta reparar en un
ligero tinte encarnado que atravesa-
ba la capa de bronce de las mejillas;
descubria aun en aquel rostro—as
me parecia, por lo menos—los ves-
tigios de su antigua belleza.

—Sefior—continudé Lukeria;-—¢me
preguntaba V. si duermo?.... En rea-
lidad no duermo 4 menudo; pero siem-
pre que duermo, suefio, y tengo unos
suefios muy hermosos. Nunca me veo
enferma sofiando, sino siempre sani-
sima y joven.... La pena es cuando
despierto: quiero estirarme & mi gus-
to, y me siento como cargada toda de

cadenas. Una vez tuve un sueiio muy
extraordinario. ¢ Quiere V. que se lo
cuente? Pues escuche. Me parecia que
gstaba en el campo, y alrededor de

mi habia un sembrado de trigo con las

espigas maduras, y jtan altas! y ama-
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rillas como el oro. Llevaba en mi com-
Pafiia un perro rojo, que era malo,
malisimo; siempre queria morderme.
Yo tenia en la mano una hoz, pero no
una hoz como cualquiera, sino la luna,
tal y como estd cuando se parece 4
una hoz; y con esa luna habia de cor-

tar todas aquellas espigas de frigo
hasta la Wltima. Lo malo era que con
el calor estaba sumamente cansada, ¥

me cegaba la luna, y no podia con Ia
pereza. Alrededor demibrotaban acia-
10s por todas partes, y [que acianos!
Volvian hacia m{ las cabezas. Y me dije
YO: Voy & coger esos acianos— Vagsia
me ha prometido volver,—y haré ante
todo una corona para mi; que, en cuans
to al trigo, tiempo habra de cortarlo
de sobra. Empecé 4 coger los acianos,
Pero, por mas que me afanaba, se me
deshacfan entre los dedos. No habia
medio de hacer una corona. Entre tan-
to, oia venir una persona hacia mi;
estaba ya muy cerca, y me llamaba:

'-) o) v
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¢jLucha! jLucha! ;Ay; ;m:jnl negc:ciqo!

—pensé; —ino he tenido tiempo! ‘lo

jmporta; 4 falta de acianos, me pus»fe.

on la cabeza aquella hoz, aquella ]una'-

4 manera de kakochnik, Y hem‘aqm

que en seguida empiezo a (lespe(iu"m-
vos de luz, é ilumino el campo & la
;'edonda. Miro: alguien venia andando
por encima de 1as espigas; pero no u‘a.
Vassia, era Jesucristo en persona. En
qué coﬁoci que era Jesucristo, no se'
lo podria decir 4 V., porque no s EL'?;
como lo pintan Ia's csmmpas’ ; pero L--
caso es que era El. No te.nm' \'}ax'llfa,
era alto y joven, é iba vestido todci
de hlanco con un cinturon de oro. ¥
me alargaba la mano. ’

—No ;engns miedo —me decia ;—no
tengas miedo, mi hermosa despo:‘a‘ada‘;
ven conmigo &4 mi reino celestial; di-
rigirds los coros Yy cantaras las can-
ciones del paraiso.

Corri hacia El, y me cogi‘de su
mano. El perro se venia encima de
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mi, pero en aquel instante nos eleva-
mos del suelo. Cristo iba volando de-
lante; sus alas, largas como las de una
gaviota, se extendian al travésde todo
el cielo; yo lo seguia, y el PErro no
tuvo méas remedio que separarse de
mi, No comprendi hasta entonces que
€se perro era mi enfermedad, y que en
el reino celeste no habia cabida, para
ella...

Callé Lukeria durante algunos mo-
mentos.

—He tenido otro suefio — prosiguio
en seguida—y bien podria ser una
aparicién.., no sé. Me parecié que es-
taba acostada, como ahora, y que
veia venir 4 mis difuntos padres; se
inclinaban delante de mi, pero no de-
cian nada. Yo les pregunté : «Padres,
¢por qué me saludan Vds,?» «Porque,
como has sido tan probada en este
mundo—me dijeron—no sélo libras de
pecados & tu alma, sino que también
nos has quitado 4 nosotros un gran
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peso, y €S0 nos sirve de mucho en €l
Ya has redimido todos

otro munao.
tus pecados, y ahora redimes los

nuestros.»

Después de hablar asi, volvieron &
saludarme, y desaparecieron: no viya
delante de mi nada mas que la pared.

Me encontré muy apurada pars sa-
ber 1o que me habia pasado, y, al con-
fesarme, se lo conté al sacerdote; pero
¢l piensa que no era una aparicion,
porque lo regular es que las aparicio-
nes no las tengan mas que las perso-
nas de iglesia.

Vea V. ahora otro suefio que he te-
nido— continué Lukeria. - Me vi sen-
tada, como si dijésemos, en un cami-
no real, debajo de un sauce; llevaba
un bicnlo en 1a mano, una mochila &
la espalda, y.la cabeza envuelta en
un pafiuelo, lo mismo enteramenie que
una peregrina. Viajaba para ir en pe-
regrinacion & un sitio que estaba muy
lejos, sumamente lejos. Los peregrinos

VR VERSDAD DE NUEVO LEON
ABLIGTECA UN{YRRSITARA
“ALFORSO REYES”

1675 MONTERREY, MEXIER
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Pasaban por delante de mi; andaban
despacio, como de mala gana, y to-
dos iban en la misma, direccion ; tenian
cara de tristeza, y se parecian los unos
a los otros. En medio de ellos veia yo
i y venir & una mujer 4gil y alta,
Cuya cabeza sobresalia por encima de
la multitud ; llevaba up traje especial
que no era un traje ruso; tampoco erg
rusa la cara, una cara flaca Y severa.
todo el mundo se apartaba de su lado;
de repente se volvié, y se vino flecha~
da & mi. Se paré 4 mirarme; log 0jos
oran como los de un haleén - amari-
Hos, grandes Yy muy relucientes. Yo
le pregunté: «4Quién eres?» Y me res-
pondi6: «;Soy ty muerte! »

Habia para, asustarse ; pero vo, al

contrario, me Puse tan contenta, é
hice la sefial de 13 cruz. Y esa mujer,
la que era mij muerte, me dijo: «Sien-
10 mucho, pobre Lukeria, no poder
llevarte conmigo. ; Adiés!» ; Ah! 1Qué
afligida me senti en aquel momento!
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«jLlévame — le dije.—jLlévame, mi
buena amiga, palomita mial»

Mi muerte se volvié, y empezé &
darme explicaciones... Comprendi que
me sefialaba mi hora, pero de una
manera confusa que no se podia en-
tender... «Después de la cuaresma de
San Pedro», decia. A esto me desper-
t€. Y ahi tiene V. mis sorprendentes
Buefios. ..

Lukeria levanté los ojos al techo, y
8¢ quedo pensativa un instante.

—¢Sabe V. lo que me atormenta?
A veces se va toda una semana sin
cerrar los ojos. El afio ultimo pasé
por aqui una seiiora que iba de viaje.
Vino 4 verme, y me di6 un frasquito
con un remedio para dormir, dicién-
dome que tomase dos gotas cada vez.
Eso me hacia mucho bien, y dormia;
pero ya ha mucho que quedé vacio el
frasco. ¢No podria V. decirme qué re-
medio era ese, y qué hay que hacer

para tenerlo?
La GumnoTiNa. 19
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Evidentemente, la viajera habia
dado & Lukeria opio. Prometi 4 la po-
bre enferma proporcionarle un frasco
gemejante; pero “aqui, ofra vez, no
pude menos de expresarle mi admira-
cidn por su paciencia.

—iPero, sefior, no diga V. eso—re-
plic6.—¢Dénde ve V. mi paciencia?
Si fuese Simedn Estilita, vamos; ese
si que fuvo la gran paciencia: jper-
manecio treinta afios subido en una
columna! Y ofro santo hubo que se
hizo enterrar hasta el cuello, y las
hormigas le comian la cara... Y oiga
V. ademés lo que me ha contado una
persona que lee libros. Habia cierto
pais, y en ese pais hacian la guerra
los agarenos, y atormentaban & to-
dos los habitantes, y los mataban; ¥
los habitantes, por mds que hacian,
no encontraban manera de librarse.
Y apareci6é entre los habitantes una
doncella santa, que cogi6 un espaddn,
se puso en el pecho una coraza que
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pesaba ochenta libras, marché confra
los agarenos, y los rechazé & todos al
otro lado del mar. Y, ya que los echd,
les dijo: «Ahoraquemadme, porque he
priometido que moriria en el fuego por
mi pais.» Y los agarenos la cogieron,
¥ la quemaron; y desde entonces esa
nacion quedo libre para, siempre. jEso
es lo que se llama una accién merito-
rial Pero jyo! squé es lo que he hecho?

Me sorprendié no poco ver cémo y
bajo qué forma habia penetrado hasta
alli Ia leyenda de Juana de Arco.
Después de un rato de silencio, pre-
gunté & Lukeria la edad que tenia.

—Veintiocho 6 veintinueve afios. ..
De todos modos, los treinta no los
tengo aun. Pero ¢4 qué viene echar
la cuenta de mis afios? Lo que ha de
hacer V. es oir esto...

Lukeria sufrié bruscamente un acce-
50 de tos ronca, y exhal6 un gemido.

—Hablas mucho—me apresuré §
decirle—y podria hacerte dafio.
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—i, sefior—murmuré con una voz
que no era mdis que un soplo—se ha
acabado nuestra conversacion. Ahora,
cuando V. se marche, me estaré ca-
lladita. Siquiera, he aliviado un poco
el corazon.

Me despedi, reiterandole la prome-
8a de mandarle el remedio, y rogan-
dole que viese bien otra vez si nece-
sitaba alguna cosa.

—No necesito nada, 4 Dios gracias;
no tengo nada que desear—dijo, ha-
ciendo un violento esfuerzo, pero con
una voz conmovida.—Que Dios con-
ceda salud & todos. Y V., sefior, ssabe
lo que deberia hacer? Las gentes de
este lugar son pobres; bueno seria que
dijese V. & su mamd que rebajase un
poquifin el arrendamiento. No tienen
bastante tierra, no tienen lefia. Roga-
rian & Dios por Vds..... Por lo que
hace & mi, no necesito nada; no ten-
go nada gque desear.

Di palabra 4 Lukeria de cumplir su

et i, it e il g e i, i

e et et
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deseo, y ya me dirigia hacia la puerta,
cuando volvid 4 llamarme.

—¢Se acuerda V.—dijo, y paso6 ra-
pidamente por sus ojos y sus labios
una expresion inolvidable —qué her-
mosa mata de pelo tenfa? ;Se acuerda
V.? {Me bajaba hasta la rodilla! Titu-
beé mucho... {Un pelo tan hermoso!
Pero gcomo asearlo?... Acabé por
mandirmelo cortar. Si... iea; sefior],
adids; no puedo hablar mas.

Aquel mismo dia, antes de salir 4
caza, tuve una conversacién acerca
de Lukeria con el decano del lngar.
Por ¢l supe que en la aldea 1a llama-
ban: «Las reliquias vivass, que no
daba que hacer 4 nadie, que ninguna
persona le habia oido nunca murmurar
ni quejarse. «Jamds pide nada; al con-
trario, agradece mucho la cosa mas
insignificante; es una buena mucha-
cha. Dios le hace sufrir; ser4 sin duda
Por sus pecados; pero en eso no enfra-
Mos nosotros, y en lo que toca 4 juz-
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garla, ya nos guardaremos muy bien.
i No es cosa nuestral»
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