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pesura de los tallos de hierba; tenla 
ensangrentado el pecho. Era evidente 
que su corazón de madre no habla po• 
dico contenerse; quería desviar nues­
tra atención. En ese instante me pa­
ree! á mi mismo un monstruo de cruel­
dad ... Me levanté dando palmadas. La 
madre echó á volar en seguida, y los 
pequeños se callaron. Mi camarada 
estaba furioso; me miró como ·un ener• 
gúmeno. 

-¡Has echado á perder toda nues­
tra cacerla!-me dijo. 

Pero desde entonces cada vez fué 
más penoso para mi el matar, el de­
rramamiento de sangre. 

POEMAS EN PROSA 

I 

¿¡En qué pensaré? 

¿En qué pensaré cuando me halle á 
punto de morir, si es que estoy siquie­
ra en estado de pensar? 

¿Pensaré en lo mal que aproveché 
la vida, pasándola como en un sueno, 
como adormecido, sin saber paladear 
sus frutos? ¡Cómo! ¿Es ya la muerte? 
¿Tan pronto? ¡Imposible! ¡Aún no he 
tenido tiempo de hacer nada! ¡Sólo 
que ya me disponía á hacer algol 

¿Recordaré mi pasado? ¿Fijaré mi 
pensamiento en los breves instantes 
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radiosos que tu ve en la vida, en las 
fisonomías é imágenes para mi caras? 

O bien, ¿vol verán á trazarse en mi 
memoria mis malas acciones, é inva­
dirá mi alma la ardorosa angustia de 
un remordimiento tárdlo? ¿Pensaré en 
o que espera más allá de la tumba, 

y si me espera allí en efecto alguna 
cosa? 

No ... Paréceme que trataré de no 
pensar, que me esforzaré por idear 
alguna pequell.ez para distraer la 
atención de las amenazadoras tinie­
blas que se ennegrecen delante de mi. 

A mi presencia, cierto moribundo 
. no cesaba de condolerse porque no Je 

querian dar avellanas tostadas. Y sólo 
allá en lo más recóndito de sus ojos ya 
sin lustre, mientras tartamudeaba sus 
quejas, bregaba y se estremecía un 
no sé qué, como el ala rota de un pá· 
jaro herido de ni:uerte. 

'. 
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II 

Las dos palomas. 

Estaba en la cúspide de una colina 
de suave pendiente. Como un mar 
tornasolado de oro y plata, exten­
dJanse ante mi hasta perderse de vis­
ta campos de centeno maduros para 
la siega. 

Era un mar sin ondas, el aire abru­
mador no se movia; una gran tormen­
ta iba preparándose con lentitud . 

En torno mio el sol iluminaba la 
tierra aún, con lumbre abrasadora 

' pero sin brillo ya. Y en lontananza, 
más allá de los campos de centeno, 
pero no muy remoto, llenaba un nu­
barrón azul oscuro medio horizonte 
con sus densas masas. 

Todo callaba-en angustioso pasmo 

I 
' 
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bajo el siniestro brillo de los 
resplandores del sol. No se vela, ni 
escuchaba siquiera, ningún ave; aun 
]os mismos gorriones hablanse escon­
dido. Solamente, no sé dónde, mas 
cerca, se sentla el susurro monotono 
de algunas anchas hojas de bardana ... 

¡ Y qué olor tan intenso mandaban 
los ajenjos á los aires, desde las ver­
des lindes de los campos! 

-¡Vamos, pronto, más pronto! ¡Ru• 
ge, trueno! ¡Brilla, serpiente de oro! 
¡Avanza, rueda, derrámate por fin, 
malvada nube! ¡Termina ya mi an· 
gustia y esta espera! 

Pero la nube no se movla . 
Continuaba en silencio pesando so· 

bre la tierra, sin hacer más que bin· 
charse y ennegrecerse. 

Y de pronto ·en su azul uniforme se ~· 
vió alguna cos!I, cual blanco paiiuelo 
ó copo de nieve, llevada con un moví· 
miento constante. Era una blanca pa­
loma que salia de la aldea ... Volaba .. , 

POR !VAN TURGUENRF 241 

volaba siempre todo derecho ... y bien 
pronto se disipó detrás del bosque. 

Pasaron unos instantes ... Y siempre 
el mismo silencio terrible ... Mas hete 
aqui que dos pañuelitos blancos ó un 
par de copos de nieve, regresan por 
alli mismo: eran dos palomas blancas 
que á la aldea se volvlan, con vuelo 
igual y derecho. 

Estalla al fin la tormenta y da prin­
cipio el barullo. 

Me costó trabajo volver á mi casa. 
Ruge el viento y forcejea igual que un 
loco furioso. Girones de nubes rojas 
bajan hasta á flor del suelo; todo se 
confunde en remolinos; un chapa­
rrón furioso, en columnas oscilantes 
azota, cruza la cara ... ; los relámpagos 
ofuscan con sus fulgores verdosos. El 
trueno, brusco y breve, parece un ca­
fionazo ... ; aquello huele á azufre ... 
Bajo del sobradillo de la techumbre 

' en el mismo reborde de la lucerna 
dos blancas palomitas están metidas; 

l,¿ GUILLOTINA., 16 
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la que á su compafiera fué á dar aviso 
y ésta á la cual condujo para sal• 

varia. 
Las dos hinchan el cuello Y se aca­

rician, tocándose una á otra, ala con 

ala. 
Están contentas ... 'l'ambién me re­

gocijo de verlas juntas, aunque me 
encuentro solo, ¡solo, cual siempre! 

III 

El egoiata. 

Habla en él todo lo necesario p!ll'I 
llegar á ser azote de su familia. 

Sin embargo, habla nacido sano. Y 
rico. Durante todo el curso de su vida 
habla continuadp siendo rico y sano, 
por lo cual -no cometió ningun acto 
vituperable. No se dejó arrastrar /1 
ninguna falta de palabra ni de obra. 
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Era exquisitamente honrado; y or­
gulloso de su honradez, aplastaba con 
ella á todo el mundo, parientes, ami­
gos y conocidos. La honradez era un 
capital del que sacaba intereses usu­
rarios. La honradez le daba derecho 
á ser implacable y á no hacer sino el 
•bien prescrito; y era implacable y no 
hacia el bien, porque el bien mera­
mente prescrito no es el bien. 

Nunca se habla ocupado más que 
de su propia persona, tan perfecta y 
ejemplar; y se indignaba muy since­
ramente cuando las demás personas 
no se tomaban por él igual cuidado . 
. Por supuesto, no crefa ser egoísta; 

vituperaba y escarnecía por encima 
de todo el egoísmo, y los egoístas. Se 
comprende: ¡el egofsrno ajeno moles­
taba al suyo! 

No creyendo tener la más pequefia 
debilidad, no comprendía ni perdona­
ba ninguna debilidad en los otros. En 
general, no comprendía nada ni á na-
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die, pues por todas partes, por arriba 
y por abajo, por delante y por detrás, 
estaba rodeado por su propia persona. 

Ni siquiera comprendía lo que sig­
nifica perdonar: no habiendo nun?a 
tenido nada que perdonarse á si mIS­
mo, ¿por qué diablo iba á ponerse á 

perdonar á los demás? . 
Ante el juicio de su propia concien­

cia á la faz de su propio Dios, él, esa 
m~avilla, ese fenómeno de virtud, 
poniase la mano en el pecho, alzaba 
al cielo los ojos, y con voz clara y 
firme decía: «Si, soy un hombre digno 
de toda clase de respetos; i soy un 
hombre moral! » 

Repetirá estas palabras en su lecho 
mortuorio; y aun entoces, nada tem­
blará en ese corazón de roca, en ese 
corazón sin manchas ni grietas. 

·Oh fealdad_de la virtud satisfechA 
de

1 

si misma, inflexible, adquirida Íl 

bien poca costa: eres casi tan r~p~l; 
siva como la franca fealdad del y¡cio, 

r 
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IV 

Aún lucharemos. 

¡ Qué insignificante cosilla puede 
cambiar el humor de un hombre! 

Lleno de tristes meditaciones mar­
chaba yo cierto día á lo largo de 
una carretera. Abrumadores presenti­
mientos me oprimlan el pecho. Apo­
derábase de mi la melancolla. 

Levanté la cabeza ... Delante de mi, 
entre dos hileras de altos chopos, per­
diase á lo lejos la carretera, recta 
como el trayecto de una flecha. 

Y á través de aquel camino, á diez 
Pasos de mi, saltaba á la cozcojita 
una familia entera de gorriones, do­
rada por el ardiente sol del estlo. Sal­
taba con atrevimiento, con alegria, 
con seguridad. 
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Sobre todo, uno de ellos, el jefe, 
avanzaba con diabólica resolución, 
contoneándose un poco, sacado de 
pecho, piando con insolencia. En una 
palabra: un perdona vidas, un con­
quistador. 

Y durante ese tiempo, allá en lo 
alto del cielo cerniase girando un ga­
vilán, que quizá fuese á devorar pre­
cisamente á ese conquistador perdona­

vidas. 
Solté la carcajada, me movi, é in­

mediatamente se disiparon mis tristes 
ideas. Sentl ánimos, audacia, regocijo 

de vivir. 
Y cuando mi gavilán se cierna tam· 

bién encima de mi cabeza, ¡qué dia­
blo!, aún lucharemos. 
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V 

¡Que le ahorquenl 

•Era en 1805-comenzó mi vetera­
no amigo-poco tiempo antes de Aus­
terlitz. El regimiento en que servia yo 
estaba de operaciones en Moravia. 

•Se nos tenia severamente prohibi­
do molestar á los habitantes; aun asi 
nos miraban de reojo, por más que 
éramos aliados. 

•Era mi asistente un antiguo criado 
de mi madre, que tenia por nombre 
Jegor. Era un hombre honrado y pa­
cifico. 

•Conociale desde la infancia, y le 
trataba como á un amigo. 

•He 11qui que cierto di11 hubo gritos 
Y denuestos en la casa donde estába­
mos alojados: hablan robado á la pa­
trona. dos gallinas, y acusaba de ello 

IIMW1::'<\», · · : · ,_. 
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á mi asistente. Defendlase y me llama­
ba en su ayuda. ¡Ladrón él, J egor 
A vtamonof! Dí testimonio de su hon• 
radez á la patrona, mas ésta no quiso 
escuchar nada. 

,De pronto se oyó en la calle un 
gran ruido de caballos: era el general 
en jefe, con su estado mayor. Iba al 
paso, grande, obeso, achaparrado, in­
clinada la cabeza y colgándole las 
charreteras por el pecho. 

,Le vió la patrona; tirándose á tr11-
vés del caballo, agarró el estribo, 
cayo de rodillas y, con la ropa en des, 
orden, sueltos los cabellos, se puso á 
quejarse, apuntando con la mano á rol 
asistente. 
-• ¡General!-exclamó. -¡Júzgue­

nos, defiéndanos, sálvenos -Vuestra 
Excelencia! Ese soldado me robó. 

,Jegor estaba en el quicio de la 
puerta, derecho como una I, sacando 
el pecho, juntos los pies, gorra eD 

mano; y ... ¡ni siquiera chistó! 
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•¿Le habla trastornado la vista de 
todos esos generales detenidos delante 
de él en medio de la calle? ¿Estaba ya 
petrificado por la proximidad de la 
desgracia que se le venía encima? Lo 
cierto es que mi Jegor estaba rígido, 
pesta!leando, pálido como un sudario. 

• El general en jefe le dirigió una 
mirada distralda y sombrla, y gru!ló 
un ronco: «¿Y qué díces á eso?, 

•Jegor continuaba siempre ínmóvíl 
Y rígido, ensenando los dientes como 
un bobo. Quien le hubiera vísto de per­
fil hubiese dicho: Ese hombre se está 
riendo. 

•Entonces el general en jefe pro­
nunció bruscamente: «¡Que le ahor­
quen!, Picó espuelas al caballo y pro­
siguió su camino, primero al paso 
después al trote largo. Todo el estad~ 
mayor se lanzó en pos de él. Sólo µn 
ayudante de campo, volviéndose un 
m~mento sobre la silla, dirigió una 
mirada á J egor. 
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• ¡Imposible desobedecer! Apoderé.• 
ronse de Jegor, para llevarlo al su­

plicio. 
,Se puso pálido, exclamó por dos 

veces con esfuerzo: «¡Mis padres! ... 
¡Padrecitos mios!• Y luego murmuró; 
-• ¡Juro ante Dios que yo no he 

sido! 
• Lloraba amargamente al despedir• 

se de mi. Yo estaba desesperado. 
-• ¡Jegor! ¡Jegor! ¿Cómo no has 

dicho nada al general? 
-• ¡Juro por Dios, que yo no he 

sido! -repet!a sollozando el pobre­

cillo. 
• La misma patrona estaba trémula 

de terror; no esperaba una orden tan 
cruel. Echóse también á llorar, á ru• 
gir; comenzó á suplicar á cada uno 
de nosotros el perdón del desdicha• 
do, á asegúrar que hablan parecido 
sus gallinas, que iba á explicarlo 

todo. 
• Naturalmente, de nada sirvió todo 
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eso. ¡Asuntos de guerra, caballero! 
¡La disciplina!... La patrona solloza­
ba á más y mejor. 

•Jegor, á quien habla confesado ya 
el sacerdote, volvióse hacia mi: 

-•Dígale Vuestro Honor que no se 
desconsuele tanto ... ¡Ya la he perdo­
nado!, 

Mi amigo repitió estas últimas pa­
labras de su asistente, y murmuró: 

•¡Mi buen Jegor, palomita mia hom-. ' bre Justo!, 

Y una tras otra rodaron 1a:s lágri­
mas por sus curtidas mejillas. 

VI 

los dos ricachones. 

Cuando delante de mi se celebra al 
&rchimillonario Rothschild quien 

' ' con sus inmensas rentas consagra su-
mas cuantiosas á educar nil'ios, curar 
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enfermos y fundar asilos para los !IIl· 

cianos, también yo le elogio y admiro. 
Pero, al alabarle y admirarle por 

eso, no puedo dejar de acordarme de 
una pobre familia de labriegos que 
babia recogido á una huérfana en su 
miserable choza. 

-Si nos hacemos cargo de Kartia­
decia la campesina-nos dejará sin 
nuestros últimos cuartos, y ni siquiera 
tendremos para comprar sal con que 

sazonar la sopa. 
-Pues bien; la comeremos sin sal 

-respondió su marido el aldeano. 
¡ Cuán lejos está toda via Rothschild 

de ese labriego! 

VII 

El perro . 

Somos dos en mi cuarto: mi perro 1 
yo. Fuera ruge una horrible tempel" 
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tad. El perro está sentado delante de 
mi, Y me mira fijamente á los ojos. 

Y yo también le miro á los ojos. 
Parece que me quiere decir algo; 

está mudo, sin palabras; él mismo no 
se entiende, pero le comprendo yo. 

Comprendo que en este instante, en 
él como en mi, vive el mismo senti­
miento i Y que no hay en eso diferen­
cia alguna entre los dos. Somos idén­
ticos; en cada uno de nosotros oscila 
la misma llamita. temblorosa. 

Vendrá la muerte y nos herirá con 
el viento de sus alas anchas y frias ... 

¿ ~uién podrá reconocer en seguida 
la diferencia de las llamitas que habla 
.en él y en mí? 

No; no son un animal y 1m hombre 
quienes cruzan las miradas entre si. 
Son dos pares de ojos idénticos que se 
fijan el uno en el otro . Y en ca.'da uno 
de esos pares de ojos, en el animal 
como en el hombre, la misma vida Sli 

apoya, aterrada, contra la otra. 
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VIII 

El enemigo y el amigo. 

Un sentenciado á cadena perp~t 
hablase fugado del presidio y hrna • 
todo correr. Ibanle á los alcances; 
corria con todas sus fuerzas; sus per­
seguidores comenzaban á perder t&­

rreno. 
Mas, he aqui que ante él se presen· 

ta un rlo de escarpadas orillas, un 
rio muy estrecho, pero profundo y rá­
pido ... ¡Y no sabe nadar! 

Entre las dos orillas se encontraba 
puesto un tablón medio podrido ... El 
fugitivo iba á poner el pie en él... 

Precisa~ente alll, en la margen del 
río, estaban su mejor amigo y su ene­
migo más encarnizado. 

El enemigo no dijo nada , y se limito 
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á cruzarse de brazos. Por el contrario 
' el amigo se puso á gritar : 

-¡En nombre del cielo! ¿qué ha­
ces? ¡Insensato! ¿ no ves que el ta­
blón está enteramente podrido? Se 
romperá con el peso de tu cuerpo ( el 
presidiario habla engordado en su 
cautividad) ¡ y perecerás infalible­
mente! 

-¡ Pero si no hay otro medio de 
pasar el rlo, y me persiguen !-gimió 
desesperado el infeliz. 

Y puso un pie en el tablón. 
-¡No permitiré, no, no consentiré 

que perezcas as! !-exclamó con calor 
el amigo. 

Y en un abrir y cerrar de ojos 
arrancó el tablón de debajo de los 
pies del fugitivo. Este fué precipitado 
en seguida al torbellino de las aguas, 
Y se ahogó. 

~¡ enemigo rióse satisfecho, y se 
&le¡ó. En cuanto al ami,,,o-o se sentó 
d ' esconsolado á orilla del río y se puso 
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á llorar amargamente la desventura 
de su pobre, pobrecito amigo. 

-¡No me ha querido escuchar! ¡No 
me ha escuchado !-murmuraba con 
pesadumbre. 

En cuanto á atribuirse la muerte de 
su amigo, eso ¡ ni pensarlo! 

-Por supuesto-se dijo al fin á sf 
mismo-¡ hubiera tenido que langui­
decer toda su vid~ en una horrible 
prisión! Por lo menos, ahora ya no 
sufrirá más. ¡ Mejor es! ¡ Sin duda, 
as! lo q uerla su destino! Y, sin em­
bargo, hablando humanamente,¿cómo 
no condolerse de él? 

Y el alma caritativa continuó in· 
consolable, llorando á lágrima viva 
por su desventurado amigo. 

RELIQUIAS VIVAS 

•Pescador seco y cazador mojado, 
mal anda su afio (1),, dice un prover­
bio francés. Como yo nunca he tenido 
afición á la pesca, no puedo juzgar de 
las impresiones que experimenten los 
los pescadores en un hermoso dfa de 
sol, ni apreciar hasta qué punto po­
drá consolarse, en tiempo lluvioso, el 
que se siente calado hasta los huesos, 
con la perspectiva de una abundante 

(!) Literalmente: •mala facha ó triste pa­
pel hacen,.-(N. DEL T.) 
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