enia yo unos diez afios, cuan-
do me sucedié lo que voy a
contar.

Era en verano. Vivia yo por aquel
enfonces con mi padre en un cortijo
de la Rusia meridional. En torno nues-
iro extendiase un terreno de estepas
& muchas verstas de distancia. Ni bos-
4ues ni rios en la proximidad; barran-
€08 poco profundos, cubiertos de ma. -
10788, surcaban acd y alla la superfi-
cie Jisa de 1a estepa, como serpientes
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verdes. En el fondo de esos barrancos

corrian unos hilos de agua; en algi:

nos sitios, casi en lo méas alto de las Hi
quebradas, velanse fuentecillas de un
agua limpida como lagrimas, adonde =%
iban 4 parar senderos hollados; y ab& |
borde del agua se entrecruzaban lasi

pisadas de las aves y otros animalesSi
jos sobre el himedo limo. Los irra=

cionales, lo mismo que las personas;
necesitan buen agua pura.

Mi padre era furibundo cazador. Bt
cuanto sus ocupaciones le dejaban g

moménto libre, si hacia buen tiempo;

agarraba la escopeta, echibase &b

hombro el morral y silbaba 4 suviejo &
Tesoro, para ir & cazar codornices ¥ S
perdices. Despreciaba las liebres, bue: f
nas & lo sumo, decia con desdén, paré

los cazadores andariegos. Junto OB

las becadas, de paso en otofio, aques S

lla era toda la caza que entre 0O
otros habia. i

Pero las codornices y las perdices =
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eran muy numerosas; las perdices so-
bre todo. Siguiendo la pendiente de

los barrancos, encontrabanse 4 cada

momento hoyitos de polvo seco, donde

‘8¢ agazapaban. El veterano Tesoro,

en seguida se quedaba plantado; tem-
blabale la cola, la piel de la frente
formaba en é1 pliegues movibles, y mi
padre palidecia mientras levantaba
con cuidado el gatillo de la escopeta.

Llevibame consigo 4 menudo, con
gran regocijo mio. Metia el bajo de
los pantalones dentro de las botas,
e echaba al hombro la calabaza, y
pareciame ser un verdadero cazador.
Sudaba la gota gorda, se me enfraba
la arena dentro de las botas; pero no
sentia fatiga, ¢ iba pisandole los talo-
Nes & mi padre. Cada vez que sonaba
el disparo y caia la pieza, saltaba en
i puesto dando gritos: jtan feliz era
en%onces! Removiase el ave herida,
agitando las alas, ya sobre la hierba,
Y& entre las mandibulas de Tesoro; se
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desangraba; y yo me sentia entusias-
mado, sin experimentar el menor sen-
timiento de lastima.

jCuanto no hubiese dado por dispa-

rar yo mismo, por matar tambien co-
dornices y perdices! Peromi padre me
habia explicado que no tendria escope-
ta antes de los doce afios de edad, que
mi escopeta seria de un solo cafion, ¥
quenose me permitiria dispararla sino
contra las alondras. Habia muchas
en nuestra comarca; durante los hers
mosos dias de sol veiaselas 4 bandé-
das en el claro cielo, por donde subian
y se remontaban sin cesar con grifos
parecidos 4 repiqueteos de campa:
nillas.

Mirabalas yo como mi futuro boti,
¥ las apuntaba con un palo que lleva

ba al hombro, & guisa de fusil. Nada =

méas faeil que alcanzarlas cuando Sé

ciernen, estremeciendo las alas, 4

cinco 6 seis pies del suelo, antes @@
hundirse bruseamente entre la hierba.
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A veces velanse avutardas 4 lo le-
Jos, sobre los campos segados ¢ las
verdes praderas, y suspiraba: « jAh;
matar un pajaro grande como ese, y
después morir!»

Se las mostraba con el dedo & mi
padre; pero siempre me decia que la
avutarda es un ave prudente y no deja
que se le acerque el hombre. Sin em-
bargo, una vez intenté aproximarse &
tna avutarda aislada, pensando que
estaba herida y que se habia quedado
rezagada de su bandada. Ordené &
Tesoro que marchase detras de ey
4 mi que no me moviese de mi sitio;
cargo la escopeta con perdigén zorre-
IT0; dijo en voz baja 4 Tesoro con
acentoimperioso j«Atras, atrés!» ;aga-
chése todo cuanto pudo y partié, ne
derecho hacia Ia aveturda, sino si-
guiendo una direccion oblicua, Tesoro
N0 8¢ encorvaba, sino que habia to-
mado una, actitud muy extrafia, con

andar zambo, la cola entre piernas ¥
LA Gurromiva. 15 :
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uno de los labios entre los dientes. No
me pude contener, y segui &4 mi padre
y 4 Tesoro, casi arrastrandome. Pero
1a avutarda no nos dejé acercarnos a
trescientos pasos: eché 4 correr, ale-
te6 después y salié volando. Disparé
mi padre, y luego la vié alejarse. Te-
goro dié un salto hacia adelante, y 1a
miréd asimismo. Yo también la mire...
iy se me oprimia de tal modo el cora:
z6n! ¢No hubiera podido aguardarse
un poco mas? {De seguro que no hu-
biese fallado!

Otra vez parti de caza con mi pas
dre; era la vispera de San Pedro. En
esa época del afio, los pollos de perdiz
son atin pequefios; mi padre no ques
ria tirarles y se entré por un tallar de
encinas, en los linderos de un campe
de centeno, donde siempre habia €02
dornices. Comono era cémodo guadas
Bar dentro de aquellos jarales, habih
alli crecido libremente la hierba des:
de mucho tiempo atras, asi como ha:
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.bian brotado miriadas de flores, arbe-
Jas, tréboles, campanulas, miosotis y
c'laveles silvestres. Cuando iba 4 ese
5iti0 con mi hermana ¢ con Ia donee-
lla, llevaba conmigo cuantas abarcar
podia con entrambos brazos; mas
yendo con mi padre no cogia,ﬂores’
POr' parecer esa ocupacion indigna, dei
un cazador.

Dfa pronfo queddse plantado Tesoro
¥ _Im padre le grité: «;Traela!» En lﬂ.i;
Hismas narices de Tesoro salté una
]c:giorniz y levant6 el vuelo. Pero vo-
tas’a;i al:;; ;nc;c;o I'f'aro, dando voltere-
: » tayendose al suelo, cual
si es.tuviese herida en un ala. T’esoro
COTTiO tras ella 4 todo correr... lo que
1o ]i'lacia nunca cuando el ave volaba,
Segu‘n Su costumbre habitual,
mjfl é:)eadre 110 podia disparar, por te-

fe que le alcanzase al perro la
gerdlgonacia. De repente vi 4 Tesoro
1 :1‘0‘1)1(111 sal-to mas brusco, jzas! coger
0Iniz y llevarsela 4 mi padre.
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Agarrdla éste, y la puso en la palma

de 1a mano, con la pechuga hacia arri-
ba. Me precipité 4 su encuenfro, ¥

dije:

—¢Qué tiene? jEstd herida?

—No — me respondié mi padre—
pero debe tener muy cerca el nido
con hijuelos, y ha hecho como que iba
herida, para que pensando el perro
atraparla facilmente...

—;Y para qué hacfa eso?

__Con el fin de atraer al perro y lles
varlo lejos de sus pequefiuelos, des-
pués de lo cual hubiera salido volan:
do & todo volar. Pero esta vez le ha
salido el tiro por la culata: ha repres

sentado con exageracion su papel, ¥ =g

Tesoro 1a ha cogido.

 __FEntonces, ¢no esta herida?—pre=ss

gunté de nuevo.

_No... pero 1o vivira... Tesoro Bag

debido de darle una dentallada.

Me aproximé para ver mas de cers

ca la codorniz. Estaba inmé6vil en l&
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palma de la mano de mi padre; col-
gaba la cabeza, sus negros ejos me
miraban 4 hurtadillas. {Y de pronto
me dié mucha Jastima! Me parecié que
el pobre animalito me miraba pen-
sando: «;Por qué me hacen morir,
por que? ¢No he cumplido con mi de-
ber? Traté de salvar 4 mis pequefiue-
los, de llevar al perro mas lejos, |y
me han cogido! ;Triste de mi! {Pobre-
fcita! jEso no es justo, no; eso no es
Justo!»

—Pap4 , quiza no se muera!—ex-
clame, tratando de acariciar la cabe-
za del ave.

Pero, mi padre me dijo:

~S5e morird. Mira: denfro de un
momento se le quedaran tiesas las
DPatas, se estremecerd todo su cuerpo,
¥ eerrara los ojos.

Y en efecto, asi sucedis. Cuando
cerro los ojos, me puse 4 llorar.

‘-g,Q,ué ocurrencia te da?—me dijo
mi padre, soltando el trapo 4 reir.
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—Me conduelo de ella,—respondi.
—Ha cumplido con su deber, y la han
muerto. {Eso no es justo!

—Ha querido jugar al méas astuto, - i |
—replicé mi padre;—pero Tesoro ha

sido mas listo que ella.

«jPicaro Tesoro!» pensé. Y en aquel

momento me parecié que tampoco mi
padre era bueno. {No era cuestién de
astucia! jEs amor & sus queridos hiji-
tos, y no astucia! {Si se veia obligada
4 representar una comedia, no era
motivo para que Tesoro la pudiese
coger!

Mi padre queria meter la codorniz
en el morral; pero le rogué que me
la diese. La cogi entre las dos manos;
la calenté con el aliento, esperando
que tal vez se reanimara; pero no sé
meneo.

—Pierdes el tiempo, amiguito,—mé

dijo mi padre.— No la resucitaras:
¢Ves como cuelga su cabeza?
Levanté suavemente por el pico Ia
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cabeza; pero en cuanto la solté, vol-
vi6 de nuevo & caerse.

—¢Contintia dandote lastima?—me
dijo mi padre.

—¢Y quien alimentara 4 sus hijue-
los?—pregunté 4 mi vez.

Mi padre me miré con atencién, y
me respondio:

—No te apures; el macho, el padre
los alimentaréd. Mas, espera... Ahi
tienes 4 Tesoro plantado otra vez. ¢Si
serd el nido?... Precisamente, eso es.

En efecto; entre los tallos de la
hierba, 4 dos pasos del hocico de Te-
soro, vi cuatro pollitos de codorniz,
que se estrechaban unos contra otros,
con el cuello estirado; respiraban tan
deprisa, que parecia temblaban. Ya
o tenian plumoén, sino pluma; sola-
mente las colas eran aiin muy cortas.

—iPapa, papa!—exclamé 4 voz en
cuello. —Llama & Tesoro! (Los va &
matar también!

Mi padre llam6 & Tesoro y fué 4 sen-
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tarse un poco separado, bajo unos ma-
torrales, para almorzar. Pero yo me

quedé junto al nido, negdndome 4 co-

mer. Saqué del bolsillo un paifiuelo
blanco, sobre el cual puse la codor-

niz... «{Mirad, pobrecitos huérfanos;

he aqui vuestra madre! ;Se ha sacri-
ficado por vosotros!» Los pequefiuelos
respiraban con rapidez, como antes,
palpitando todo su cusrpo...

Me acerqué en seguida & mi padre,

y le pregunte:
—¢Me regalas esta codorniz?
—=8i es capricho... Pero, ¢qué pien-
sas hacer de ella?
—Quiero enterrarla.
—¢Enterrarla?

—=8i; all4, junto al nidito. Dame il

cuchillo para que abra el hoyito.

—¢Para que sus hijos vayan 4 rezar
4 su tumba?—me dijo asombrado mi
padre.

—No—respondi;—pero tendria gus=

to en ello. Estara bien junto & su nido:
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Mi padre buscé el cuchillo y me lo

- di6. En seguida me puse 4 cavar la

fosa. Besé 4 la codorniz en el cuello,
la puse en el fondo del hoyo y eché
tierra. encima. Luego, con el mismo
cuchillo corté dos ramitas, quitdndo-
las la corteza; hice con ellas una cruz,
atandolas con un tallo de hierba, y
clave esta cruz en la sepultura.

Bien pronto nos alejamos mi padre
Y ¥o; pero & cada paso volvia yo la
eabeza... La cruzera blancay vefase
desde Igjos.

La noche siguiente tuve un suefio:
me parecid estar en el cielo y ver so-
bre una nubecita mi misma codorniz;
80lo que era blanca del todo, como
aquella cruz. Y en la cabeza llevaba
i1 pequefio mimbo de oro, sin duda
o recompensa de lo que habia sufri-
do por sus hijos.

Cuatro ¢ cinco dias después volvi
€0n mi padre por el mismo sitio. La
Situacion del sepulero me la indicé la
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cruz, la cual se habia puesto un poco
amarilla, pero estaba en pie. Mas el
nido que estaba vacio; ni la menor
huella de crias. Mi padre me aseguro
que el macho se las habia llevado &
ofra parte; y cuando algunos pases

més adelante sali6 de un matorral el
macho, guardése mi padre de disparar &
contra 6l... Y yopensaba: «[No, papiy

no es malo!s»

{Cosa extrafial A partir de ese dia;s

se extingui6 por completo en mi la pas

si6n por la caza, y ni siquiera pensé -

en la escopeta que mi padre me habia

prometido: Verdad es que mas ade=

Jante, cuando fui mayor, me puse tall

bién & cazar; pero nunca he sido U]

verdadero cazador.
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Un dia cazaba yo con um camara-
da; encontramos una familia de gallos
si.lvestres. La madre alzé el vuelo, y
disparamos; quedé herida, pero n:J
cayo, y volé més lejos con sus pollos.
Yo queria perseguirlos.

—Quedémonos mejor aqui—dijo mi
tompaiiero;—imitaremos su canto, y
pronto volvera toda la banda. :

Mi camarada sabia imitar 4 las mil
Marvillas el grito del gallo silvestre.
Tomamos asiento. Comenzé 4 llamar:
¥, efectivamente, primero contesté uz;
gallito, después otro, y Iuego la ma-
ﬁl‘e, la cual respondi6 muy cerquita
QOD un canto tan dulce... Levanté la
Cabeza y la vi que venia hacia nos-
0tros 4 todo escape, a traves de la es-
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pesura de los tallos de hierba; tenla

ensangrentado el pecho. Era evidente

que su corazon de madre no habia pe-§

dico confenerse; queria desviar nues-
tra atencion. En ese instante me pa-
reel 4 mi mismo un monstruo de cruel:

dad... Me levanté dando palmadas. La
madre eché &4 volar en seguida, y los 8¢

pequefios se callaron. Mi camarada

estaba furioso; me mird como un ener- =

glmeno.
—iHas echado & perder toda nues
tra caceria!—me dijo.

Pero desde entonces cada vezfué =
mas penoso para i el matar, el de= =

rramamiento de sangre.

JEn qué pensaré?

¢En qué pensaré cuando me halle 4
punto de morir, si es que estoy siquie-
Ta en estado de pensar?

¢Pensaré en lo mal que aproveché
la vida, pasandola como en un suefio,
como adormecido, sin saber paladear
SUS frutos? ;Cémo! ¢Es ya la muerte?
¢Tan pronto? jImposible! jAén no he
tenido tiempo de hacer nadal ;S6lo
que ya me disponia & hacer algo!

¢Recordaré mi pasado? ;Fijaré mi
Pensamiento en los breves instantes




