
LA CODORNIZ 

I 

T enía yo unos diez allos, cuan
do me sucedió lo que voy á 

contar. 

Era en verano. Vivla yo por aquel 
entonces con mi padre en un cortijo 
de la Rusia meridional. En torno nues
tro extendlase un terreno de estepas 
á muchas ve,·stas de distancia. Ni bos
ques ni rios en la proximidad; barran
cos poco profundos, cubiertos de ma • 
lezas, surcaban acá y allá la superfi
cie lisa de la estepa, como serpientes 
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verdes. En el fondo de esos barrancos 
corrían unos hilos de agua; en algu· 
nos sitios, casi en lo más alto de las 
quebradas, veíanse fuentecíllas de un 
agua llmpída como lágrimas, adonde 
iban á parar senderos hollados; y al 
borde del agua se entrecruzaban las 
pisadas de las aves y otros animale
jos sobre el húmedo limo. Los irra· 
cionales, lo mismo que las personas, 
necesitan buen agua pura. 

Mi padre era furibundo cazador. En 
cuanto sus ocupaciones le dejaban un 
moménto libre, sí hacía buen tiempo, 
agarraba la escopeta, echábase al 
hombro el morral y silbaba á su viejo 
Tesoro, para ir á cazar codornices Y 
perdices. Despreciaba las liebres, bue· 
nas á lo sumo, decía con desdén, par& 
los cazadores andariegos. Junto con 
las becadas, de paso en otoño, aque
lla era toda la caza que entre nos· 
otros había. 

Pero las codornices y las perdictl 
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eran muy numerosas; las perdices so
bre todo. Siguiendo la pendiente de 
los barrancos, encontrábanse á cada 
momento hoyitos de polvo seco, donde 
se agazapaban. El veterano Tesoro 

' en seguida se quedaba plantado; tem-
blábale la cola, la piel de la frente 
formaba en él pliegues movibles, y mi 
padre palidecía mientras levantaba 
con cuidado el gatillo de la escopeta. 

Llevábame consigo á menudo, con 
gran regocijo mío. Metía el bajo de 
los pantalones dentro de las botas 

' me echaba al hombro la calabaza, y 
pareclame ser un verdadero cazador. 
Sudaba la gota gorda, se me entraba 
la arena dentro de las botas; pero no 
sentla fatiga, é iba pisándole los talo
nes a mi padre. Cada vez que sonaba 
el disparo y cala la pieza, saltaba en 
mi puesto dando gritos: ¡ tan feliz era 
entonces! Removlase el ave herida 

' agitando las alas, ya sobre la hierba, 
ya entre las mandlbulas de Tesoro· se 

' 
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desangraba; y yo me sentía entusias
mado, sin experimentar el menor sen
timiento de lástima. 

¡Cuánto no hubiese dado por dispa
rar yo mismo, por matar también co
dornices y perdices! Pero mi padre me 
habla explicado que no tendría escope
ta antes de los doce años de edad, que 
mi escopeta seria de un solo cañón, y 
que no se me permitiriadispararla sino 
contra las alondras. Había muchBB 
en nuestra comarca; durante los her· 
mosos dias de sol veiaselas á banda
das en el claro cielo, por donde subían 
y se remontaban sin cesar con gritos 
parecidos á repiqueteos de campa· 
nillas . 

Mirábalas yo como mi futuro botin, 
y las apuntaba con un palo que lleva
ba al hombro, á guisa de fusil. Nada 
más fácil que alcanzarlas cuando se 
ciernen , estremeciendo las alas, á 
cinco ó seis pies del suelo, antes de 
hundirse bruscamente entre la hierba, 
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A veces veíanse avutardas á lo le
jos, sobre los campos segados ó las 
verdes praderas, y suspiraba: «¡ Ah; 
matar un pájaro gTande como ese, y 
después morir 1 • 

Se las mostraba con el dedo á mi 
padre; pero siempre me decia que la 
avutarda es un ave prudente y no deja 
que se le acerque el hombre. Sin em
bargo, una vez intentó aproximarse á 
una avutarda aislada, pensando que 
estaba herida y que se habla quedado 
rezagada de su bandada. Ordenó á 

Tesoro que marchase detrás de él y 
' 1 

á m1 que no me moviese de mi sitió· 
' cargó la escopeta con perdigón zorre-

rro; dijo en voz baja á Tesoro con 
acentoimperioso ¡«Atrás, atrás!•;aga
chóse todo cuanto pudo y partió, no 
de:echo hacia la aveturda, sino si
guiendo una dirección oblicua. Tesoro 
no se encorvaba, sino que habla to
mado una actitud muy extraila, con 
ªndar ~ambo, la cola entre piernas>¡ 
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uno de los labios entre los dientes. No 
me pude contener, Y segul á mi padre 
y á Tesoro, casi arrastrándome. Pero 
la avutarda no nos dejó acercarnos á 

trescientos pasos: echó á correr, ale
teó después y salió volando. Disparó 
mi padre, y luego la vió alejarse. Te
soro dió un salto hacia adelante, Y la 
miró asimismo. Yo también la miré ... 
¡y se me oprimla de tal modo el cora
zón! ¿No hubiera podido aguardarse 
un poco más? ¡De seguro que no hu

biese fallado! 
. a Otra vez partí de caza con 1Ill P · 

dre; era la víspera de San Pedro. E_n 
esa época del all.o, los pollos de perdiz 
son aún peque!ios; mi padre no que
ría tirarles y se entró por un tallar de 
encinas, en los linderos de un campo 
de centeno, donde siempre habla co· 
dornices. Como no era cómodo guada-

. · l habla llar dentro de aquellos Jara es, 
alli crecido libremente la hierba des· 
de mucho tiempo atrás, así como ha· 
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bian brotado miríadas de flores, arbe
jas, tréboles, campánulas, miosotis y 
claveles silvestres. Cuando iba á ese 
sitio con mi hermana ó con la donce
lla, llevaba conmigo cuantas abarcar 
podía con entrambos brazos; mas, 
yendo con mi padre no cogía flores, 
por parecer esa ocupación indigna de 
un cazador. 

De pronto quedóse plantado Tesoro, 
Y mi padre le gritó: «¡Tráela!, En las 
mismas narices de Tesoro saltó una 
codorniz y levantó el vuelo. Pero vo
laba de un modo raro, dando voltere
tas, girando, cayéndose al suelo, cual 
si estuviese herida en un ala. Tesoro 
corrió tras ella á todo correr ... lo que 
no hacía nunca cuando el ave volaba 
según su costumbre habitual. 

Mi padre no podía disparar, por te
mor de que le alcanzase al perro la 
Perdigonada. De repente vi á 'Tesoro 
dar un salto más brusco, ¡zas! coger 
la codorniz y llevársela á mi padre. 



228 LA GUILLO'tINA 

Agarróla éste, y la puso en la palma 
de la mano, con la pechuga hacia arri
ba. Me precipité á su encuentro, Y 
dije: 

-¿ Qué tiene? ¿Está herida? 
-No - me respondió mi padre-

pero debe tener muy cerca el nido 
con hijuelos, y ha hecho como que iba 
herida, para que pensando el perro 
atraparla fácilmente ... 

-¿Y para qué hacia eso? 
-Con el fin de atraer al perro y lle-

varlo lejos de sus pequel\uelos, des
pués de lo cual hubiera salido volan· 
do á todo volar, Pero esta vez le ha 
salido el tiro por la culata: ha repre
sentado con exag·eración su papel, Y 
Tesoro la ha cogido. 

-Entonces, ¿no está herida?-pre· 

gunté de nuevo. 
-No ... pero úo vivirá ... Tesoro h& 

debido de darle una dentallada. 
Me aproximé para ver más de cer

ca la codorniz. Estaba inmóvil en la 
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palma de la mano de mi padre; col
gaba la cabeza, sus negros ojos me 
miraban á hurtadillas. ¡ Y de pronto 
medió mucha lástima! Me pareció que 
el pobre animalito me miraba pen
sando: «¿Por qué me hacen morir 

' por qué? ¿No he cumplido con mi de-
ber? Traté de salvar á mis pequel\ue
los, de llevar al perro más lejos, ¡y 
me han cogido! ¡Triste de mi! ¡Pobre
cita! ¡Eso no es justo, no; eso no es 
justo!» 

-Papá, quizá no se muera!-ex
clamé, tratando de acariciar la cabe
za del ave. 

Pero, mi padre me dijo: 
-Se morirá. Mira: dentro de un 

momento se le quedarán tiesas las 
patas, se estremecerá todo su cuerpo, 
Y cerrará los ojos. 

Y en efecto, asi sucedió. Cuando 
cerró los ojos, me puse á llorar. 

.-1.Qué ocurrencia te da?-me dijo 
mi padre, soltando el trapo á reir. 
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-Me conduelo de ella,-respondl. 
-Ha cumplido con su deber, y la han 
muerto. ¡Eso no es justo! 

-Ha querido jugar al más astuto, 
- replicó mi padre;-pero Tesoro ha 

sido más listo que ella. 
«¡Pícaro Tesoro!• pensé. Y en aquel 

momento me pareció que tampoco mi 
padre era bueno. ¡No era cuestión de 
astucia! ¡Es amor á sus qu~ridos hiji
tos, y no astucia! ¡Si se veia obligada 
á representar una comedia, no era 
motivo para que Tesoro la pudiese 
coger! 

Mi padre quería meter la codorniz 
en el morral; pero le rogué que me 
la diese. La cogí entre las dos manos, 
la calenté con el aliento, esperando 
que tal vez se reanimara; pero no se 
meneó. 

-Pierdes el tiempo, amiguito,-me . 
dijo mi padre. -No la resucitarás, 
¿Ves cómo cuelga su cabeza? 

Levanté suavemente por el pico la 

POR lVAN TURGUBNEF 231 

cabeza; pero en cuanto la solté, vol
vió de nuevo á caerse. 

-¿Continúa dándote lástima?-me 
dijo mi padre. 

-¿Y quien alimentará á sus hijue
los?-pregunté á mi vez. 

Mi padre me miró con atención, y 
me respondió: 

-No te apures; el macho, el padre 
los alimentará. Mas, espera.. . Ahí 
tienes á Tesoro plantado otra vez. ¿Si 
será el nido? ... Precisamente, eso es. 

En efecto; entre los tallos de la 
hierba, á dos pasos del hocico de Te
soro, vi cuatro pollitos de codorniz, 
que se estrechaban unos contra otros, 
con el cuello estirado; respiraban tan 
deprisa, que parecía temblaban. Ya 
no tenían plumón, sino pluma; sola
mente las colas eran aún muy cortas. 

-¡Papá, papá!-exclamé á voz en 
cuello. -¡Llama á Tesoro! ¡Los va á 
matar también! 

:Mi padre llamó á Te¡¡9ro y fué á sen-
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tarse un poco separado, bajo unos ma
torrales, para almorzar. Pero yo me 
quedé junto al nido, negándome á co
mflr. Saqué del bolsillo un pafiuelo 
blanco, sobre el cual puse la codor
niz ... « ¡Mirad, pobrecitos huérfanos, 
he aqul vuestra madre! ¡Se ha sacri
ficado por vosotros!» Los pequefiuelos 
respiraban con rapidez, como antes, 
palpitando todo su cuerpo ... 

Me acerqué en seguida á mi padre, 
y le pregunté: 

-¿Me regalas esta codorniz? 
-Si es capricho ... Pero, ¿qué pien-

sas hacer de ella? 
-Quiero enterrarla. 
-¿Enterrarla? 
-Si; allá, junto al nidito. Dame tu 

cuchillo para que abra el hoyito. 
-¿Para que sus hljos vayan á rezar 

á su tumba?-níe dijo asombrado mi 
padre. 

-No-respondi;-pero tendrla gus
to en ello. Estará bien junto á su nido. 
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Mi padre buscó el cuchillo y me lo 
dió. En seguida me puse á cavar la 
fosa. Besé á la codorniz en el cuello, 
la puse en el fondo del hoyo y eché 
tierra encima. Luego, con el mismo 
cuchillo corté dos ramitas, quitándo
las la corteza; hice con ellas una cruz, 
atándolas con un tallo de hierba, y 
clavé esta cruz en la sepultura. 

Bien pronto nos alejamos mi padre 
Y yo; pero á cada paso volvla yo la 
cabeza ... La cruz era blanca y veíase 
desde lejos. 

La noche siguiente tuve un sue.fio: 
me pareció estar en el cielo y ver so
bre una nubecita mi misma codorniz; 
sólo que era blanca del todo, como 
aquella cruz. Y en la cabeza llevaba 
un pequefio mimbo de oro, sin duda 
en recompensa de lo que habla sufri
do por sus hijos. 

Cuatro ó cinco dlas después vol vi 
con mi padre por el mismo sitio. La 
situación del sepulcro me la indicó la 
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cruz, la cual se habla puesto un poco 
amarilla, pero estaba en pie. Mas el 
nido que estaba vacío; ni la menor 
huella de crías. Mí padre me aseguró 
que el macho se las habla llevado á 
otra parte; y cuando algunos pasos 
más adelante salió de un matorral el 
macho, guardóse mi padre de disparar 
contra él... Y yo pensaba: «¡No, papá 

no es malo!» 
¡Cosa extrafia! A partir de ese día, 

se extinguió por completo en mi lapa· 
sión por la caza, y ni siquiera pensé 
en la escopeta que mi padre me había 
prometido: Verdad es que más ade
lante, cuando fui mayor , me puse tam· 
bién á cazar; pero nunca he sido un 
verdadero cazador. 
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II 

Un dia cazaba yo con un camara
da; encontramos una familia de gallos 
s~vestres. La madre alzó el vuelo, y 
dJSparamos; quedó herida, pero no 
cayó, Y voló más lejos con sus pollos. 
Yo quería perseguirlos. 

-Quedémonos mejor aq ul-dijo mi 
compallero;- imitaremos su canto, y 
pronto volverá toda la banda. 

Mi camarada sabia imitar á las mil 
marvillas el grito del gallo silvestre. 
Tomamos asiento. Comenzó á llamar· 

' Y, efectivamente, primero contestó un 
gallito, después otro, y luego lama
dre, la cual respondió muy cerquita 
con un canto tan dulce... Levanté la 
cabeza Y la vi que venia hacia nos
otros á todo escape, á través de la es-
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pesura de los tallos de hierba; tenla 
ensangrentado el pecho. Era evidente 
que su corazón de madre no habla po• 
dico contenerse; quería desviar nues
tra atención. En ese instante me pa
ree! á mi mismo un monstruo de cruel
dad ... Me levanté dando palmadas. La 
madre echó á volar en seguida, y los 
pequeños se callaron. Mi camarada 
estaba furioso; me miró como ·un ener• 
gúmeno. 

-¡Has echado á perder toda nues
tra cacerla!-me dijo. 

Pero desde entonces cada vez fué 
más penoso para mi el matar, el de
rramamiento de sangre. 

POEMAS EN PROSA 

I 

¿¡En qué pensaré? 

¿En qué pensaré cuando me halle á 
punto de morir, si es que estoy siquie
ra en estado de pensar? 

¿Pensaré en lo mal que aproveché 
la vida, pasándola como en un sueno, 
como adormecido, sin saber paladear 
sus frutos? ¡Cómo! ¿Es ya la muerte? 
¿Tan pronto? ¡Imposible! ¡Aún no he 
tenido tiempo de hacer nada! ¡Sólo 
que ya me disponía á hacer algol 

¿Recordaré mi pasado? ¿Fijaré mi 
pensamiento en los breves instantes 


