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Me despedi de él, no sin dolor, en 
su trance fatal. 

-¡Adiós-pensé-mi perro incom­
parable! ¡Nunca te olvidaré! ¡Jamás 
encontraré un amigo como tú! 

1 

IV AN SUKHIKH 

L 
A impresión de armonfa pa­
triarcal que la casa de los Te­
leguin despierta en mi, vióse 

turbada una vez por un suceso que 
voy á contar. Fué durante mi última 
estancia en la casa; ya era estudiante 
yo por entonces. 

Habla entre la servidumbre un tal 
Iván, apodado Sukhikh. Era un hom­
bre chiquito, de vivos movimientos, 
nariz carta, cabello crespo, ojos de 
ratón, rostro siempre animado, con 
facciones infantiles, mucho más jóve­
nes que su edad. Muy chusco, diverti­
do bufón, tenia además muchas habi-
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lidades manuales; fabricaba fuegos de 
artificio y cometas, jugaba á todos los 
juegos, sosteniase de pie en un caballo 
á galope, se balanceaba más alto que 
cualquiera en el columpio, y hasta sa­
bía ensenar las sombras chinescas. No 
tenia igual para recrear á los níi'ios, Y 
él mismo no se hubiera aburrido es­
tando un día entero con ellos. Cuando 
le entraban ganas de reir , toda la 
casa andaba en vilo; acá y acullá ha­
ciasele coro; ponla en conmoción \á 
todo el mundo. Se enfadaban con él, 
pero se reía. Ejecutaba admirablemen­
te todos los bailes rusos, en particu­
lar el del «pececito». En cuanto el 
coro entonaba el aire de danza, nues­
tro retozón corría á meterse en medio 
del círculo, giraba, saltaba, patalea­
ba; luego, tirándose de pronto al sue­
lo imitaba las contorsiones de un pez 

' en seco, encorvandose de tal suerte 
que sus talones y nuca se tocaban; 
después saltaba bruscamente... ¡De 
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veras, sentíase temblar la tierra bajo 
sus plantas! 

Ya he dicho en otra parte que Te­
leguín era muy aficionado á los bailes. 
Cuando le entr¡¡,ba el capricho, á ve­
ces gritaba: 

-¡Eh, Ivan, cocherito, ven aquí! 
¡Bái!anos «el pececito!• ¡ Vamos pronto! 

Al cabo de un minuto, decía entu­
siasmado á media voz: 

-¡Qué gracioso es, Dios mio, qué 
divertido! 

Y cátate que ese mismo Iván, du­
rante mi última estancia en Sukodol 

' entra en mi cuarto, y, sin decir una 
palabra, se pone de ·rodillas. 

-¿Qué te pasa, Iván? 
-¡Sálveme su merced, barin! 

-¡Salvarte! ¿Qué quiere decir eso? 
Iván me refirió su desventura. Vein­

te anos atrás, su senor, un tal Sukhikh, 
se lo había cambiado á Teleguin por 
un siervo de éste. Hizo la cosa entre 
amigos, sin papeles ni formalidades 
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de ninguna especie. El aldeano que 
hablan dado en trueco de él falleció, Y 
los Sukhikh olvidaron por completo 
á Iván, quien permaneció como sier• 
vo en casa de Teleguin; el sobrenom· 
bre de Sukhikh era lo único que re­
cordaba su origen. Pero sus primeros 
sefwres murieron también; sus domi­
nios pasaron á otras manos; y el n~e­
vo propietario, que tenia reputación 
de ser un hombre cruel y tiránico, 
habiendo sabido que uno de sus sier­
vos estaba en casa de Teleguin sin 
permiso ninguno en regla, pidió qu_e 
se lo devolviesen. En caso de negati­
va amenazaba con querellarse ante 
lo; tribunales y hacer que impusieran 
una multa. No era vana la amenaza, 
porque su titulo de consejero pr'.va~o 
le daba gran autoridad en la provmCJ&, 

Medroso Iván, corrió á casa de Te­
leguin. El buen hombre tuvo mucha 
lástima de su bailarin. Propuso al 
c,1nsejero privado una hnena snma 
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como rescate de Iván; pero el con­
sejero privado no quiso darse á ra­
zones: era natural de la Pequef!a Ru­
sia, testarudo como un diablo. De gra­
do ó por fuerza, hubo que devolverle 
el pobre mozo. 

-¡He echado ralees aquí, me he 
acostumbrado á esto, aquí he servido, 
aquí he comido el pan y aquí quiero 
morirl-me dijo Jván. 

Y aquella vez no se rela su rostro· 
antes bien, habíase quedado rígid~ 
como la piedra. 

-¡Y ahora tengo que irme á casa 
de ese mal hombre! ¿Soy un perro 
para que así me lleven de un cubil á 
otro con una soga al cuello ... «¡Acá, 
toma!, ... Sálveme su merced baríir 
rueg ' ' ue por mi á mi buen tío; recuer-
de su merced cómo divertía yo á todos 
Vds .... Si no, esto parará en mal 
concluirá por una catástrofe. ' 

-¿Por qué catástrofe?, dime, Iván. 
-Mfltaré á ese bai•ín¡ esa es. Iré 
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y le diré: «Ba1'in, permitam_e vuestra 
merced volverme allá abaJo; de lo 
contrario, ¡ojo!, guárdese su merced ... 

porque le mataré.> 
Si uu pinzón ó un canario hubiera 

tomado la palabra para afirmarme 
que iba á matar á otro pájaro á pico­
tazos, no me hubiese quedado más 
tranquilo. ¡Cómo! El pequefio Iván, 
ese bailarín, ese compafiero divertido, 
ese bufóu, ese amigo predilecto _de los 
nifios (y _uifio él) , aquella criatura 
mansa é inofensiva ... ¿ convertirse en 
un asesino? ¡Qué absurdo! Ni un solo 
segundocreique hablaba con seriedad. 
¡Sólo el que hubieran podido salir de 
su boca tales palabras pareciame ya 

en extremo sorprendente! 
Sin embargo, me fui en derechura á 

casa de Telegnin. No le confié lo que 
Iván me había dicho; pero le supliqué 
de todas las maneras posibles que 
buscase, no importa cómo , el medio 

de arreglar el asunto , 
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-Muchacho-me respondió el vie­
jo;-lo deseo con todo mi corazón, 
pero ¿qué hacer? He propuesto á ese 
khokhol (1) una gruesa cantidad, tres­
cientos rublos, ¡ si, trescientos, te lo 
juro! ... y me ha mandado á paseo. 
¿Qué quieres que yo le haga? Habla- · 
mos arreglado la cosa sin formalida. 
des legales, á la buena de Dios, según 
la antigua usanza .. . ¡ Y mira en lo que 
ha venido á parar! Mucho me temo 
que ese mal hombre se apodere de 
I ván por la fuerza; tiene vara alta, 
el gobernador está siempre á partir 
un pifión con él; ¡enviará fuerza ar­
mada! ¡ Y á mi me dan miedo esos sol­
dadotes! En otros tiempos ¡ pardiez! 
cuando era yo joven, hubiese defendi­
do á Iván costara lo que costase; ¡mas, 
ahora mira qué ruina estoy hecho! 
¡Valiente guerrero, á fe mla! 

(1) Apodo que dan los rusos t los natu­
rales de la Pequeila Rusia. 
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Lo cierto era que en aquella última 
visita encontré á mi tlo muy avejen­
tado: las pupilas de sus ojos hablan 
tomado un color lechoso como en los 
recién nacidos; y la consciente sonri­
sa de otros tiempos hablase trocado en 
esa otra sónrisa maquinal, de una 
dulzura un poco forzada, que hasta en 
el mismo suefio conserva el rostro de 
los ancianos decrépitos. 

Comuniqué á lván la resolución de 
Teleguln. El pobre muchacho quedó­
se largo rato inmóvil, silencioso, me­
neando la cabeza, hasta que al fin 

dijo: 
-Vamos, no es posible evitar el 

destino. Lo que he dicho, dicho está. 
Ahora sólo me queda gozar de lo que 
me resta. «Barin, si gusta su merced, 
hágame el favor de darme algo para 

echar un trago.• 
Le di un poco de dinero. Se embo­

rrachó de lo lindo; y el mismo dla bai­
tó •el pececito• con tan frenéticas 

, 
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contorsiones, que las chicas y las mu­
jeres del villorrio lanzaron gritos ex­
táticos. 

Me marché el siguiente dia. Tres 
meses después, hallándome en Peters­
burgo , supe cómo habla cumplido 
lván su promesa. Enviáronlo á casa 
de su nuevo sefior, quien le hizo lla­
mar á su gabinete y le dijo que le 
nombraba cochero, que le confiaba su 
troika de caballos de Viatka, y que se 
le castigarla severamente si no los 
trataba bien, 6, en general, si desem­
peñaba mal sus servicios. 

-¡No me gusta chancearme!-con­
cluyó. 

Después de haber escuchado hasta 
el fin á su sefior, I ván comenzó por 
echarse de rodillas ante él, inclinando 
la frente hasta el suelo; después, le 
declaró que serla lo que su gracia 
quisiera, pero que él no podla ser su 
servidor. 

- ¡ Permitame más bien vuestra 
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nobleza ser labriego y pagar la ren­
ta, ó bien, hágame soldado su merced! 
De lo contrario, ¡puede ocurrir tan 
pronto una catástrofe! 

El barin se puso furioso y exclamó: 
-¡Ah, qué es eso! ¿Te permites ha• 

blarme de esa suerte? En primer lu­
gar, sabe que soy excelencia y no 
alta nobleza; después, has pasado la 
edad del servicio y no tienes talla 
para soldado . Y, por último, ¿de qué 
catástrofe hablas? ¿ Querrás acaso 
prender fuego á la casa? 

- No, vuestra excelencia; no es 
prender fuego. 

-¿Matarme, entonces? 
Iván se calló un momento, y al 

cabo dijo: 
-No soy servidor de vuestra ex­

celencia. 
-¡Ya te haré ver claro-rugió el 

barln-si eres mi servidor ó no! 
Hizo castigar cruelmente á Iván; 

pero, sin embargo, dispuso que le con-
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fiaran su troika de caballos de Viatka 
y le nombró cochero suyo. 

Iván hizo como que se sometía, y 
cumplió con las funciones de cochero. 
Como era maestro en la materia, bien 
pronto obtuvo la confianza del barln, 
tánto más cuanto que su conducta era 
irreprensible y sus caballos engorda­
ban mucho; habianse puesto redondos 
•como cohombros» ydabagustoverlos. 

A la postre, el bai·in hacíase con­
ducir por él, con preferencia á todos 
los demás cocheros. Algunas veces le 
decía: 

-Bueno, Iván, ¡,te acuerdas de 
nuestra primera entrevista? No ha 
habido nada de aquello. ¿Se te fueron 
de la cabeza aquellas tontunas? Asl 
creo. 

Pero I ván daba siempre la callada 
por respuesta á tales palabras. 

Un dla, por Reyes , el barín salió 
para la ciudad con I ván en un trineo 
forrado de alfombras, arrastrado por 
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su t1·oika con guarniciones de casca­
beles. Al llegar á una cuesta rápida, 
los caballos empezaron á subirla al 
paso. Iván se apeó del reborde que 
sirve de pescante y pasó á la trasera 
del trineo, como para recoger alguna 
cosa. 

Helaba de firme; el barin iba senta­
sentado, con guantes de abrigo y un 
gorro de castor en la cabeza. Iván 
saco un hacha de debajo del vestido, 
se acercó al bai·ín por detrás, le arran· 
có el gorro, le dijo: «PedroPetrovitch, 

''-'-ya te había prevenido, tuya es la cul­
pa» y le abrió la cabeza de un solo 
hachazo. Luego detuvo los caballos, 
volvió á poner en la cabeza del barl• 

muerto el gorro que le habla quitado, 
subió otra vez á su asiento, dirigió 
el vehlculo hacia la ciudad y presen· 
tóse en derechura ante el tribunal. 

-He aqul esto, mi general,-dijo. 
-Yo lo he matado. Se lo habla dicho, 
lo he hecho. Que me aten las manos. 
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Iván fué preso, juzgado y senten­
ciado á las penas del knut y después 
á galeras. El alegre bailarín, el rego­
cijado pinzón, entró en las minas y 
desapareció para siempre. 

Digan lo que quieran, es preciso re­
petir, aun cuando en otro sentido, la 
rase de Teleguln: «Aquellos eran los 
buenos tiempos ... No hablemos más.• 


