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cumplido su misión. Evidentemente, 
ni siquiera sospechó que hacia algo 
extraordinario al sacrificarse. ¿Y no 
es también motivo para graves refle• 
xiones la conducta de los que le hablan · 
enviado, los que en lo mas fuerte 
de una lucha desesperada hablan po
dido pensar en los tormentos del cora
zón de un «burgués> desconocido, y 

se hablan tomado el cuidado de tran
quilizarle? Verdad es que veinte anos 
más tarde, gentes análogas á ellos in
cendiaron Parls y fusilaron á los re
henes; pero, á quien conozca un poco 
el corazón humano, no le sorprende
rán estas contradicciones. 

¡BASTA! 

I 

• ' ••••••••••• • • ♦ ••••••• • • , •••• • •• 

... ............................... 
II . 

. .... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
III 

..... 
'¡B~~;¡ i'.', · de~i~~~ · ~ · ~¡ · ~;~~~-. 
. ' 

mientras que los pies, siguiendo con 
tr b · ª ªJº Y á pesar suyo la áspera pen-
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diente de la montafia, me llevaban 
allá abajo, al borde del riachuelo. 

-¡Basta!-repetla, aspirando el bal
sámico aroma de un bosque de pinos. 
La frescura de la noche · daba á su 
aroma una intensidad y un sabor des
usados.-¡Basta!, dije una vez más, 
después de sentarme en el ribazo cu
bierto de musgo que domina á plomo 
al rlo, y mirando sus aguas oscuras y 
lentas, sobre las cuales alzaba un jun
cal sus tallos de un verde pálido. 

-¡Es bastant~! Basta de agitarse, 
basta de abandonarse, ya es tiempo 
de recogerse; ya es hora de agarrarse 
la cabeza con ambas manos y decirle 
al corazón: ¡Cállate! 

Basta de mecerse en la dulce moli· 
cie de las sensaciones vagaS", pero de
liciosas; basta de correr en pos de 
cada nueva imagen de la belleza; bas
ta de querer contar el menor latido de 

sus tenues alas. 
¡Todo lo he probado, todo lo he sen· 
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tido tantas veces! ... Estoy rendido de 
fatiga. 

¿ Qué me importa que en este mismo 
instante se despliegue el crepúsculo 
cada vez más rojo, cada vez más am
plio en el cielo, cual si le encendiera 
una pasión creciente? 

¿Qué me importa que á dos pasos 
de mi, en medio de la quietud y la 
turbadora languidez del dla que ex
pira, en la espesura del inmóvil ma
torral húmedo de roclo, se revele un 
ruisefior con sonidos hechiceros, como 
si antes de él no hubiese ruisefiores y 
como si fuera él quien primero hubie
se endechado el primer canto del amor 
primero? 

SI, todo ha sido; todo ha sido ya; 
todo se repite mil veces. Y cuando 
digo para mi que todo seguirá lo mis
mo durante la eternidad, cual si Jo 
hubiese ordenado una ley, un edicto ... 
¡entonces, me sublevo! ... ¡Si, me su
blevo! 
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IV 

¡Ay, me he vuelto viejo! Antes no 
se me hubiesen ocurrido tales ideas; 
en otro tiempo, en los días felices en 
que yo mismo me enardecía como la 
aurora y cantaba cual el ruiselior. 

Preciso es confesármelo: todo se ha 
entenebrecido en torno mío; la vida 
entera ha perdido sus colores. La luz 
que presta á los objetos color, relieve, 
energia, esa luz que irradia del cora
zón humano, se ha extinguido en mi. 
No, no está extinta aún, pero arde 
con trabajo oculta entre ceniza, sin 

fulgores ni calor. 
Recuerdo que una tarde, al anoche

cer, me aproximé en Moscú al enre
jado ventanal de una vetusta iglesia Y 
apoyé la frente en el tosco ladrillo. 
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Reinaban las tinieblas bajo las bóve
das, una lámpara olvidada ardía ape
nas con tenue llama rojiza ante la 
imagen ahumada; sólo se velan con
fusamente en la oscuridad los labios 
del santo, labios severos y tristes; té
tricas tinieblas entraban por todas 
partes, y pareclan querer aplastar con 
su mole abrumadora el débil rayo de 
luz impotente ... 

En mi corazón siento arder á todas 
horas esa misma luz, y entrar aque
llas mismas tinieblas. 

V 

Escribo todo esto para ti; para ti, 
mi única, mi inolvidable amiga; para 
ti, amiga querida, á quien he dejado 
de ver para siempre, pero á quien no 
cesaré de amar hasta mi postrer sus
piro. 
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¡Ay! tú sabes lo que nos ha separa
do. Pero no quiero renovar ahora 
esas memorias ... Te abandoné ... ; pero 
en este instante, en este sitio, en este 
lugar muerto, en este destierro, tan 
lejos de ti, estoy en ti embebecido por 
completo. Como antaño, estoy en tu 
poder; como en otros tiempos, siento 
el dulce peso de tu mano sobre mi ca
beza inclinada. 

Por última vez me levanto del mudo 
sepulcro donde ahora estoy sumido, y 
echo una mirada lleno de emoción y 
de ternura á mi pasado, á todo nues
tro pasado .. . 

Ya no tengo esperanza, ni volveré 
á encontrarla nunca. Verdad es que 
también ha pasado la amargura de 
los recuerdos pesarosos ; mis gratas 
memorias álzanse como las imágenes 
de los dioses desaparecidos, más cla
ras que el azu1··del cielo, más puras 
que la nieve en las crestas de las mon
taftas... No surgen en montón, en 
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prietas filas; pasan una por una, como 
esas veladas formas de la theoria ate
niense ... ¿te acuerdas?... la contem
plamos juntos en los bajorrelieves del 
Vaticano. 

VI 

He hablado de aquella luz que irra
dia del corazón humano y alumbra 
cuanto la rodea. Quiero conversar 
contigo acerca del tiempo en que ar
día también dentro de mi corazón esa 
luz bendita. 

Escucha ... Creo verte aqui, sentada 
á mi lado; me miras con ojos que aca
rician, severos á fuerza de estar aten
tos. 

¡Ojos inolvidables! ¿A quién miráis? 
¿A dónde miráis hoy? ¿Quién bebe con 
su alma vuestro mirar, esas mirada¡; 
que parecen subir de una profundidad 
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desconocida, cual esas fuentes miste
riosas, que sucesivamente claras y 
oscuras como vosotras, manan en el 
fondo de los estrechos valles, del seno 
de las pellas'/ 

Atiende ... 

VII 

Era á fines del mes de Marzo, antes 
de la fiesta de la Anunciación; acaba
ba de verte por vez primera: sin sos
pechar aún lo que serlas para mi al· 
gún dla, te llevaba dentro de mi co· 
razón, en secreto, en silencio. 

Tenia que atravesar uno de los más 
grandes ríos d~ Rusia. El hielo enca
denábalo aún, pero estaba ya aborre
gado y sin lustre; era el cuarto día del 
deshielo. Fundlase la nieve en las ori· 
llas

1 
á la vez, con lentitud; por todas 

POR !VAN TORGUENEF ]59 

partes chorreaba el agua; por el hú
medo aire pasaba un viento silencio
so. Un mismo blanco lechoso igual 
cubría la tierra y el cielo; no habla 
niebla ni sol; ningún objeto se desta
caba sobre la tmiforme blancura; to
das las cosas parecian á la vez próxi
mas y confusas. 

Me habla apeado del coche y mar
chaba con rapidez sobre el hielo del 
río; no ola más qu<'), el ruido sordo de 
mis pies; avanzaba envuelto, embria
gado por el primer aliento de la nueva 
primavera... y poco á poco, á cada 
uno de n;iis pasos, á medida que devo
raba el espacio, alzábase y creciaden
tro de mi una turbación inconsciente 
Y regocijada... Ese estremecimiento 
redoblaba, apresuraba mi carrera; el 
impetu que me impelía era tan pode
roso, que al fin me detuve á mirar en 
torno mio y buscar la causa de · mi 
;xaltación en lo que me circundaba ... 

odo estaba tranquilo, blanco; todo 



160 LA GUlLLOTTN A 

dormla. Levanté los ojos: arriba' en 
el cielo, cern!ase una bandada de aves 
emigrantes ... «¡La primavera; salve, 

• 1 exclamé con voz fuerte. pr1mavera.-
s 1 d Vl. da amor y felicidad! > Y -¡ au, , 

en el mismo instante despleglóse en ~ 
tu imagen de pronto y con dulce vio• 

1 . semeJ· ante á una flor de cae· encia, . 
t . desplegóse y resplandeció lummo· 
us, d' 
sa y bella. Entonces compren I que 
te amo' á ti sola, y que estoy lleno 

de ti ... 

VIII 

Pienso en ti, y renacen otros re
cuerdos se desarrollan otros cuadros, 

' t •teen· y en todos ellos te encuen ro, . 
cuentro en _todos los caminos de ro1 

vida. Ru 
Ahora veo un antiguo jardln en • 

sia, en la pendiente de un collazo; ¡os 
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últimos rayos de un sol de estío lo ilu
minan. A través de los plateados ála
mos blancos se destaca la techumbre 
de la casa señorial; de la chimenea sa
len vedijas de humo bermejo. Acaba 
de abrirse una puertecilla en el cer
cado; diríase que cede á la presión de 
una mano indecisa. Allá estoy yo, á la 
espera; contemplo la puertecilla, la 
fina arena de la alameda rastrillada. 
Estoy absorto, enternecido: todo lo 
que veo me parece nuevo y extraor
dinario; todo envuelto en un misterio 
dulce y tierno. Y otra vez me parece 
oir el rumor de pasos rápidos, y me 
quedo inmóvil, y me siento ligero 
como un ave qtie acaba de replegar 
las alas, pronta á alzar otra vez el 
vuelo. Mi corazón arde y tiembla con 
un temor alegre al acercarse la dicha 
que sale volando á mi encuentro ... 

LA. 0UlLLOTIN.A.. ll 
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IX 

Ahora estoy en una vieja catedral, 
en medio de un pais lejano y hermoso, 

El pueblo se arrodilla en filas apre
tadas; y desde lo alto de la bóveda 
elevada y desnuda, á lo largo de los 
pilares de nervios entrecruzados, baja 
un recogimiento grave y triste, un es

calofrío de plegaria. 
Tú estás junto á mi, sin voz, é indi

ferente cual si fueses un extrall.a para 
mi; los pliegues de tu oscuro manto 
cuelgan rígidos y parecen esculpidos; 
y los cálidos reflejos de las vidrieras 
de colores permanecen inmóviles á tus 

pies en las losas. enc~ndida~-
Suelta el órgano el somdo de sus 

veces, con una onda pesada y sonora 
que sacude el aire cargada de incien· 

POR IVAN TURGUENE'° 163 

so Y vibra hondamente en todos nos
otros. 

De pronto palideces y te endere
zas; tu mirada· pasa rozándome y si
gue elevándose, hacia arriba, !o más 
arriba posible. Paréceme que sólo mi 
alma inmortal puede mirar así y con 
aquellos ojos. 

X 

Luego se presenta otro cuadro ante 
mi vista. Ya no nos aplasta la mao-
nificencia rígida de una vieja cat:. 
dral. Los muros bajos de una cómo
da estancia nos separan del mundo 
entero. 

¿Qué digo? Estamos solos, á solas en 
todo el universo: fuera de nosotros 
nada hay vivo en la tierra: más allá 
de esas paredes que nos abrazan 
Iio hay más que tinieblas, muerte ; 
vaclo. 
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No es el viento que ruge, no es la 
lluvia que cae: es el caos que se queja 
y solloza, son sus ciegos ojos que de

rraman lágrimas. 
Y entre nosotros todo es sosiego, 

claridad, calor y dulzura; algo rego
cijado é inocente como la infancia 
reina en torno nuestro. Diríase ... ¿no 
es asi? ... que una mariposa revolotea 
sobre nuestras cabezas ... Entonces, 
estrechándonos uno contra otro, se 
apoyó tu frente en mi cabeza, y juntos 
hojeamos un libro hermoso; aún siento 
el latir de tu delicada arteria sobre 
mi sien; oigo palpitar tu vida y tú 
oyes la rola; tu sonrisa nace en mi 
rostro antes de iluminar el tuyo; res
pondes sin proferir una palabra á mi 
muda pregunta; tus pensamientos son 
los mios, ciérnense juntos como las · 
dos alas de una misma ave anegada 
en lo azul del cielo.-Caen las últimas 
barreras.-Nuestro amor se apaci· 
gua, se recoge en si mismo tan bon· 

POR [VAN TURGUENBF 165 

d,amente, que se borra toda separa• 
ción. • • no más palabras ... no más mi
radas ... _ l~º: Nada más que respirar juntos, 
vivir Juntos, estar juntos ... y no tener 
ni siquiera conciencia de que· estamos 
juntos. 

XI 

También recuerdo una clara malla
na de Setiembre. Paseábamos por una 
terraza desierta, entre arriates en 
flor, en un castillo abandonado, á ori
llas de un gran rio, en el extranjero, 
á la suave claridad de un cielo sin 
nubes. 

¡Oh, cómo, de qué manera retratar 
nuestras impresiones! 

El río corriendo sin fin; aquella so
ledad, aquella paz, aquella alegria y 
aquella tristeza embriagadora que nos 
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inundaban-la palpitación de la dicha; 
-á lo lejos una ciudad desconocida 
con uniformes techumbres, el grito de 
otofio que exhalan las cornejas en las 
altas copas de los árboles-y entre 
aquel silencio, frases carifiosas, sonri
sas, largas miradas lánguidas que pe· 
netrabanhastael fondo de nuestro ser ' -y la belleza, la belleza dentro y 

fuera de nosotros ... ¡esto es demasiado 
para palabras humanas! 

¡Banco donde permanecimos silen
ciosos con la cabeza inclinada bajo el 
peso de sentimientos tumultuarios y 
desbordados, jamás te olvidaré, has· 
ta la hora de la muerte! 

¡Cuán lleno de encantos estaba todo 
en derredor nuestro, el rápido saludo 
de los raros transeuntes, y las barca· 
zas apacibles que bogaban delante de 
nosotros! ... ¿Te acuerdas? En una de 
aquellas barcas iba un caballo miran· 

' do cabizbajo el agua que corría á sus 
pies. El pequefio oleaje lamia la ribe· 
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ra con un parloteo infantil, y el agua 
nos traía de lejos los ladridos de un 
perro; cerca de nosotros un sargento 
gordo mandaba el ejercicio de unos 
reclutas de rojas mejillas, con los bra
zos separados del cuerpo y un pie en 
el aire como las grullas ... 

Sentiamos los dos que aquel momen
to era único, que el mundo no podía 
darnos nada más, que todo lo restan
te ... toda comparación seria harto dé
bil. .. ¡Basta! ... ¡Ay, basta! .. . ¡Si, es 

bastante! .. . 
Me he dejado llevar por última vez 

de esos recuerdos, y les digo adiós 

para siempre. 
As!, un avaro, después de contem

plar otra vez todo su bien, su oro pre
ciado, su reluciente tesoro, lo sepulta 
en la tierra húmeda y gris. As!, la 
mecha de una lámpara consumida 
refulge con nueva luz, antes de cu
brirse de frias cenizas. 

El ruin animal admira por última 
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vez desde su agujero la hierba ater• 
ciopelada, el dulce sol, las aguas azu
les y murmuradoras, antes de agaza
parse en el fondo, de .enroscarse y de 
quedarse dormido. ¿ Verá en sus en• 
sueños el sol, la verde hierba, las 
aguas azules y murmuradoras? 
............................... ...... 

XII 

El destino conduce á cada uno de 
nosotros duramente y con indiferen· 
cia. Sólo que en los comienzos de la 
vida, preocupados por todo género de 
sucesos fútiles, por cosas insensatas y 
por nosotros mismos, no sentimos el 
peso de su mano abrumadora. 

En tanto que subsisten nuestras ilu
siones, en tanto que no conocemos la 
verdad, podemos vivir y no nos aver
güenza el espe,ar. ¡La verdad!. .. Aun 

POR IV AN TUROUENEF 169 

la verdad incompleta-nunca podemos 
aspirar á la verdad absoluta ,-esa 
misma partícula de verdad que es ac
cesible para nosotros, en cuanto la po· 
seemos y nos cierra la boca, nos ata 
de manos y nos cocduce á la negación. 

Entonces, ya no le queda al hombre 
sino un medio de sostenerse en pie, de 
no caer hecho polvo, de no hundirse 
en el fango del olvido de sí mismo, del 
desprecio de si mismo ... y es, apar• 
tarse de todo, y decir: «¡Basta!•; y 
cruzando los brazos impotentes ante 
el pecho vacio, conservar la sola y 
única cosa accesible para él: la digni• 
nidad, la dignidad que es la concien
cia de la dignidad propia. En esta dig• 
nidad pensaba Pascal cuando, al lla• 
mar al hombre «una call.a pensadora», 
dice que aunque el universo la aplas
tase, esa cafia serla aún más grande 
que el universo, porque sabe que la 
naturaleza la aplasta y la naturaleza 
llQ lo sabe, 
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¡ Oh dignidad impotente! ¡ Trist.e 
consuelo! ... Por más trabajo que te to
mes para penetrarte de él, para creer 
en él-¡oh, tú, cualquiera que seas, 
mi coropaíiero de fatigas !-no te Ji. 
brarás de la terrible verdad revelada 
por el poeta : 

e ¡La v.ida es una sombra 
que al aire se disipa; 
un pobre actor que suda, 
á costa de fatigas, 
un rato en el proscenio 
y á quieu después olvidan! 
Es un ensueño vano 
de un hombre que delira , 
enfatico y sonoro 
¡ y nada significa!, 

Estos versos evocan ante roí it las 
hechiceras de Macbeth; veo esas apa· 
riciones, esos fantasmas siniestros. 

¡Ay! Lo terrible no son esos fantas· 
roas, esos pod~res fantásticos y sub· 
terráneos. Lo terrible es que no hay 
nada verdaderamente terrible, es que 
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la vida no puede ser menos interesan
te y que es insípida en grado soberano. 

Cuando esta idea ha penetrado en la 
conciencia, ya no hay miel para quien 
ha saboreado ese ajenjo. Y hasta la 
más grande de las felicidades, la di
cha del amor, la necesidad de una fu
sión completa, de una abnegación sin 
reciproca, ese amor supremo pierde 
todo su encanto, todo su valor, se hun
de en su propia pequeil.ez, se destruye 
por su misma brevedad. 

¡Ah! SI. El hombre ama, se enarde
ce, comienza á silabear el cántico de 
la ventura eterua, de los goces inmor
tales; y viene á parar en que no que
da nada de eso; desde hace mucho 
tiempo ha desaparecido el último ves
tigio del gusano que ha devorado el 
último residuo de su lengua desecada. 

As!, en prima vera, un día de hielos 
tardíos, cuando todo está sin vida y 
mudo bajo la hierba escarchada, en la 
linde de un bosque sin hojas, no tiene 
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el sol más que atravesar un momento 
las brumas y fijar sus encendidos ojos 
en la tierr"' adormecida, para que in
mediatamente suban del suelo las efi
meras, y se eleven por los aires, y 
vuelvan á bajar, y giren en alegres 
torbellinos ... Pero que desaparezca el 
sol, Y las efímeras caen en lluvia me
nuda; concluyóse su vida de un dia. 

XIII 

Pero, ¿no hay gTandes ideas, gran
des palabras consoladoras : democra
cia , justicia , libertad , humanidad, 
arte? 

Si, existen esas palabras y muchos 
hombres viven por ellas. Sin embar
go, no dudo de que si Shakespeare re
naciese en nuestros dias' no encontra
rla un rasgo que retocar de su Ham· 
let ó de su Rey Lea·,·, 
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t.u penetrante vista no hubiera des
cubierto nada nuevo en la vida hu
mana; el mismo cuadro muy poco 
complicado desglegariase ante él con 
una monotonía que desespera; halla
rla la misma credulidad y la misma 
crueldad, la misma sed de sangre, de 
oro, de fango, los mismos placeres 
vulgares, los mismos sufrimientos in
sensatos. ¿Y en nombre de qué?.,. 
¡Pues bien! En nombre de aquella 
brutalidad humana que Aristófanes 
había puesto en ridículo hace ya dos 
mil aflos, Encontrarla los mismos ce
bos groseros con los cuales se deja 
coger siempre tan fácilmente la bestia 
de cien cabezas, la muchedumbre; las 
mismas exigencias del poder, los mis
mos hábitos serviles del pueblo, el 
mismo reinado de la mentira; en una 
palabra, siempre los saltos inquietos 
de la ardilla que gira sin cesar dentro 
de la misma rueda , que no se renueva 
jamás, 
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Shakespeare haría de nuevo repetir 
al rey Lear esta amarga frase: «No 
hay culpables »-lo cual signilica: «No 
hay justos. »-También Shakespeare 
diría: « ¡Basta!», y también se apar
tarla. 

No habrla más que una diferencia: 
después de su trágico y sombrlo Ri

ca!'do III, el gran poetaquerrla pintar 
otro tipo de tirano que tenga confianza 
en su propia virtud, que duerma toda 
la noche con el sueño del justo, ó se 
queje por la mañana de haber comido 
demasiado bien la vlspera; al paso 
que en el mismo instante sus victimas 
semiaplastadas se esfuerzan en conso
larse representándoselo, como Ricar
do III roldo por los remordimientos y 

visitado con frecuencia por los espec
tros de los hombres á quienes ha he
cho morir. 

Pero, ¿ de qué sirven estas reflexio
nes? ¿Para qué vale querer probar
tomándose el trabajo de elegir y pesar 
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las palabras, de redondear y pulir las 
frases ;--para qué vale probar á las 
eflmeras que son efímeras? 

XIV 

Pero, ¿y el arte? ... ¿ Y la belleza? .. , 
Estas sí que son palabras poderosas, 
más fuertes que las recordadas hasta 
&qui. 

Para mi, la Venus de Milo es más 
indiscutible que el derecho romano ó 
los principios del 89. 

Se me replicará- ¡cuántas veces he 
oldo formular esta objeción !-que la 
belleza misma es un hecho condicio
nal, que el chino la comprende de 
otra manera que el europeo. 

Pero lo que hay de relativo en el 
arte no es lo que me asusta, sino su 
fragilidad. SI, su fragilidad; se co
rrompe, se hace polvo; he ah! lo que 
me quita el valor y la fe. 
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A mi parecer, el arte es, en un mo

mento dado, más poderoso que la na
turaleza misma. La naturaleza no nos 
dará una sinfonia de· Beethoven, ni un 
cuadro de Ruisdael, ni el Fausto de 
Goethe. Sólo necios, pedantes ó retóri
cos sin buena fe, pueden sostener aún 
que el arte es la imitación de la natu
raleza. 

Pero, en último término, la natura
leza es invencible. Más pronto ó más 
tarde, siempre triunfa. La naturaleza 
inconsciente está sometida á leyes fa
tales, no conoce el arte, como no co
noce la libertad, como ignora el bien. 

Siempre en movimiento y desde 
tiempo inmemorial, cambia sin cesar, 
y sus transformaciones no producen 
nada inmutable. 

El hombre es su hijo; pero todo lo 
que proviene del hombre, todo lo arti· 
ficial, es hosti( para ella, porque se 
esfuerza por ser inmutable y eterna, 

El hombre es hijo de la naturaleza, 
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pero ésta es la madre univei·sal, no 
tiene preferencias; todo cuanto existe 
en su seno ha nacido á expensas de 
otro y debe ceder su puesto á otro; 
crea destruyendo, y permanece tau 
indiferente por lo que ha creado como 
por lo que ha destruido; no pide más 
que una cosa, que la vida circule sin 
cesar y que la muerte siempre tenga 
su presa. Por eso, con la misma impa
sibilidad tiende el moho de la podre
dumbre sobre la divina faz del Júpi
ter de Fidias como sobre un simple 
guijarro, y entrega como pasto á la 
carcoma los preciosos caracteres tra
zados por Sófocles. 

Es cierto que los hombres la ayudan 
con celo en su trabajo de destrucción. 
Pero ¿no es el mismo elemento la 

' ' mISma fuerza de la naturaleza lo que 
encontramos en la maza del bárbaro 
que rompía, i insensato!, la frente ra
diante de Apolo, y en los rugidos de 
bestias feroces con que los Mrbaros 

L& Guu,LOTIN4, 
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arrojaban al fuego los cuadros 

Apeles? 
¿Cómo podrlamos nosotros, ¡ infeli, 

ces hombres, desventurados artistaa!, 
combatir esas fuerzas sordomudas J 
ciegas de nacimiento, que no se detie, 
nen ni siquiera para celebrar sus vic
torias, y marchan, marchan adelante, 
tragándoselo todo por donde pasan? 

¿ Cómo podrlamos sostenernos ea 
pie y resistir esas olas pesadas, bruta
les, que nos azotan sin fin Y sin dee
canso? 

¿ Cómo creer en el valor ~ en Ir, 

utilidad de esas imágenes frágiles que 
modelamos con polvo, á oscuras, al 
borde del abismo y por un instante? 

XV 

SI, es cierto, es muy cierto.•• Y, sía 
embargo, «sólo es bello lo que pasa•, 
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ha dicho Schiller. Y la naturaleza 
misma, en el continuo juego de sus 
fuerzas que nacen y desaparecen, no 
evita la belleza. 

¿No es ella quien adorna con esme
ro las más efímeras de sus criaturas, 
los pétalos de las flores, las alas de 
las mariposas? ¿No es ella quien les 
da contornos tan suaves, colores tan 
brillantes? 

La belleza no necesita durar siem
pre para ser eterna; le basta existir 
un instante. 

Sí, no cabe duda. ¡Pero, alli donde 
la individualidad no existe, no hay 
hombre, no hay libertad! 

El ala marchita de uua mariposa 
renace dentro de mil alios, y es la 
misma ala y la misma mariposa; aquí 
vemos á la necesidad cumplir su ta
rea de dar la vuelta, con una regula
ridad rígida é impersonal. . . Pero el 
hombre no se repite como la maripo
sa; Y una vez destmidos el trabajo de 



180 LA. GUILLOTlNA 

sus manos, sus obras de arte, su crea• 
ción libre, perece para siempre. 

Sólo el hombre ha recibido el poder 
de «crear•, pero es doloroso confesar• 
lo: creamos obras que duran una hora, 
como aquel califa que fué electo sólo 

para una hora. . . 
Ahl está nuestra superioridad Y 

nuestra maldición. Cada uno de esos 
ínfimos creadores es él y no otro; di· 
rlase que su yo está determinado de 
antemano, y que cada uno está más ó 
menos poseído del valor de ese yo, Y 
presiente que vive y tiene que vivir 
en el espacio de un instante Y para un 

instante. 
i Permanece misero en el fango Y 

aspira al cielo! 
Los más grandes entre nosotros son 

aquellos que reconocen y sienten DI~ 

profundamente esta radical contradic· 

ción. Entonces pregúntase uno:' ¿Pue-
. de lol den emplearse estas expresiones 

mds g!'andes, ni siquiera de:ios grandesl 
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XVI 

¿Y qué diremos de aquellos á quie
nes no se les puede llamar •grandes» 
ni aun en el restringido significado que 
da á esta palabra el débil lenguaje del 
hombre? 

¿Qué decir de los trabajadores ordi
narios, como se ven á docenas, los de 
segundo y tercer orden, sean hombres 
de Estado, sabios ó artistas, sobre todo 
artistas? 

¿Cómo hacerles sacudir su estéril 
pereza, su triste irresolución; cómo 
arrastrarles de nuevo al campo deba
talla, si el sentimiento de la vanidad 
de todas las cosas humanas, de toda 
acción que tenga un objetivo más alto 
que el pan cotidiano ha penetrado una 
Vez en su cerebro? 

¿Qué coronas podrán seducirá aque-
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!los para quienes el laurel y las espi
nas son indiferentes en igual grado? 

¿Por qué se expondrían á las risas 
de «la fria multitud• 6 «al fallo de los 
imbéciles»-del viejo imbécil que no 
puede perdonarles el haberse aparta
do de los antiguos idolos,-del joven 
imbécil que exige que se pongan de 
rodillas como él y que se prosternen 
ante los !dolos nuevos que acaban de 
inventar? 

¿Por qué hablan de ir otra vez {¡ 

ese mercado de fantasmas, á esa feria 
donde vendedor y comprador se en· 
gallan mutuamente, donde todo es za
ragata y barullo, donde todo es mez• 
quino, donde todo es feo? 

¿Por qué debilitados hasta la mé
dula de los huesos, acudirlan de nue
vo á ese mundo donde los pueblos, 
como los chiq!lillos de los labriegos en 
dla de fiesta, se revuelcan en barro 
para conquistar un pufiado de nuee81 
vanas, 6 contemplan, con la. boca 
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abierta de admiración, imágenes gro
seramente pintarrajeadas? 

¡Si! ¿Por qué se quedarlan en este 
mundo, donde sólo subsiste lo que no 
tiene derecho á la vida y donde cada 
cual, aturdiéndose á si mismo con sus 
propics gritos, se apresura convulsi
vamente hacia una meta desconocida 
é incomprensible? 

No ... ¡No!. .. Basta ... ¡Basta!. .. 
¡¡Basta!! ... 

XVII 

The rest is 1ilence. 
................... 


