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nado. Transfórmase ese rugir, y oido 
de nuevo un gruñido de oso, ese mas
culleo de palabras ininteligibles que 
tanto conozco ... Y me despierto con 
terror y angustia en el alma. · 

LOS NUESTROS ME HAN ENVIADO 

Episodio de las jornadas de Junio de 1848 
ea Peris. 

E 
ra la cuarta de aquellas me

morables jornadas, que están 

escritas con letras de sangre 
en las páginas de la historia de Fran
cia. 

Habitaba yo entonces en una casa, 
desaparecida hoy, en el ángulo del 
bulevar de los Italianos y calle de la 
Paz. Desde los primeros dias de Junio 
había en el aire como un olor á pólvo
ra; era inminente un choque decisivo. 
Un detalle precipitó los sucesos. Ha
biendo recibido el miembro del gobier~ 
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no provisional Marieálos delegados de 
los talleres nacionales recién suprimi
dos en su alocución dejó escapar la 

' palabra esclavos, la cual consideraron 
como un insulto. A partir de esa en
trevista, ya no fué cuestión de días, 
sino de horas nada más, el momento 
en que había de iniciarse la lucha 
fatal. 

«¿Será para hoy?» Con estas pala
bras nos saludábamos unos á otros 
todas las mafia.nas. 

« Ya empezó aquello»-me dijo la 
lavandera que me traía la. ropa, el 
viernes 23 de Junio. 

Me contó que una gran barricada 
obstruía el bulevar, no lejos de la 
Puerta de San Dionisio. Me dirigí ,in
mediatamente hacia aquella parte. 

Al pronto, no vi nada extraordina
rio en mi camino. Los·mismos grupos 
delante de los ~omercios y cafés, el 
mismo movimiento de coches y ómni
bus; había un poco más de animación, 
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las conversaciones eran en voz má8 
alta y, ¡ cosa extrail.a ! de un tono má! 
alegre ... Y pare V. de contar. 

Pero conforme iba yo avanzando, 
modificábase el aspecto del bulevar. 
Escaseaban los coches, los ómnibus 
habían desaparecido; los comercios y 
hasta los cafés se apresuraban á ce
rrar los escaparates, gran número de 
los cuales estaban cerrados ya; el gen
tío se aclaraba á ojos vistas. En cam
bio en todas las casas , de arriba 

' abajo, estaban abiertas de par en par 
las ventanas ; y en todas éstas, así 
como en el quicio de las puertas. 
veíanse multitud de caras juntas, 
principalmente de mujeres, niños, 
criadas y donce11as;-todas estas gen
tes charlaban y reían; no gritaban, 
pero llamábanse unas á otras, mira
ban á diestro y siniestro, y se saluda
ban con la mano como se hace en el 
teatro antes de levantarse el telón,___:_ 
Aquella muchedumbre parecía única-



126 LA <JUILLOTI~ A 

mente animada por la negligente cu
riosidad de un día de fiesta. Las cintas 
de diversos colores, las pafioletas de 
seda, los trajes blancos, azules 6 de 
color de rosa, mariposeaban alegre
mente á la viva luz de un sol de vera
no, y murmuraban y se estremecían 
agitados por una leve brisa, igual que 
las hojas de los pobos-los árboles de 
la libertad~que habían plantado en 
todas partes. 

«¿Es posible que aquí mismo, pron-
to, dentro de diez minutos, de cinco 
minutos quizá, vayan á batirse, á _de
rramar sangre?-me decía. - ¡ Esto 
no puede ser! ¡ Es una comedia que se ,, 
representa! En cuanto á la tragedia, 
ni siquiera hay que pensarlo ... por 
ahora.> 

Mas, hete aqui que, de pronto, cor· 
tando al sesgo el bulevar en toda su 
anchura, se me -apareció el desigual 
perfil de una barricada de unos tres 
metros de alta. Precisamente en me-
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dio, entre otras banderas tricolores 
bordadas en oro, un estrecho bande
rin rojo-presagio siniestro-agitaba 
á derecha é izquierda su punta afila
da.. Algunas blusas aparecían detrás 
de la cresta de aquel hacinamiento de 
piedras grises. 

Me aproximé más. Delante de la 
barricada habia un e~pacio casi vacío; 
medio centenar de curiosos, no más, 
paseábansecon aire desocupado, y, sin 
embargo, inquieto. Por aquel enton
ces, el piso de los bulevares aún no 
era de macadám. 

Los hombres de blusa cruzaban cu
chufletas con los curiosos. Uno de 
ellos, que tenia puesto un cinturón 
blanco de soldado, les. alargaba una 
botella destapada y un vaso medio 
lleno, como para invitarles á que fue
sen á beber; junto á él, otro que lle
vaba en bandolera una escopeta de 
dos caftones, gritaba con voz rastrera: 

« i Vivan los talleres nacionales!" 
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¡Viva la república democrática y so

cial!:o 
Dos pasos más allá había una mu

jer alta, pelinegra, con un vestido á 
rayas, y que llevaba puesto también 
un cinturón, donde había metido una. 
pistola; era la única que no se reía; 
meditabunda y mohína, fijaba ante si 
obstinadamente la mirada de sus ojos 
grandes y oscuros. 

Crucé el bulevar, y en compañia de 
otros cinco ó seis curiosos como yo ful 
á situarme á lo largo de la casa donde 
estaba entonces, y aún está, la fábri
ca de guantes de J ouvin, punto donde 
el bulevar empieza á desviarse de la 
linea recta. Las celosías de las venta
nas de aquella, casa estaban cerradas. 
A pesar de los presentimientos Y la 
espera de los dias anteriores, en aquel 
instante aún no podía figurarme que 
la oosa tomase ún giro grave. 

Sin embargo, crecía y se aproxima· 
ba el ruido de los tambores. Desde el 
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amanecer resonaba en todas las calles 
el característico redoble del toque de 
generala. Algunos momentos después, 
Ti una columna de la guardia nacio
nal que, oscilando con lentitud, alar
gándose y culebreando como una oru
ga. negra, desembocaba á la izquierda 
en el bulevar, á doscientos pasos de la 
barricada; las agudas aristas de las 
bayonetas centelleaban al sol con pe
queil.os destellos rápidos; á la cabeza 
iban algunos oficiales á caballo. 

Cuando la columna hubo llegado al 
lado opuesto del bulevar, que ocupaba 
así en toda su anchura, hizo un movi
miento de frente ha~ia la barricada y 
!!e detuvo, constantemente reforzada 
áretaguardia por nuevas filas que ha
cían cada vez más compacta y pro
funda toda la masa. 

La llegada de aquella multitud de 
hombres, lejos de aumentar los ruidos 
de la calle, había producido un extra
no aquietamiento; se hablaba menos 

L4 Chnr.1,Q'1'1N4, p 
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alto, las risas eran más breves y es
casas; todos los rumores parecían de 
pronto ensordecidos como por un velo 
transparente. Entre la linea de guar
dias nacionales y la barricada había
se formado un gran vacío, por donde 
resbalaban girando levemente sobre 
si mismos dos ó tres torbellinos, me
nudos y en punta, de polvo amari
llento; y un perrito blanco con man
chas negras vagaba acá y allá con sus 
delgadas patas, mirando á un lado Y 
á otro. 

De pronto resonó un ruido duro, se-
co y breve. ¿ Venia de arriba ó de aba
jo, de delante ó de <letras? ¡ Imposible 
decirlo!. .. Parecíase más que á una 
descarga de armas de fuego , al ruido 
de una barra de hierro que cayese pe
sadamente sobre el empedrado. Hubo 
en seguida un extraño silencio de es
pera... no se respiraba... El mismo 
aire parecía haberse detenido para es· 
cucbar ., . En ese momento, precisa-
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mente encima de mi cabeza, estalló 
un estrépito terrible, como el de un 
telón enorme desgarrado bruscamen
te ... Era que los insurrectos dispara
ban á través de las persianas del piso 
alto de la casa Jouvin, ocupada por 
ellos. 

Mis vecinos y yo nos apresuramos á 
escurrir el bulto á lo largo de las casas 
del bulevar, y nos sirvió de refugio la 
primera bocacalle que encontramos; 
recuerdo que aún tuve tiempo de ver 
ante mí, en el espacio vacío, un hom
bre que se arrastraba á gatas, un ké
pis de bombilla roja caído en tierra, y 
el perrito manchado rodando por el 
polvo. Reuniéronse con nosotros allí 
una treintena de curiosos, entre ellos 
un joven de veinte años con un balazo 
en un pie. En el bulevar, á nuestra es
palda, menudeaba sin interrupción el 
fuego graneado de fusilería. Pasamos 
á otra calle, á la del Echiquier, si mal 

no recuerdo, Uno de susu:~!~~rp.:gsü~~fr 
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taba cerrado por una barricada peque
fl.a, sobre la cual brincaba un pilluelo 
de doce a:fl.0s con actitudes de actor, 
blandiendo un sable turco; alU cerca, 
un nacional gordo, pálido como un su
dario, iba corriendo,_ tropezando y gi
miendo á cada paso ... Gotas de sangre 
roja calan de la manga de su casaca 
de uniforme. 

Empezaba la tragedia, y ya no ca
bia duda de que iba en serio; aun 
cuando, ni en aquel momento, pudiera 
sospechar nadie las proporciones que 
iba á adquirir. 

No teniendo razón alguna para ba· 
tirme á un lado ni á otro de la barri
cada, me dirigí á mi casa. 

Pasé el dia entero en una agitación 
indecible. Hacia un calor asfixiante. 
No abandoné el bulevar de los Italia· 
nos, completamente obstruido por una 
muchedumbre níuy heterogénea. Co· 
rrían los más inverosímiles rumores, 
modificados de continuo por nuevas 
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Tersiones cada vez más fantásticas. A 
la. noche un solo hecho estaba fuera de 
dudas: que los insurrectos eran dueflos 
de casi la mitad de París. Había barri
cadas en todas partes, principalmente 
en la orilla izquierda; las tropas ocu
paban los puntos estratégicos. Prepa-
rábase•una lucha sin cuartel. • 

Al dia siguiente, desde muy de ma
drugada, se transformó como por arte 
de magia el aspecto de los bulevares 

' 1, en general, de la p¡¡,rte de Paris no 
ocupada por los insurrectos. Una or
den del general Cavaignac, coman
dante del ejército de Paris, prohibía 
toda circulación por las calles. En cum-

1' . p im1ento de esta orden, los nacionales 
de París Y de la provincia estaban en 
las aceras Y vigilaban las casas donde 
vi · . VIan; las tropas regulares y la guar-
dia móvil combatían; los extranjeros 
las mu· . ' Jeres, los mflos, los viejos y los 
enfermos estaban obligados á quedarse 
en casa y tener todas las ventanas 
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abiertas de par en par, con el fin de 
hacer imposible una emboscada. 

En un abrir y cerrar de ojos, aque
llo fué como una ciudad muerta. Ape
nas se oia rodar de vez en cuando al
gún coche de correos 6 un carruaje de 
médico, constantemente detenido por 
los centinelas á quienes había que en
señar el permiso de circulación; á ve
ces, pasaba una batería con su es
truendo brutal y pesado, dirigiéndose 
al sitio del combate; otras, un destaca
mento de infantería subía á paso redo
blado el bulevar, sin música y sin vo
ces de mando; 6 un ayudante de cam
po, tendido sobre el cuello desucaba
llo, seguia á todo galope por en medio 

del arroyo. 
Fueron jornadas dolorosas y terri-

bles; los que no las pasaron, no pue
den formarse una idea exacta de ellas, 
No hay que decir si para los franceses 
era cruel la situación; podian creer 
que su patria, la sociedad entera, iban 
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á disgregarse y reducirse á polvo. Pé
ro si la ansiedad de un extranjero 
condenado á una inacción involuntaria 
no era menos terrible que la inquietud 
Y desesperación de aquéllos, de seguro 
que era más enervante. Figúrese un 
calor tórrido, prohibición absoluta de 
salir, las ventanas abiertas de par en 
par dejando entrar un aire abrasador 
Y una luz que cegaba; en cuanto á po
nerse á leer, á escribir, á ocuparse de 
cualquier modo, ¡ni pensarlo!. .. 

Cinco, diez veces por minutoseoíael 
terrible estampido del callón; á inter
valos, creiase distinguir el fuego gra
neado de fusilería, el murmullo confu
so de la batalla ... En la calle, un va
cío absoluto. Bajo los rayos de un sol 
implacable vibra el aire recalentado ' los adoquines toman un color de azu-
fre; á lo largo de las aceras, por todas 
partes caras ansiosas de nacionales 
inmóviles, y ni uno solo de los ruidos 
de la viua corriente. Veíase delante, 
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por todos lados, un inmenso espacio 
Tacio; y se sentía uno estrecho como 
en un calabozo ó en un sepulcro. 

A cosa de mediodía cambia el es• 
pectáculo. Comienza el transporte de 
muertos y heridos. Vi pasar en unas 
angarillas un hombre de pelo gris y 
rostro blanco como la almohada en 
que descansaba: era el diputado Char· 
bonnel, mortalmente herido ... Descu
brianse silenciosamente todos ante él, 
pero no veia esas muestras de doloro
so respeto: sus ojos estaban cerrados. 

A veces pasaban grupos de prisio· 
neros, conducidos por guardias móvi
les, muy jóvenes, casi nifios, con los 
cuales al principio se contaba muy po
co, pero que se batieron como leones ... 
Algunos llevaban en la punta de sus 
bayonetas los kepis ensangrentados de 
sus camaradas muertos , ó flores que 
las mujeres les hábian arrojado por las 
ventanas.-«¡Viva la República! ¡Vi
va la móvil!•-gritan á ambos lados 
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del bulevar los guardias nacionales, 
prolongando de una manera extraña y 
lúgubre la última sílaba.-Los prisio
neros marchan sin levantar la vista, 
amontonados, apretados, juntos unos 
contra otros como carneros; la mayor 
parte iban harapientos y descubiertos; 
algunos llevaban atadas las manos. 

¡Y el ca:fioneo continúa, continúa sin 
cesar! Una conmoción pesada y monó
tona se cierne en el aire y pesa sobre 
nuestras cabezas , sobre nuestros pe
chos, al mismo tiempo que el calor as
fixiante. Hacia el anochecer, desde las 
ventanas de mi habitación, en el cuar
to piso, oigo algo nuevo: el estruendo 
confuso y lejano de la batalla, el zum
bido del cañón, ·se cortan bruscamente 
por rápidas descargas cerradas mucho 
más próximas, que me recuerdan el 
ruido estridente de un abanico abierto 
con fuerza ... 

-Es que fusilan insurrectos en las 
alcaldías-me dijo no sé quién. 
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¡Y las horas suceden á las horas!. .. 
Imposible dormir, ni aun por la noche. 
Si trataba de bajar al bulevar é ir has
ta la primera calle en busca de noti
cias ó sencillamente á respirar aire 
fresco, veiame al punto detenido, in
terrogado: «¿Quién es V.? ¿De dónde 
viene? ¿Dónde vive? ¿Por qué no va 
de uniforme?» Y al saber que era ex
tranjero, me miraban con aire sospe
choso, ordenándome que me volviese 
á mi casa. Una vez, hasta hubo un 
o-uardia nacional provinciano ( estos 
t> 

eran los más ardientes) que se empe-
fl.6 en apresarme porque iba en traje 
de mafiana. «Se ha vestido v: asi para 
conferenciar más fácilm.ente con los 
insurrectos-gritaba como un energú· 
meno.-¿Quién sabe si será V. agente 
ruso, con oro en el bolsillo para fo· 
mentar nuestros trastornos?» Le pro· 
puse que me registrara, pero eso le 
puso más furioso. Por aquel entonces, 
no se veia en todas partes más que el 
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oro ruso, los agentes rusos; otras mu
chas invenciones igualmente absurdas 
surgían en aquellos cerebros sobreex
citados y trastornados. 

Lo repito, fueron horas terribles. 
Tres días transcurrieron en aquel 

suplicio (la palabra no es exagerada). 
Llegó el cuarto día, el 26 de Junio. 
Las noticias del sitio de la lucha lle
gaban con bastante facilidad hasta 
nosotros, transmitidas de boca en bo
ca. á lo largo de los bulevares. Por 
ejemplo, sabíamos ya que había sido 
vuelto á tomar el Panteón, que toda 
la margen izquierda· estaba en poder 
de las tropas, que los insurrectos ha
bían fusilado al general Brea, que 
monseñor Affre estaba heridode muer
te y que sólo resistía aún el arrabal 
de San Antonio. Recuerdo un detalle 
que me chocó: nos disponíamos á leer 
una proclama en la cual el general 
Cavaignac hacia un supremo llama
miento al patriotismo, que jamás se 
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extingue ni aun en los corazones más 
empedernidos ... En ese instante pasó 
un oficial de húsares á todo galopo 
por el bulevar; representaba con el 
pulgar y el indice de la mano derecha 
un circulo del diámetro de una man
zana, y decía á grito pelado: «¡Asi son 
de gordas las balas que nos tiran!» 

En la misma casa que yo, y en la 
misma escalera, vivía un escritor ale
mán de cierta reputación, apellidado 
H .. . , á quien yo conocia; á menudo 
iba á verle para distraerme un poco, 
para huir de mi mismo, en fin, para 
librarme del suplicio de la desocupa
ción de la soledad. 

El 26 por la mañana estaba yo en 
su cuarto; acababa de almorzar, cuan
do de pronto entró un mozo, con la 
cara enteramente alterada. 

-¿Quéhay? _ 
-Señor . .. Hay ... hay ... que uno de 

blusa pregunta por V. 
-Un hombre vestido con blm;a, un 
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obrero. Es un viejo; pregunta por 
el ciudadano H ... ¿Hay que recibirle? 

El Sr. H.. . cruzó conmigo una mi-
rada. 

-Hágale V. pasar-dijo por fin. 
El mozo se retiró, repitiendo á solas: 
-¡Un hombre de blusa! 
Esta idea le espantaba; y, sin em

bargo, unos pocos meses antes, en se
guida de las jornadas de Febrero, ¿no 
se consideraba la blusa como el traje 
más de moda, más decente y mejor 
llevado? ¿No había visto yo mismo en 
el Teatro Francés, en una función gra
tis dedicada al pueblo, no había visto 
con mis propios ojos á los elegantes, 
á los refinados de alta sociedad vesti
dos con blusas blancas y azules,. bajo 
las cuales producían- extraño efecto 
los cuellos y pecheras almidon,ados? 
Pero á otros tiempos, otras costum
bres: durante las jornadas de Junio en 
París, la blusa se había convertido en 
un signo de reprobación, la ma.rc~ de 
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Caín; no despertaba más que un sen
timiento de horror y de odio. 

Volvió el mozo, y, no sin un s~creto 
temor, dejó paso al hombre que le se
guía. Aquel hombre iba vestido de 
blusa, en efecto; una blusa azul, vieja, 
desgarrada toda ella. También los 
pantalones y zapatos estaban sucios y 
remendados; llevaba al cuello un tra
po rojo; una enorme masa de cabellos 
grises enmarañados, que en el primer 
instante tomé por un g·orro, le caia 
hasta las cejas. Bajo aquella especie 
de tocado veíase un-a nariz larga Y 
aguileña; y unos ojos pequeños y sin 
brillo, ojos de viejo, de párpados infla
mados, guiñaban tristemente. Aque
llas mejillas macilentas y hundidas; 
aquel rostro cubierto de arrugas, pro
fundas como chirlos; aquella boca an
cha y deformada; aquella barba incul· 
ta, aquellas manos rojas y ,rudas; Y, 
sobre todo, aquel encorvamiento que 
producen en la columna vertebral lar· 
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gos aflos de su trabajo muy pesado ... 
no cabía duda: teníamos ante nosotros 
á uno de sus trabajadores hambrien
tos y miserables que pululan oscuros 
en las capas inferiores de las socieda-
des civilizadas. " 

-¿El ciudadano H.?-preguntó con 
voz ronca. 

-Yo soy-respondió el poeta ale
mán, no sin turbarse algo. 

-¿Esperaba V. á su hijo de Berlín, 
con su niflera? 

-En efecto ... ¿Cómo lo sabe V.? Ha 
debido salir hace tres días... pero me 
figuraba ... 

-Ayer ha llegado el hijo de V.; pe
ro como la estación del ferrocarril de 
San Dionisio está en poder de los nues
tros (al oir el mozo estas palabras de 
«los nuestros» estuvo á punto de sal
tar de miedo) y no había manera de 
enviarle aquí, se le ha conducido á ca
sa de una de nuestras mujeres; aquí 
tiene V. escritae las sena~ en este na- , 

UÑiVEfü.,iJ,,.> ·1~ tli:RVO Lb''\ 
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pel; y los nuestros me han dicho que 
viniese á verle á V. para decirle que 
no esté intranquilo. También la nifie
ra está con él; están bien alojados, se 
les dará de comerá los dos. No corren 

peligro. 
-Cuando acabe todo esto, vaya V. 

á buscarlos con este papel. Adiós, 

ciudadano. 
El viejo se dirigió á la puerta. 
-¡Espere V., espere V.!-exclamó 

vivamente H ... -¡No se vaya V. aún! 
El viejo se detuvo, pero sin volver 

la cara hacia nosotros. 
-¿Es posible-continuó H ... ,-que 

haya venido V. aqui únicamente para 
tranquilizarme acerca de la suerte de 
mi hijo, á mi, que soy para Vds. un 

desconocido. 
El viejo levantó lentamente la ca· 

beza. 
-Si. Los núestros me han enviado, 
'-¿Nada más que para eso? 

-Si. 

POR !VAN TORGUBNBI' 145 

H ... cruzó las manos. 
-Pero, permita.me ... ¡realmente no 

sé qué decir! No comprendo cómo ha 
podido llegar V. hasta aqul. De segu
ro, ¿le habrán detenido á v. en todas 
la bocacalles? 

-Si. 
-¿Le han preguntado á dónde y á 

qué iba? 
-Si. Siempre me miraban las ma

nos para ver si habla sel!ales de pól
vora en ellas. Hubo quien me las olió. 
Hasta di con un oficial... ése me ha 
amenazado con mandarme fusilar. 

H ... estaba mudo de asombro. El 
mozo también enarcaba las cejas. 

-¡Esto es muy notable!-murmu
raban involuntariamente sus labios 
pálidos. 

-Adiós, ciudadano - dijo de un 
~odo brusco el viejo, como resuelto á 
irse. 

H ... se acercó á él corriendo y Je 
detuvo. 
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-Espere v., espere, déjeme agra

decerle ... 
Se registraba los bolsillos. 
El viejo extendió su mano en sellal 

de negativa, cuyos dedos se endereza
ban, encogidos por el trabajo. 

-No se moleste V., ciudadano, no 

tomaré dinero. 
-Pues entonces, permitame que le 

ofrezca ... de almorzar ... un vaso de 
vino ... cualquiera cosa .. . 

-Eso no es de rehusar- dijo el 
viejo, después de un corto silencio.
Desde hace dos días, casi no he pro
bado bocado. 

H ... envió inmediatamente al mozo 
en busca del almuerzo, y entre tanto 
hizo que su huésped tomara asiento. 
Se dejó caer trabajosamente sobre 
una silla, puso en las rodillas las roa· 
nos é inclinó la cabeza. 

H ... se puso ·á hacerle preguntas ... , 
pero el viejo le respondía de mala 
gana y con tono terco; evidentemente, 
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estaba muy fatigado; por otra parte, 
no sentia agitación ni temor, todo le 
era indiferente. Y además, la conver
sación con «un burgués» no era de su 
agrado. Sin embargo, con el almuerzo 
se animó un poco. Rabia comenzado á 
comer y beber con avidez; luego, po
co á poco, se le soltó la lengua. 

-En Febrero-dijo-prometimos 
al gobierno provisional esperar tres 
meses; han pasado más de los tres me
ses, y la miseria siempre es la misma, 
aún es peor. El gobierno provisional 
nos ha engallado: prometió mucho y 
no ha cumplido nada. El gobierno 
provisional no ha hecho nada por los 
trabajadores. Nos hemos comido todo 
nue~tro dinero; no hay trabajo; los ne
gocios están en suspenso... ¡ Y á esto 
llaman república! Entonces, morir por 
morir, nos hemos decidido. 

-Pero, permítame-hízo observar 
H ... -¿qué podian Vds. esperar de un 
levantamiento tan insensato? 
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-¡Morir por morir!-repitió el vie
jo. Se limpió los labios con pulcritud, 
dobló la servilleta, se levantó Y dijo: 

-¡Gracias! 
-¿Se va V.?-exclamó H ... 
-Si; necesito volver allá abajo. ¿De 

qué servirla quedarme aquí? 
-Pero si se vuelve V., con segu

' ridad le detienen en el camino y aca· 

so le fusilen esta vez. 
-Es posible. Bueno, ¿y qué? Mien

tras tenga vida, necesito adquirir pan 
para mi familia. ¿Pero cómo adquirir 
ese pan? Al paso que si me matan, los 
nuestros no dejarán sin socorros á los 
huérfanos. Adiós, ciudadano. 

-Por lo menos, dlgame V. su nom· 
bre. ¡ Quisiera saber cómo se llama la 
persona que tanto. se ha interesado 

por mi! 
-No necesita V. para nada saber 

mi nombre. Á decir verdad, lo que be 
hecho no lo he hecho por V. Los nues· 
tras me lo han mandado. Adiós. 
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Y salió el viejo acompallado por el 
mozo. 

Aquel día quedó sofocada por com
pleto la insurrección. Tan pronto co
mo quedaron libres las calles, H ... , 
por medio de las serlas que habla re
cibido, encontró á la mujer que daba 
hospitalidad á su hijito. El marido y 
el hijo de esta mujer estaban presos; 
otro de sus hijos habla muerto en una 
barricada; su sobrino habla sido füsi
l~do. También ella se negó á aceptar 
dinero; pero, mostrando con el dedo 
dos niilitas que corrían por la habita
ción (huérfanas del hijo que había sido 
muerto), dijo: 

-Si alguna vez necesitase pedir al
go para esas criaturas, que se acuerde 
de ellas el hijito de V. 

Nada volvimos á saber del viejo 
que habla ido á casa de H... Dificil 
serta no conmoverse por el acto de 
a~uel hombre, por la sencillez incons
ciente Y casi grandiosa con que habla 
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cumplido su misión. Evidentemente, 
ni siquiera sospechó que hacia algo 
extraordinario al sacrificarse. ¿Y no 
es también motivo para graves refle• 
xiones la conducta de los que le hablan · 
enviado, los que en lo mas fuerte 
de una lucha desesperada hablan po
dido pensar en los tormentos del cora
zón de un «burgués> desconocido, y 

se hablan tomado el cuidado de tran
quilizarle? Verdad es que veinte anos 
más tarde, gentes análogas á ellos in
cendiaron Parls y fusilaron á los re
henes; pero, á quien conozca un poco 
el corazón humano, no le sorprende
rán estas contradicciones. 

¡BASTA! 

I 
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... ............................... 
II . 

. .... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
III 

..... 
'¡B~~;¡ i'.', · de~i~~~ · ~ · ~¡ · ~;~~~-. 
. ' 

mientras que los pies, siguiendo con 
tr b · ª ªJº Y á pesar suyo la áspera pen-


