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sadamente y deprisa, pero aquella vez
sin rechinar.

—Tomé nota de la calle y de la casa,
y me alejé, sin volverme 4 casa, sin
embargo. :

Experimentaba una especie de des-
encanto. jTodo lo que me habia acon-
tecido me parecia tan extrafio, tan ex-
traordinario..., y habiaterminado todo
de una manera tan ramplona!

Cierto es que estaba persuadido de

que debia de encontrar en aquellacasa -

el cuarto que ya conocia, y en aquel
cuarto 4 mipadre el barén, vestido

en fraje de dormir y con la pipa en la =

boca. Y en lugar de eso, descubro que

el propietario de aquella casa es un

carpintero, 4 quien puede irsele &4 ver

4 todas horas... v 4 quien se le pueden = |

encargar muebles.

1Y mi padre ha vuelto & partir para
América! ;Qué me queda ahora que
hacer? ¢Contar toda esta aventuraé
mi madre, 6 enterrar para siempre
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A e

hasta el recuerdo de aquel encuentro?

No podia conformarme con ver esta
aventura sobrenatural y misteriosa
llegar 4 un desenlace tan ordinario y
vulgar.

No pude decidirme 4 volver 4 casa,
y me puse 4 marchar en derechura,
sin saber & ddnde. Asi llegué fuera de
la cindad.

Andaba con la cabeza baja, sin
pensar, casi desprovisto de sensacion,
absorto en mi mismo.

Un ruido igual, sordo y furioso me

sacd de aquel embotamiento. Levan-
: té la cabeza: el mar grufifa y mugia

& cincuenta pasos de mi. Entonces no-
6 que iba andando por la arena de la
Dlaya.

- El mar, hinchado por. la tormenta
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de la noche, cubriase hasta el horizon-
te de crestas blancas. Las agudas cus-
pides de las altas olas venian unas tras
otras 4 romperse en la playa de la
costa. Me acerqué & la orilla y me
puse & seguir la linea de relieve que
el flujo y el reflujo habian dejado en la
arena amarilla y rayada, llena de
plantas marinas ductiles, fragmentos
de conchas y serpeantes matas de es
parganio.

Las gaviotas, de alas afiladas, acus
dian con el viento del vasto desierto
aéreo y se elevaban dando gritos las-
timeros, blancas como la nieve, pard

dejarse caer & plomo sobre el aguaj

parecian brincar de una ola & otra,

cobrenadando como chispas de plata, 3

6 desaparecian entre montafias de hir-
viente espuma. Reparé en que muchas
de aquellas aves revoloteaban giran-
do en torno de un gran pefiasco, uni=
co objeto que se destacaba con vigor
sobre la playa monotona.

POR IVAN TURGUENEF 109

Una planta de esparganio desple-
gabase en matas desiguales por un
lado de aquella piedra; y en el sitio
donde sus entrelazados tallos salian
de la arena salina, vi una masa ne-
gra, de forma larga y abombada. Me
puse 4 mirarlo con atencién. Era un
objeto siniestro..., permanecia inmo-
vil... A medida que me aproximaba,
comenzaba & distinguir méds clara-
mente lo que podia ser,

Y cuando llegué & unos treinta pa-
808 de la roca, reconoci con claridad
formas humanas, y pensé: <Es un ca-
diver, un ahogado devuelto por el
mar.»

Me acerqué junto 4 la misma roca.

Aquel cuerpo era el del barém, el
d.e mi padre. Me quedé clavado en el
sitio.

: Comprendi que desde la mafiana
1ba yo guiado por potencias misterio-
848 y que estaba en poder de ellas.
Ignoro cuanto tiempo transcurrié asi,

ATy
| 3
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no oyendo mas que el zumbido ince-
sante del mar y con el alma presa de
espanto en presencia del fatum que
me poseia,

El ahogado estaba tendido de es-
paldas, ligeramente ladeado, con la
cabeza puesta sobre la mano izquier-

da, y el brazo derecho doblado de-

bajo del cuerpo. Las puntas de los

pies, ealzados con botas altas de ma-
rinero, estaban hundidas en el fango
glutinoso. Vestia cazadora corta azul,
empapada en sal marina y abrochada
hasta arriba; un tapabocas rojo ro-
deaba estrechamente el cuello.

Su atezado rostro, vuelto hacia el -

cielo, parecia sonreiise; el labio su-

perior vuelto hacia afuera dejaba ver:

sus dientes menudos y apretados; las
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vidriosas pupilas confundianse casi

con el empaiiado blanco de los ojos;
Ios cabellos llenos de espuma y arena
flofaban hacia atras encima del suelo
¥ descubrian su frente cruzada por
una larga cicatriz violdcea; la del-
gada nariz pronuncidbase blanque-
¢ina entre las mejillas deprimidas.
iLa tormenta de la noche habia
realizado su obra! El barén no volve-

ria 4 América. Aquel hombre que ha-

biaultrajado 4 mi madre y marchitado
8u vida, mi padre—;Si!, mi padre,

Ya no podia dudar de ello—yacia sin

fuerzas en el fango, 4 mis pies...
Experimentaba 4 la vez un senti-
miento de venganza satisfecha, de
lastima, de aversién y de terror..., de
terror sobre todo: el terror que me
inspiraba ese espectaculo, y el pensa-
miento de lo que acababa de ocurrir...
Hsos accesos misteriosos de perver-
sidad, esos deseos criminales de que
hablé al prineipio, despertibanse de

WiVEReInEn DY ENEs L en
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pronto en mi y me ahogaban. <jAh!,
pensé; ahora comprendo por qué soy
asi... es la sangre que habla...»

Permanecia siempre inmévil junto
al cadaver, contemplébalo y espera-
ba:—e«;Quién sabe si se reanimaran
esas pupilas extintas, si esos labios
paralizados se moveran?

iNo! Ya no se meneard. En el sitio
donde le han arrojado las rompientes,
el mismo esparganio aparece marchi-
to; han desaparecido las gaviotas, ¥
no veo flotar por ninguna parte des-
pojos, ni tablas, ni aparejos desga-
rrados.

Por todas partes el desierto... y na-
die més que él y yo & orillas del
Océano, donde sube la marea... De-
tras de mi, otra vez el desierto; y en
el horizonte una cadena de tristes co-
linas... [eso es todo!

No podia resolverme 4 dejar aquel

infeliz en aquella soledad, hundido en -

fango, entregado como pasto 4 los pe
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ces y las aves; una voz interior me
ordenaba ir en busca de hombres para
hacerles conducir ese cadaver entre
los vivos... Pero de pronto, apoderdse
de mi un terror insuperable.

Tuve el pensamiento instintivo de
que aquel muerto sabia que estaba yo
alli, y que ¢l mismo habia dispuesto
aquel encuentro; hasta crei oirle mas-
cullear frases ininteligibles, con aque-
lla voz sorda que conoeia yo...

Retrocedi para mirarle de nuevo.
Una cosa brillante fasciné mis mira-
das: era un anillo de oro en la mano
izquierda del cadaver, y reconoci la
sortija de boda de mi madre.

Siempre recordaré cémo venci mi
f‘epugnancia. Vuelvo pies atras, me
Iclino sobreaquel cuerpo... atn siento
el contacto viscoso de sus dedos rigi-
dOS.... me acuerdo del furor con que
guilando los ojos, rechinando los dien-
tes, arranqué el anillo que resistia...
BOr fin cedié... y hui como un culpa-

Li GumLLOTINA, 8
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ble, sin volver atras la.cabeza, conla }

-~ idea de que alguien va en pos de mi,
me persigue, me alcanza, me detiene...

Cuando volvi & casa, parece que
llevaba escrito en la cara todo lo que
habia sentido y sufrido.

Fui en derechura al cuarto de mi

‘madre; al verme, se irgui6 de un salto
y me miré con tal insistencia, que, al
cabo de un instante de vacilacion,
acabé por presentarla el anillo sin. de-
cir una palabra.

Cubridse su rostro de una palidez

livida; abriéronse sus 0jos desmedida-

mente y se empafiaron tanto como los
del ahogado. Cogié 1a sortija, se tams
baled, cay6 sobre mi pecho donde per-
maneci6 rigida, con la cabeza echada
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atras y fijando en mi sus grandes ojos
despavoridos.

Rodeé su talle con entrambos bra-
208, y sin moverme del sitio la referi
con voz lenta y dulece todo cuanto
habia pasado, sin omitir ningtn de-
talle: el ensuefio, el encuentro... En
fin, se lo dije todo.

Escuché mi relato hasta el final, sin
interrumpirme con ninguna exclama-
cion; solamente que su pecho se le-
Vantaba cada vez con mas fuerza, se
reanimé su mirada y se entornaren
dulcemente sus parpados. Luego se
Puso la sortija en el dedo anular, y
desprendiéndose de mis brazos ,8epuso
& buscar la manteleta y el sombrero.

La pregunté 4 dénde queria ir.

Me dirigi6 una mirada llena de
as0mbro y quiso responder, pero le
faltaba la voz.

Estremeciose varias veces, se froto

las manos como para calentirselas y
al eabo dijo:
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—iVamos pronto!

—A donde, madre?

—Alli, donde esté éL... Quiero ver-
le, quiero convencerme..., le recono-
gere.,

Intenté disuadirla, pero estuvo &
punto de darle un ataque de nervios.
Comprendi que era inatil toda resis-
tencia y partimos.

XVII

Heme de nuevo en el arenal; esta
vez ya no voy solo, llevo del brazo &

mi madre.
Fl mar se ha retirado alla abajo,

muy lejos; estd mas tranquilo, pere

produce el mismo zumbido siniestro ¥y

de mal augurio.

Por fin, veo la pefia solitaria ¥ la

planta de esparganio. Miro con aten

cién para distinguir aquella masa
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oscura que estaba al lado... Ya no veo
nada.

- Nos aproximamos 4 la rocé, ¢ invo-
'lpntariamente acorte el paso. ¢Dénde
puede estar el cadaver siniestro y ya
rigido? No veo mds que los tallos del
e€sparganio, que forman una mancha
negra sobre la arena ya seca.

Henos al cabo junto 4 la piedra. El
cadaver ha desaparecido, y en el sitio
donde se encontraba no queda sino un
hueco en que se puede distinguirla im-
presion de los brazosydelas piernas...

El esparganio ha sido pisade y se
Pueden reconocer las huellas de la
planta de los pies de un hombre; los
pftsos estan marcados en la arena y se
Pierden en direccién & las montafias

siliceas.

Mi madre y yo cruzamos una mira-
da, y los dos tuvimos miedo de Io que
acabibamos de leer mutuamente en
nuestras caras: «;Se habria levantado

¥ habria partido?»
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—:Estabas seguro deque se hallaba

muerto?

No tuve fuerzas para responder de
otro modo que con una sefia afirmati-
va de cabeza. No hacia tres horas

que habia visto yo el cadaver del ba- =

rén... Alguien habia venido y se lo
habia llevado...

Resolvi descubrir quién pudiera ser.
Pero, ante todo era preciso ocuparme
de mi madre.

XVIII

Mientras nos encamingbamos al si-
tio del siniestro, la fiebre la habia sos-
tenido; pero la desaparicion del ca-
d4ver la hiri6 como una desgracia
irreparable. Tuvo convulsiones ¥ te-
mi por su razon.

Me costé los mayores trabajos del b
mundo volverla 4 casa; la hice mefer=
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ge en la cama y llamé al médico. Al
volver en si, su primer cuidado fué
exigir que partiese en el acto en bus-

ca de «aquel hombres.

La obedeci; pero todos mis esfuer-
zos quedaron infructuosos. Me dirigi
varias veces a la policia; recorri to-
das las aldeas inmediatas, hice inser-

tar anuncios en los periédicos, tomé

infinidad de informes... jTodo ello sin

‘resultado ninguno!

Un dia supe que habian conducido
un ahogado & una de las aldeas coste-
fias... Me encaminé alli 4 toda prisa;
pero cuando llegué lo habian ente-
rrado. Por ofra parte, por sus sefias
personales, no podia ser el barén.

Consegui saber en qué buque se ha-
bia embarcado el barén para Amé-
rica. Crefase que ese barco se habia
ido & pique durante la tempestad; sin
embargo, parece que se supo algunos
meses mas tarde que habia anclado
en New-York,
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No sabiendo ya & quién dirigirme
para obtener informes, me puse en
busca del negro, Le ofreci, valiéndo-
me de los periédicos, una suma con-

siderable si venia a4 verme. En efec-

to, un dia, durante mi ausencia, se
presentd en casa un negro de alta es-
tatura, envuelto en un poncho. Inte-
rrogé 4 nuestra doncella, desapare-
cio luego y nadie ha vuelto 4 verle
mas.

De ese modo se desvanecieron en = |

mudas tinieblas todas las huellas de
mi padre.

Jamas hablabamos de él. Una sola
vez expresé mi madre su asombro de
que no la hubiese contado mas pronto
mi terrible ensuefio, y afiadié: «Era
muy duro...» No concluyé su pensas
miento.

Mi madre estuvo enferma largo
tiempo ; y cuando se restablecio, no
fueron ya nuestras relaciones lo que
eran antes,
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Mi madre sentia en mi presencia

cierta contrariedad que persisti has-

ta su muerte. Si; una especie de re-
traimiento pesd sobre nosotros y aque-
lla desgracia no tenia remedio.

Todo se olvida; el recuerdo de los
Sucesos mas tragicos pierde poco &
poco su agudeza; pero si entre dos
personas que viven en gran intimidad
se desliza un sentimiento de malestar,
nada del mundo puede disiparlo.

No he vuelto & ver mas el fantasma
que me visitaba con frecuencia en
0tros tiempos; ya no busco 4 mi pa-
dre. Sin embargo, en suefios atin me
parece ahora, en ocasiones, oir gemi-
dos lejanos, quejas dolientes y conti-
ias; resuenan detras de una pared
alta, tan alta que no puedo escalarla;
siento su peso en el corazoén y loro
con los ojos cerrados.

—Me es imposible comprender si es
que gime un ser vivo, 6 si oigo el ru-
gir llooo y salvaje del mar desencade-
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nado. Transférmase ese rugir, yoido
de nuevo un gruiido de oso, ese mas- |

culleo de palabras ininteligibles que

tanto conozco... Y me despierto con

terror y angustia en el alma. -

LOS NUESTROS ME HAN ENVIADO

Episodio de las jornadas de Junio de (848
en Paris.

 ra la cnarta de aquellas me-

morables jornadas, que estan

escritas con letras de sangre

en las paginas de la historia de Fran-
cia.

Habitaba yo entonces en una casa,
desaparecida hoy, en el angulo del
bulevar de los Italianos y calle de la
Paz. Desde los primeros dias de Junio
habia en el aire como un olor 4 pélvo-
ra; era inminente un choque decisivo.

- Un detalle precipité los sucesos. Ha-

biendo recibido el miembrodel gobier-




