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sadamente y deprisa, pero aquella vez 
iin rechinar. 

-Tomé nota de la calle y de la casa, 
y me alejé, sin volverme á casa, sin 
embargo. 

Experimentaba una especie de des
encanto. ¡Todo lo que me babia acon
tecido me parecía tan extraño, tan ex
traordinario ... , y había terminado todo 
de una manera tan ramplona! 

Cierto es que estaba persuadido de 
que deoia de encontrar en aquella casa 
el cuarto que ya conocía, y en aquel 
cuarto á mi padre el barón, vestido 
en traje de dormir y con la pipa en la 
boca. Y en lugar de eso, descubro que 
el propietario de aquella casa es un 
carpintero, á quien puede irsele á ver 
á todas horas ... y á quien se le pueden 
encargar muebles. 

¡ Y mi padre ha vuelto á partir para 
América! ¿Qué me queda ahora que 
hacer? ¿Contar toda esta aventura á 
mi madre, ó enterrar para siempre 
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hasta el recuerdo de aquel encuentro? 
No podía conformarme con ver esta 

aventura sobrenatural y misteriosa 
llegar á un desenlace tan ordinario y 
vulgar. 

No pude decidirme á volverá casa, 
y me puse á marchaT en derechura, 
sin saber á dónde. Asi llegué fuera de 
la ciudad. 

XIV 

Andaba con la cabeza baja, sin 
pensar, casi desprovisto de sensación, 
absorto en mi mismo. 

Un ruido igual, sordo y furioso me 
sacó de aquel embotamiento. Levan
té la cabeza: el mar grufiia y mugía 
á cincuenta pasos de mi. Entonces no
té que iba andando por la arena de la 
playa. 

El mar, hinchado por la t9rment~ 
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de la noche, cubríase hasta el horizon
te de crestas blancas. Las agudas cús
pides de las altas olas venían unas tras 
otras á romperse en la playa de la 
costa. Me acerqué á la orilla y me 
puse á seguir la linea de relieve que 
el flujo y el reflujo habían dejado en la 
arena amarilla y rayada, llena de 
plantas marinas dúctiles, fragmentos 
de conchas y serpeantes matas de es-

parganio. 
Las gaviotas, de alas afiladas, acu-

dían con el viento del vasto desierto 
aéreo y se elevaban dando gritos las· 
timeros, blancas como la nieve, para 
dejarse caer á plomo sobre el agua; 
parecian brincar de una ola á otra, 
sobrenadando como chispas de plata, 
ó desaparecian entre montanas de hir
viente espuma. Reparé en que muchas 
de aquellas ave/! revoloteaban giran· 
do en torno de un gran pefiasco, úni
co objeto que se destacaba con vigor 
sobre la playa monótona. 
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Una planta de esparganio desple
gábase en matas desiguales por un 
lado de aquella piedra; y en el sitio 
donde sus entrelazados tallos salían 
de la arena salina, vi una masa ne
gra, de forma larga y abombada. Me 
puse á mirarlo con atención. Era un 
objeto siniestro ... , permanecía inmó
vil ... A medida que me aproximaba, 
comenzaba á distinguir más clara
mente lo que podía ser. 

Y cuando llegué á unos treinta pa
sos de la roca, reconocí con claridad 
formas humanas, y pensé: «Es un ca
dáver, un ahogado devuelto por el 
mar.» 

Me acerqué junto á la misma roca. 
Aquel cuerpo era el del barón, el 

de mi padre. Me quedé clavado en el 
sitio. 

Comprendí que desde la mafiana 
iba yo guiado por potencias misterio
sas y que estaba en poder de ellas. 
Ignoro cuánto tiempo transcurrió asi, 
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no oyendo más que el zumbido ince
sante del mar y con el alma presa de 
espanto en presencia del fatum que 
me poseía. 

XV 

El ahogado estaba tendido de es
paldas, ligeramente ladeado, con la 
cabeza puesta sobre la mano izquier
da, y el brazo derecho doblado de
bajo del cuerpo. Las puntas de los 
pies, calzados con botas altas de ma
rinero, ~staban hundidas en el fango 
glutinoso. Vestía cazadora corta azul, 
empapada en sal marina y abrochada 
hasta arriba; un tapabocas rojo ro
deaba estrechamente el cuello. 

Su atezado rostro, vuelto hacia el 
cielo, parecía sonreírse; el labio su
perior vuelto hacia afuera dejaba ver 
sus dientes menudos y apretados;Jas 
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vidriosas pupilas confundianse casi 
con el empañado blanco de los ojos; 
los cabellos llenos de espuma y arena 
flotaban hacia atrás encima del suelo 
y descubrían su frente cruzada por 
una larga cicatriz violácea; la del
gada nariz pronunciábase blanque
cina entre las mejillas deprimidas. 

¡La tormenta de la noche había 
realizado su obra! El barón no volve
ría á América. Aquel hombre que ha
bía ultrajado á mi madre y marchitado 
su vida, mi padre- j Si! , mi padre, 
ya no podía dudar de ello-yacía sin 
fuerzas en el fango, á mis pies ... 

Experimentaba á la vez un senti
miento de venganza satisfecha, de 
lástima, de aversión y de terror ... , de 
terror sobre todo: el terror que me 
inspiraba ese espectáculo, y el-pensa
miento de lo que acababa de ocurrir ... 

Esos accesos misteriosos de perver-
sidad, esos deseos criminales de que 
hablé al principio, despertábanse de , 
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pronto en mi y me ahogaban. « ¡Ah!, 
pensé; ahora comprendo por qué soy 
asi... es la sangre que habla ... > 

Permanecía siempre inmóvil junto 
al cadáver, contemplábalo y espera
ba:-«¿Quién sabe si se reanimarán 
esas pupilas extintas, si esos labios 
paralizados se moverán? 

¡No! Ya no se meneará. En el sitio 
donde le han arrojado las rompientes, 
el mismo esparganio aparece marchi
to; han desaparecido las gaviotas, y 
no veo flotar por ninguna parte des
pojos, ni tablas, ni aparejos desga
rrados. 

Por todas partes el desierto .. . y na
die más que él y yo á orillas del 
Océano, donde sube la marea ... De
trás de mi, otra vez el desierto; y en 
el horizonte una cadena de tristes co
linas ... ¡eso es toqol 

No podia resolverme á dejar aquel 
infeliz en aquella soledad, hundido en 
fango, entregado como pasto á los pe-
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ces Y las aves; una voz interior me 
ordenaba ir en busca de hombres para 
hacerles conducir ese cadáver entre 
los vivos.•• Pero de pronto, apoderóse 
de mí un terror insuperable. 

Tuve el pensamiento instintivo de 
que aquel muerto sabia que estaba yo 
allí, Y que él mismo había dispuesto 
aquel encuentro; hasta crei oirle mas
cullear frases ininteligibles, con aque
lla voz sorda que conocía yo ... 

Retrocedí para mirarle de nuevo. 
Una cosa brillante fascinó mis mira
das: era un anillo de oro en la mano 
izquierda del cadáver, y reconocí la 
sortija de boda de mi madre. 

Siempre recordare cómo venci mi 
:epugnancia. Vuelvo pies atrás, me 
mclinosobreaquelcuerpo ... aún siento 
el contacto viscoso de sus dedos rígi
do~.·· me acuerdo del furor con que 
guillando los ojos, rechinando los dien
tes, arranqué el anillo que resistía ... 
por fin cedió.•• Y hui como uu culpa-
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ble, sin volver atrás la cabeza, con la 
idea de que alguien va en pos de mi, 
me persigue, me alcanza, medetiene ... 

XVI 

Cuando volví á casa, parece que 
llevaba escrito en la cara todo lo que 
habia sentido y sufrido. 

Fui en derechura al cuarto de mi 
madre; al verme, se irguió de un salto 
y me miró con tal insistencia, que, al 
cabo d~ un instante de vacilación, 
acabé por presentarla el anillo sin de• 
cir una palabra. 

Cubrióse su rostro de una palidez 
lívida; abriéronse sus ojos desmedida
mente y se empailaron tanto como los 
del ahogado. Cogi6 la sortija, se tam· 
baleó, cayó sobre mi pecho donde per
maneció rígida, con la cabeza echada 
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atrás y fijando en mí sus grandes ojos 
despavoridos. . 

Rodeé su talle con entrambos bra
zos, y sin moverme del sitio la referí 
con voz lenta y dulce todo cuanto 
había pasado, sin omitir ningún de
talle: el ensueño, el encuentro ... En 
fin, se lo dije todo. 

Escuchó mi relato hasta el final sin . ' mterrumpirme con ninguna exclama-
ción; solamente que su pecho se le
vantaba cada vez con más fuerza se 

' reanimó su mirada y se entornaron 
dulcemente sus párpados. Luego se 
puso la sortija en el dedo anular, y 
desprendiéndose de mis brazos, se puso 
á buscar la manteleta y el sombrero. 

La pregunté á dónde quería ir. 
Me dirigió una mirada llena de 

asombro Y qµiso responder, pero le 
faltaba la voz. 

Estremecióse varias veces, se frotó 
las manos como para calentárselas y 
al cabo dijo: 
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-¡Vamos pronto! 
-¿A ~ónde, madre? 
-Allí, donde está él. .. Quiero ver-

le, quiero convencerme ... , le recono

ceré ... 
Intenté disuadirla, pero estuvo á 

punto de darle un ataque de nervios. 
Comprendi que era inútil toda resis

tencia y partimos. 

XVII 

Heme de nuevo en el arenal; esta 
vez ya no voy solo, llevo del brazo á 

mi madre. 
El mar se ha retirado allá abajo, 

muy lejos; está más tranquilo, pero 
produce el mismo zumbido siniestro Y 

de mal augurio. 
Por fin, veo la -peña solitaria y la 

planta de esparganio. Miro con aten· 
ción para distinguir aquella masa 
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oscura que estaba al lado ... y a no veo 
nada. 

Nos aproximamos á la roca, é invo-
1 untariamente acorté el paso. ¿Dónde 
pu~de estar el cadáver sinie~tro y ya 
rígido? No veo más que los tallos del 
esparganio, qu~ forman una mancha 
negra sobre la arena ya seca. 

Henos al cabo junto á la piedra. EÍ 
cadáver ha desaparecido, y en el sitio 
donde se encontraba no queda sino un 
hueco en que se puede distinguir la im
presión de los brazos y delas piernas ... 

El esparganio ha sido pisado y se 
pueden reconocer las huellas de la 
planta de los pies de un hombre; los 
p~sos están marcados en la arena y se 
~ierden en dirección á las montafias 
silíceas. 

Mi madre Y yo cruzamos una mira
da, Y los dos tuvimos miedo de· lo que 
acabábamos de leer mutuamente en 
nueStras caras: «¿Se habría levantado 
Y habría partido?» 
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-¿Estabas seguro de que se hallaba 

muerto? 
No tuve fuerzas para responder de 

otro modo que con una seria afirmati
va de cabeza. No hacía tres horas 
que había visto yo el cadáver del ba
rón... Alguien había venido y se lo 

había llevado ... 
Resolvi descubrir quién pudiera ser. 

Pero, ante todo era preciso ocuparme 

de mi madre. 

XVIII 

:Mientras nos encaminábamos al si
tio del siniestro , la fiebre la había sos
tenido; pero la desaparición del ca
dáver la hirió como una desgracia 
irreparable. Tuvo convulsiones y te

mi por su razón. 
Me costó los mayores trabajos del 

mundo volverla á casa; la hice meter· 
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se en la cama y llamé al médico. Al 
volver en si, su primer cuidado fué 
exigir que partiese en el acto en bus
ca de «aquel hombre>. 

La obedecí; pero todos mis esfuer
zos quedaron infructuosos. Me dirigí 
varias veces á la policía; recorrí to
das las aldeas inmediatas, hice inser
tar anuncios en los periódicos, tomé 
infinidad de informes ... ¡Todo ello sin 
resultado ninguno! 

Un dia supe que habían conducido 
un ahogado á una de las aldeas coste
fias ... Me encaminé alli á toda prisa; 
pero cuando llegué lo habían ente
rrado. Por otra parte, por sus sen.as 
personales, no podía ser el barón. 

Conseguí saber en qué buque se ha
bía embarcado el barón para Amé
rica. Creíase que ese barco se había 
ido á pique durante la tempestad; sin 
embargo, parece que se supo algunos 
meses más tarde que había anclado 
en New-York. 
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No sabiendo ya á quién dirigirme 
para obtener informes, me puse en 
busca del negro. Le ofreci, valiéndo
me de los periódicos, una suma con
siderable si venia á verme. En efec
to, un día, durante mi ausencia, se 
presentó en casa un negro de alta es
tatura, envuelto en un poncho. Inte
rrogó á nuestra doncella, desapare
ció luego y nadie ha vuelto á verle 
más. 

De ese modo se desvanecieron en 
mudas tinieblas todas las huellas de 
mi padre. 

Jamás hablábamos de él. Una sola 
vez expresó mi madre su asombro de 
que no la hubiese contado más pronto 
mi terrible ensueño, y añadió: «Era 
muy duro ... » No concluyó su pensa
miento. 

Mi madre estuyo enferma largo 
tiempo ; y cuando se restableció, no 
fueron ya nuestras relaciones 10 que 
eran antes. 
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Mi madre sentía en mi presencia 
cierta contrariedad que persistió has
ta su muerte. Si; una especie de re
traimiento pesó sobre nosotros y aque
lla desgracia no tenia remedio. 

Todo se olvida; el recuerdo de los 
sucesos más trágicos pierde poco á 
poco su agudeza; pero si entre dos 
personas que viven en gran intimidad 
se desliza un sentimiento de malestar, 
nada del mundo puede disiparlo. 

No he vuelto á ver más el fantasma 
que me visitaba con frecuencia en 
otros tiempos; ya no busco á mi pa
dre. Sin embargo, en sueños aún me 
parece ahora, en ocasiones, oir gemi
dos lejanos, quejas dolientes y conti
nuas; resuenan detrás de una pared 
alta, tan alta que no puedo escalarla; 
siento su peso en el corazón y lloro 
con los ojos cerrados. 

-Me es imposible comprender si es 
que gime un ser vivo, ó si oigo el ru
gir loco y salvaje del mar desencade-
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nado. Transfórmase ese rugir, y oido 
de nuevo un gruñido de oso, ese mas
culleo de palabras ininteligibles que 
tanto conozco ... Y me despierto con 
terror y angustia en el alma. · 

LOS NUESTROS ME HAN ENVIADO 

Episodio de las jornadas de Junio de 1848 
ea Peris. 

E 
ra la cuarta de aquellas me

morables jornadas, que están 

escritas con letras de sangre 
en las páginas de la historia de Fran
cia. 

Habitaba yo entonces en una casa, 
desaparecida hoy, en el ángulo del 
bulevar de los Italianos y calle de la 
Paz. Desde los primeros dias de Junio 
había en el aire como un olor á pólvo
ra; era inminente un choque decisivo. 
Un detalle precipitó los sucesos. Ha
biendo recibido el miembro del gobier~ 


