
88 LA GUILLOTINA 

tré á verla muy temprano, la encon­
tré con las mejillas encendidas y los 
ojos con un brillo que no era natural. 
Durante el día se sintió un poco me­
jor; hacia la noche, elevóse la tempe­
ratura de su cuerpo. 

Hasta entonces había guardado un 
silencio tenaz; pero de pronto se puso 
á hablar con voz precipitada y jadean­
te. No deliraba; sus palabras tenían 
sentido, faltándoles nada más que ila­
ción. 

Permanecí sentado junto á ella. 
Poco antes de media noche se endere­
zó de repente en la cama con un mo­
vimiento convulsivo y se puso á con­
tar ... con la misma voz anhelosa, be­
biendo sin cesar sorbitos de agua, agi­
tando débilmente las manos y sin mi­
rarme ni una sola vez ... 

Detenfase á ratos, hacia un esfuer­
zo y continuaba su relato ... 

Era tan extrana aquella escena, 
que parecía como si hablase entre 
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sueños, como si estuviese ausente ella 
misma, y como si otro ser se expresa­
se por boca de ella ó la sugiriese sus 
palabras ... 

IX 

« ... Escucha lo que tengo que con­
tarte-dijo para empezar.-Ya no 
eres un niflo, debes saberlo todo. 

Tenia yo una intima amiga ... Se 
casó con un hombre á quien amaba 
de todo corazón y fué muy feliz con 
su marido. 

El primer año de matrimonio fue­
ron á la capital para pasar allí algu­
nas semanas y divertirse. Se hospe­
daron en una fonda principal y fre­
cuentaron la sociedad y los teatros. 

Mi amiga era muy bonita, todo el 
mundo se fijaba en ella. Los jóvenes 
la galanteaban con encarnizamiento. 
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Pero había sobre todo un... oficial 
que la perseguía... Por todas partes 
donde iba ella encontraba sus malva­
dos ojos negros. No le fué presentado 
y no · le dirigió nunca la palabra sin 
mirarla con descaro y con un aire 
singular. 

Aquella obsesión emponzoñó todos 
los placeres de mi amiga durante su 
estancia en la capital; suplicó á su 
marido que la llevase consigo á otra 
parte y comenzaron los preparativos 
de marcha. 

Una noche, su marido fué á su 
circulo, donde estaba invitado á una 
partida de juego por los oficiales del 
regimiento á que pertenecía el perse­
guidor de mi amiga, la cual se quedó 
por vez primera sola en la fonda. 
Tardando en regresar su marido, des­
pidió á su doncella y__ se acostó ... 

De repente se quedó yerta de es­
panto y se puso á temblar. Acababa 
de oír un ligero ruido detrás de la pa-
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red como de un perro que arañase. 
Examinó las paredes. 

En un rincón ardia una lámpara 
ante las sagradas imágenes; todo el 
dormitorio estaba tapizado con telas. 

De pronto, en el sitio de donde ve­
nia el ruido, movióse un entrepaño, 
se levantó, se abrió ... , y aquel hom­
bre terrible, de ojos negros y malos, 
salió del muro sombrío y desmedida­
mente alto. 

Quiso gritar ella, pero no brotó un 
sonido de su garganta; sentíase des­
fallecer de terror. 

Avanzó el hombre con paso rápido, 
como una fiera; arrojó á la cabeza de 
mi amiga una cosa blanca y pesada 
que la axfisiaba ... ¿Y después? ... No 
recuerdo lo que siguió después ... ¡No, 
no lo recuerdo! ... 

Después fué la muerte... ¡peor que 
la muerte! .. . Cuando por fin se di­
sipó aquella horrible niebla, cuando 
yo ... , cuando mi amiga ' volvió en si, 
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ya no habla nadie en el dormitorio. 
De nuevo se quedó largo tiempo sin 

fuerzas par~ articular un sonido; al 
cabo de mucho rato consiguió pedir 
socorro ... Luego, nuevamente, quedó 
todo confuso ... 

Más tarde, al recobrar el conoci­
miento, vió á su marido, á quien ha­
bían entretenido en el circulo hasta 
las dos de la madrugada ... Su rostro 
estaba trastornado; quiso ínterrogar 
á su mujer, pero no obtuvo respuesta 
ninguna. A consecuencia de esos su­
cesos cayó enferma de peligro. 

Sin embargo, si no tengo mala me­
moria, en cuanto quedó á solas se 
puso á inspeccionar las paredes de su 
dormitorio. Bajo las telas que las ta­
pizaban descubrió una puerta secre­
ta, y vió de pronto que ya no tenia en 
el dedo el anillo de bo_da. 

Aquel anillo era muy original. Es­
taba adornado con siete estrellas de 
oro, alternando con siete estrellas 
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de plata; era una joya de familia. 
El marido de mi amiga preguntó 

qué había hecho de aquella sortija, y 
no supo qué contestarle. Supuso que 
se le habría extraviado y la buscó él 
infructuosamente. Le entró un inquie­
to deseo de volver á su casa; y en 
cuanto el médico permitió á la enfer­
ma levantarse, abandonaron la ca­
pital. 

Figúrate que el mismo dia de su 
ma.Pcha, encontraron unas parihue­
las en las cuales iba tendido un hom­
bre con el cráneo roto, y aquel. .. hom­
bre era el huésped funesto, el de los 
ojos perversos... ¡Le habían matado 
en rifla, en la mesa de juego! 

Mi amiga partió para el campo, y 
fué madre , por primera y última 
vez ... Aún vivió algunos afios con su 
marido, quien nunca sospechó nada. 
¿Y qué hubiera podido confesarle? 
¡Ella misma lo ignoraba! 

Sin embargo , su ventura había 
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quedado rota para siempre. La exis­
tencia de los dos oscurecióse; y la 
nube que se cernía sobre ellos se des­
vaneció. No tuvieron más hijos ... Y 
ese hijo único ... 

Mi madre se estremeció con todos 
iUS miembros y se tapó la cara con 
las manos. 

-¡Oh!, ahora dime-continuó con 
redoblada energia-¿es culpable de 
algo mi amiga? ¿De qué puede acu­
sarse ella?.. . Fué ultrajada, es ver­
dad. Per0, ¿no tiene derecho á decla­
rar, ante Dios mismo, que era inme­
recido el castigo que la hirió? Pues, 
¿por qué es preciso que vea de nuevo 
su pasado en aquella horrible visión, 
a.l cabo de tantos años, como una cri­
minal á quien roen los remordimien­
tos? Macbeth había muerto á Banquo; 
era natural que vie§e fantasmas ... 
¡Pero yo!. .. • 

Al llegar aqui el relato de mi ma­
dre, se hizo tan confuso, que ya no 
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pude seguir más tiempo el hilo de él. 
Era evidente que deliraba. 

X 

Sin trabajo se comprenderá qué 
penetrante impresión me produjó el 
relato de mi madre. 

En seguida adiviné que se trataba 
de mi madre y no de su amiga; su 
yerro al hablar en primera persona, 
no hizo más que confirmar mis supo­
siciones.. 

Así, pues, era mi padre á quien ha­
bía descubierto en sueños, y á quien 
había visto en carne y hueso aquella 
mafl.ana. 

Con toda evidencia, en aquella riña 
no fué muerto, sino solamente herido. 
Provisto de mis noticias, había pe~e­
trado en casa de mi madre y habia 
huido, por asu~tarle el desvanecimien-



96 LA. 0-UILLOTIN.A. 

to de mi madre. En el acto aclaróse 
para mi toda nuestra existencia; com­
prendí el sentimiento de involuntaria 
repulsión que á veces tenia mi madre 
para conmigo, y su tristeza habitual 
y el aislamiento en que vivíamos ... 

Después de esas revelaciones, dá­
bame vueltas la cabeza; recuerdo que 
me la cogí con ambas manos, como 
para sostenerla en· su sitio. Una solá 
idea se me había metido como un cla­
vo; ¡encontrar á ese hombre, cueste 
lo que cueste! ¿Por qué? ¿Con qué fin? 
Yo mismo no lo sabía; pero, quería en­
contrarlo ... Había llegado á ser para 
mi cuestión de vida ó muerte el descu­
brir su paradero. 

Al siguiente dia por la mafiana, mi 
madre se quedó más tranquila, des­
apareció la fiebre y pudo dormir. 

Después de haberla recomendado 
al propietario de nuestra quinta, la 
dejé a-1 cuidado de la servidumbre, Y 
comencé mis pesquisas. 
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XI 

Ante todo, me· dirigí al café donde 
la víspera había encontrado al barón. 
Nadie le conocla, ni siquiera se habian 
fijado en él, no hizo más que entrar 
de paso. Verdad es que rio habían ol­
vidado -al negro, cuyo atezado rostro 
saltaba á la vista; pero, nadie sabia 
de dónde venia, ni su residencia. 

A todo evento, di mis seil.as de casa; 
Y me puse á recorrer las calles, las 
grandes vias, los muelles, los alrede­
dores del puerto; miré en todos los es­
tablecimientos públicos, sin descubrir 
la más pequeil.a huella del barón y de 
su negro compañero. 

Después de vagar de esa suerte has­
ta la hora de comer, volví extenuado 
á casa. Mi madre estaba levantada· 

' mezclábase con su tristeza habitual 
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una cosa nueva, un aire de perplejidad 
dolorosa, cuya vista me partia el co­

razón como un cuchillo. 
Pasé la noche junto á ella; jugó un 

solitm·io, y miré sus naipes sin chis­
tar. No hizo ninguna alusión á su re­
lato ni á lo que sucedió la víspera. Hu­
biérase dicho que, por tácito convenio 
entre nosotros, nada debía evocar el 
recuerdo de aquellos extraños y peno­
sos acontecimientos; quizá no recor­
dase tampoco muy exactamente lo 
que había dicho en el delirio de la fie­
bre, ycontabaconqueyolo disimularía. 

En efecto, puse todo mi cuidado en 
disimular, y ella lo comprendió per­
fectamente. Lo mismo que la víspera, 
evitó el encuentro de mis miradas. 

En toda la noche no pude cerrar 

los ojos. 
De pronto se lev:antó una tempes-

tad terrible. Aullaba el viento y des­
encadenábase con violencia. Los cris­
tales de las vidrieras se estremecían Y 
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retemblaban. El aíre estaba lleno de 
gemidos y gritos desesperados. Par~ 
cía que la bóveda celeste volaba he­
cha trizas, con lamentos desgarrado­
res, por encima de las casas, que os­
cilaban. 

Poco antes de amanecer cai en un 
semisue:fl.o ... Crei ver entrar de pron­
to alguien en mi cuarto, y que mella­
maba con voz dulce y firme. Levanté 
la ca_beza para mirar en torno mio, y 
no v1 á nadie. 

¡Cosa extra:fl.a! No sólo no me asu_s­
té, sino que tuve un sentimiento de 
satisfacción: babia adquirido de re­
pente la certidumbre de que aquella 
vez iba á lograr mi propósito. 

Me vesti de prisa y salí de casa. 

XII 

Rabiase calmad~ la tempestad, aun 
cuandº se notaban todavía sus últimas 
convulsiones... · 
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Era muy de m_adrugada. Las calles 
estaban desiertas. En muchos sitios 
yacian por el suelo restos de chime­
neas, tejas, tablas, vallas derribadas, 
ramas de árboles rotos... «¡Qué dra­
mas han debido de suceder esta noche 
en el mar>, dije para mi, viendo los 
vestigios que habia dejado la tempes-

tad. 
Hubiera querido dirigirme al puer-

to; pero, al parecer, obedientes mis 
piernas á impulso omnipotente, me 
arrastraron en otra dirección . 

En menos de un cuarto de hora me 
encontré en una parte de la ciudad 
que aún no había visitado. 

Anduve lentamente, paso á paso, 
sin detenerme, presa mi alma de una 
sensación extraña, y esperando algu­
na cosa extraordinaria, sobrenatural, 
con el convencimiento de que esa cosa 
acaecería bien¡pronto. 
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XIII 

Y, en efecto, acaeció esa cosa ex­
traordinaria, sobrenatural. 

De pronto vi á veinte pac,os el ne­
gro que se habia aproximado en pre­
sencia mía al barón en el café. En­
vuelto en el poncho que ya le habla 
visto, parecía haber brotado del sue­
lo; y volviéndome la espalda, seguía 
con paso rápido la exigua acera de 
una call~juela tortuosa. 

Me lancé en persecución suya; pero 
él aceleró la marcha sin volverse, 
desapareciendo detrás de la esquina 
de una casa que sobresalía. 

Corri á aquel sitio, rodeé la casa. 
¡Oh milagro! Ante mi se extendía una 
calle estrecha, desierta en absoluto. 
La bruma de la ma:liana la envolvía 
on un velo de plomo, pero mi vista 
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atravesó aquella oscuridad y recorrió 
toda la calle. Hubiera podido contar 
todas las casas... Pero no vi ni un 
iOlo ser viviente. 

El negrazo, envuelto en el poncho, 
desapareció con tan estupenda pron­
titud como había surgido. 

Me quedé suspenso; sin embargo, 
mi asombro no duró más que un ins­
tante. 

Otro pensamiento me dominaba: yo 
conocía aquella calle que se extendía 
ante mis ojos. ¡La había visto en sue­

nos! 
Me estremezco, me encojo ... ¡es tan 

fresco el aire de la mailana!. .. y sin 
vacilar, con un aplomo lleno de te­
rror, sigo mi camino ... 

Busco con los ojos ... allf está, á la 
derecha, saliente de la acera; allí está 
aquella casa que he visto en suenos; 
allí la vieja puerta cochera, con mon­
tones de piedras á los dos lados ... 

Es verdad que las ventanas no son 

l 
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redondas, sino cuadrangulares ... Pero 
ese detalle es insignificante. 

Llamo á la puerta; toco dos, tres 
golpes, más fuerte, cada vez más 
fuerte ... 

La puerta se abre con lentitud, re­
chinando como si bostezase, y me en­
cuentro delante de una criada joven, 
despeluznada y con los ojos aún medio 
dormidos. Era fácil ver que acababa 
de despertarse. 

-¿Es aquí donde vive el sefior ba­
rón? ... -pregunté echando una ojeada 
á hurtadillas al patio estrecho y largo. 

Es tal y como lo he visto en mi sue­
fl.o; nada falta, ni las vigas, ni las ta­
blas ... 

-Aqui no hay ningún barón-me 
respondió la joven. 

-Cómo, ¿que no hay aquf ningún 
barón? Eso es imposible. 

-Ya no está aquí, se marchó ayer. 
-¿A dónde se ha ido? 
-A América. 
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-¡A América !-repeti involunta­
riamente.-Pero ¿tiene que volver? 

La criada me miró con aire sospe­
choso. 

-No sabemos nada ... Quizá no 
vuelva. 

-¿Ha estado mucho tiempo aqui? 
-Como cosa de una semana ... Aca-

ba de partir ... 
-¿Cómo se llama ese barón? 
Lajovena.brió unos ojos deá palmo. 
-¿No sabe V. su apellido? Nosotros 

le llamábamos sencillamente barón. 
¡Eh, Pedro!-gritó al ver que _hacia 
yo ademán de querer entrar en el pa­
tio .-Aquí hay un forastero que hace 
muchas preguntas. 

Un robusto mocetón, mal encara­
do, salió de la casa. 

-¿Qué hay? ¿Qué quiere V.?-pre­
guntó con voz ronc~. 

Y después de haber escuchado 
con cólera, me repitió lo que acababa 
de decirme la joven. 
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-Pero, ¿quién vive en esta casa? 
-Nuestro patrón. 
-¿Quién es vuestro patrón? 
-Un carpintero. No hay más que 

carpinteros en nuestra calle. 
-¿Y podré verle? 
-Aún está durmiendo. 
-¿ Y me permite V. que entre en la 

casa. 
-No ... 
-¿Podré ver más tarde á su patrón? 
-¿Por qué no? ... Siempre se le pue-

de ver... Es un industrial .... Ahora, 
puede V. largarse de aqui... Apenas 
alborea. 

-¿Y el negro?-preguntéá quema­
rropa. 

-El obrero me miró estupefacto, y 
después la criada. 

-¿Qué negro?-dijo por fin.-Vá­
yase V., caballero ... Vuelva V. otra 
vez y podrá hablar con el patrón. 

Bajé á la calle. La puerta cochera 
se cerró tras de mi con ~trépito, pe-
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sadamente y deprisa, pero aquella vez 
iin rechinar. 

-Tomé nota de la calle y de la casa, 
y me alejé, sin volverme á casa, sin 
embargo. 

Experimentaba una especie de des­
encanto. ¡Todo lo que me babia acon­
tecido me parecía tan extraño, tan ex­
traordinario ... , y había terminado todo 
de una manera tan ramplona! 

Cierto es que estaba persuadido de 
que deoia de encontrar en aquella casa 
el cuarto que ya conocía, y en aquel 
cuarto á mi padre el barón, vestido 
en traje de dormir y con la pipa en la 
boca. Y en lugar de eso, descubro que 
el propietario de aquella casa es un 
carpintero, á quien puede irsele á ver 
á todas horas ... y á quien se le pueden 
encargar muebles. 

¡ Y mi padre ha vuelto á partir para 
América! ¿Qué me queda ahora que 
hacer? ¿Contar toda esta aventura á 
mi madre, ó enterrar para siempre 
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hasta el recuerdo de aquel encuentro? 
No podía conformarme con ver esta 

aventura sobrenatural y misteriosa 
llegar á un desenlace tan ordinario y 
vulgar. 

No pude decidirme á volverá casa, 
y me puse á marchaT en derechura, 
sin saber á dónde. Asi llegué fuera de 
la ciudad. 

XIV 

Andaba con la cabeza baja, sin 
pensar, casi desprovisto de sensación, 
absorto en mi mismo. 

Un ruido igual, sordo y furioso me 
sacó de aquel embotamiento. Levan­
té la cabeza: el mar grufiia y mugía 
á cincuenta pasos de mi. Entonces no­
té que iba andando por la arena de la 
playa. 

El mar, hinchado por la t9rment~ 


