UN SUENO

or aquel tiempo habitaba yo :

con mi madre en un pueble-

cillo de la costa. Tenia diez y
siete afios cumplidos, y mi madre sélo
contaba treinta y cinco; se casé muy
joven.
- Al cumplir siete afios, muri6 mi
padre, y, sin embargo, mi memoria lo
tenia presente con suma claridad.

Mi madre era bajita y rubia, su
rostro encantador estaba siempre tris-
te; hablaba despacio, con voz débil,
con ademanes asustadizos. En su ju-
ventud tuvo fama de hermosa, y con-

tinué siendo bonita y seductora hasta

]
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sus Gltimos dias. Nunea he visto un
cabello més fino y sedoso, unas manos
mas preciosas. Yo la adoraba y ella
me amaba...

Sin embargo, no era alegre nuestra
vida; mi madre parecia sufric una
desgracia misteriosa, irreparable, in-
merecida, y que devoraba sin cesarlas
mismas raices de su existencia,

El pesar que le habia causado la
muerte de mi padre no bastaba para
explicar aquella tristeza abrumadora,
aun cuando fuese grande su dolor,
porque le habia amado apasionada-
mente y queria con santidad su me-
moria. jNo! En su afliccién habia un
misterio que yo no podia descifrar,
Pero que presentia de un modo vago
6 intenso 4 la vez, siempre que fijaba
i vista en los inméviles y tranquilos
0jos de mi madre, en sus labios tan
bellos y también inmdviles, apretados
sin amargura, pero que parecian
quietos para siempre, ;




70 LA GUILLOTINA

Yahedicho que mimadremeamaba.
Sin embargo, habia momentos en que

merechazaba6en que mi presenciaera

penosa y hasta insoportable para ella.
Parecia sentir de pronto una repulsién
involuntaria hacia mi, sentimiento de
que se horrorizaba un instante des-
pues, y, con lagrimas de arrepenti-
miento, me estrechaba contra su co-
razon.

Atribuia yo esos impulsos de ani-
madversion al estado enfermizo de mi

madre y 4 sus pesares... Verdad es
que también pudieran ser ocasionados

por los extravagantes accesos de mal
humor y de deseos criminales que se
apoderaban & veces de mi... Pero esas
crisis no sobrevenian nunca en los
momentos en que me tomaba ella oje-
riza.

Iba siempre vestida de negro, como

si gastaseluto. Viviamos con cierta =

holgura, aunque sin relaciones.
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Mi madre habia concentrado en mi
todos sus pensamientos y cuidados. Su
vida se habia fundido con la mia.

Una intimidad tan estrecha entre
padres é hijos, no siempre es venta-
josa para éstos... Por el contrario, a
menudo es nociva para ellos.

En fin, era hijo unico..., y los mu-
chachos que no tienen hermanos ni
hermanas, se desarrollan en su ma-
yoria de una manera irregular. Al
educarlos, suelen pensar sus padres
en si mismos tanto como en su des-
cendiente... No hay nada mas malo
en punto 4 educacion,

Sin embargo, no era mimoso ni

~duro: dos extremos en que incurren

facilmente log hijos tnicos. Pero mi
sistema nervioso se habia conmovido
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prematuramente y era débil mi salud,
como la de mi madre, 4 quien me pa-
recia mucho de cara.

Evitaba el trato de los chicos de mi
edad, y, en general, huia de los hom-
bres; hablaba muy poco hasta con mi
madre.

Lo que més me gustaba era la lec-
tura, y atn mis pasearme & solas y
sofiar, sofiar...

¢En qué sofiaba? Es dificil decirlo:
algunas veces crefa encontrarme de
pronto ante una puerta entornada,
detras de la cual se ocultaban miste-
rios insondables. Me quedaba espe-
rando, estupefacto, sin poder decidir-
me & trasponer los umbrales de aque-
lla puerta y sin cesar de preguntarme
qué pasaba all4, cerca de mi... , ¥ es-
peraba siempre con una especie de
zozobra ¢ acababa por dormirme.

Si hubiese sido poeta, sin duda que
hubiera expresado con versos tal es-
tado de 4nimo; si hubiese sido inclina-
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do & la devocién, hubiera entrado en
un convento; pero no era poeta ni pia-
doso y pasaba el tiempo sofiando con
vaga espera.

Acabo de confesar que me aconte-
cia dormirme asediado por ideas y me-
ditaciones indefinibles. Dormia mucho
por costumbre, y los ensuefios repre-
sentaban un papel importante en mi
vida; todas las noches los tenia. No
los olvidaba, concediéndoles un signi-
ficado, tomandolos por advertencias,
¥ me esforzaba por penetrar su senti-
do misterioso; algunos de esos ensue-
fios se repitieron en varias ocasiones,
lo cual siempre me ha dejado suspen-
50 ¥ me ha parecido muy extrafio.

He aqui el ensuefio que mas viva-
lente me impresions.

A s

HEAYM I e T T S A M
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Estoy en una calle estrecha y mal
empedrada de una ciudad antigua,
entre altas casas de techumbres pun-
tiagudas.

Estoy callejeando, y al callejear
busco 4 mi padre; el cual no ha muer-

to, sino que se oculta de nosotros y

vive en una de estas casas.

Me cuelo por una puerta cochera,
baja y oscura; atravieso un largo pa-
tio y al fin penetro en un cuartito ilu-
minado por dos ventanas redondas.

En medio de esa pieza, veo 4 mi
padre en traje de casa; estd fumando
en pipa. No se parece 4 mi verdadero
padre. Es de elevada estatura, flaco,

moreno; su nariz es aguilefia, los 0jos ¢

empafiados y penetrantes; representa
unos cuarenta afios.

Le disgusta ver que he descubierto =

su retiro; yo tampoco estoy satisfecho
de aquel -encuentro y permanezco de
pie ante él con gran perplejidad. Me-
dio se vuelve de espaldas, masculled
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entre dientes alguna cosa y anda por
la habitacién con paso menudo... Lue-
go se aleja de mi, siempre chapu-
rreando, y me echa miradas por en-
cima del hombro... La habitacion se
ensancha y se pierde entre tinieblas.

Me da un miedo horrible al pensar
que acabo de perder mi padre ofra
vez; me lanzo en persecucion suya,
pero ya no le veo; sélo oigo su gruiii-
do de oso.

Mi corazon desfallece..., me despier-
to, y tardo mucho tiempo en poderme
dormir de nuevo.

Pasé todo el dia siguiente en recor-
dar todos los detalles de ese ensueifio,
sin conseguir explicarmelo.

IV

Estdbamos en el mes de Junio. La
cindad donde habitabamos se anima-
ba en aquella estacion del afio, Gran

‘
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numero de buques anclaban en su

puerto, y una multitud de extranjeros
veianse en sus calles.
Me gustaba pasear por los muelles,

delante de los cafés y de las fondas,

para ver las variadas fisonomias de

los marineros sentados en los estable- &
cimientos, alrededor de mesitas blan. §
cas, sobre las cuales se velan jarros

de estafio llenos de cerveza.
Un dia, al pasar junto 4 uno de esos

cafés, me fijé en un hombre que pron-

to absorbi6 toda mi atencion.
Llevaba una larga chamarreta ne:

gra y un sombrero de paja calado
hasta los ojos. Estaba sentado, inmé-
vil, con las manos cruzadas sobre el
pecho. Los escasos rizos de su negro

cabello le caian hasta la nariz; sus

labios finos oprimian la boquilla de o

una pipa corta.
¢A quién se parecia aquel hombre?
Cada rasgo de su cara amarilla y tos-

tada por el sol, toda su persona, s6

oy
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habian grabado tan intensamente en
mi memoria, que, sin querer, me de-
tuve delante de ¢él, preguntindome:

- «)Quién es ese hombre? ¢Dénde le he

visto yo?»

Sin duda, sintié mi mirada fija en él
¥y levanté hacia mi sus ojos negros y
peneirantes,

—Ah! exclamé & pesar mio.

Aquel hombre era el padre que se
me habia aparecido en suefios. Mi pri-

. er impulso fué preguntarme si atn

estaba yo durmiendo.

Pero, no... Es de dia, en torno mio
Va y viene la multitud, brilla el sol
alegremente en lo azul del cielo y
téngo ante mi, no un fantasma, sino
un hombre de carne y hueso.

Me acerco 4 una mesa vacia, pido
un bock de cerveza y un periédico, y
me siento 4 poca distancia de aquel
Ser enigmético,
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Cogi el periédico y lo desplegué.'_{
ante mi, para examinar 4 mis an- ¥ -
chas al desconocido detras de ese res- |

guardo.

Seguia sin moverse; de vez en cuan-
do levantaba la cabeza, inclinada ha- 4
cia adelante. Evidentemente, espera-

ba 4 alguien.
Le obgervé de continuo.

A veces me parecfa ser victima dé
un engafio de mi imaginacién, que 10§
existia aquella semejanza, y que me &8
dejaba llevar de un extravio semiin- |
voluntario de mi fantasia... Mas, apes
nas se rebullia aquel hombre en el =

asiento & movia ligeramente la mano,
me costaba trabajo contener una ex-

clamacion, y de nuevo reconocia coi
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claridad & mi padre, tal eomo se me
habia aparecido en suefios.

Al cabo, el desconocido advirtié la
insistencia conque yo le miraba; al
principio parecié sorprendido y des-
pues enojado; y echando una mirada
hacia donde estaba yo, hizo ademéan
de levantarse. Ese movimiento hizo
caer un bastoncillo apoyado contra la
mesa.

Di un salto desde mi asiento, recogi
el bastén y se lo entregué. El corazon
me palpitaba como si fuera 4 rom-
perse.

Me di¢ las gracias; pero su sonrisa
era forzada. Acercod su rostro al mio,
levants las cejas y entreabrié los la-
bios, cual si alguna cosa acabara de
chocarle.

—Es V. muy cortés, joven—dijo de
pronto con voz seca, aguda y gango-
8a;-—es0 es muy raro en nuestros dias. ..
Permitame que le felicite: ha recibido
V. excelente educacion.
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No reeuerdo lo que le respondi, pero
nos pusimos & conversar.

Supe que era compatriota mio; que
regresaba de Ameérica, donde habia
pasado algunos afios y adonde se dis-
ponia & volver. Dijo ser el barén de...
(no distingui bien el titulo).

Lo mismo que <el padre de mis en-
suefios», concluia las frases mascu-
lleando entre dientes palabras ininte-
ligibles.

Manifesto deseos de conocer mi ape-
Hido. Cuando se lo hube dicho, parecié
reflexionar un instante; luego me pre-
gunt6 desde cudndo me encontraba en
aquella ciudad y si estaba solo.

Respondi que vivia con mi madre.

~—¢Y el padre de V.?

—Mi padre ha muerto hace mucho
tiempo,

Se informé entonces del nombre de
pila de mi'madre, y en cuanto lo oyd
80lt6 una carcajada reprimida, de la
cual se excusd al instante diciéndome
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que era una muletilla americana, y
que ademds era muy original.

Me interrogé de nuevo para saber
dénde estaba nuestra casa. Se lo in-
diqué.

La emocién que se habia apoderado
de m{ al comienzo de nuestra conver-
8acidn principiaba 4 calmarse poco &
Poco; s6lo me extraiiaba este raro en-
cuentro,

No me gustaba la sonrisa con que el
barén me interrogaba,, ni tampoco la
expresion de sus ojos, los cuales pare-
clan querer atravesarme... Habia en
Sus miradas algo feroz y protector,
algo penoso. Nunca habia visto esos
0j0s en mis ensuefios.

El rostro del barén era extrafio: un

rostro marchito, fatigado, y que atn
LA gurLroTna, §
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tenia un aire de juventud que resulta-
ba desagradable.

«El padre de mis ensuefios» tampo-
co tenia el chirlo que cortaba con obli-
cuidad toda la frente de mi nuevo co-
nocido; no vi ese chirlo sino al aproxi-
marme mucho al barén. Acababa de
decirle el nombre de nuestra calle y el
niimero de nuestra casa, cuando un
negro de alta estatura, con un poncho

que le tapaba hasta las cejas, se acer-

¢6 al barén y le tocod ligeramente en
la espalda.

Volviése mi interlocutor y exclamé: -

—iAh! jPor fin!
Y dirigiéndome un leve saludo con

Ia cabeza entré en el café, siguiéndole

el negro.

Permaneci bajo el toldo con el pro-

pésito de aguardar la salida del barén
para hablar con él de nuevo. En rea-
lidad, ni siquiera sabia qué decirle.
Queria comprobar otra vez mi primers
impresion,
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Pero pasé media hora... una hora...
y el barén no salia.

Entré en el café y recorri todo él,
8in ver por ninguna parte al barén ni
al negro... Era evidente que ambos
habian salido por la puerta de atrds.

Comencé 4 sentir un fuerte dolor de
cabeza, y para refrescarme di una
vuelta por la orilla del mar, costeando
la playa, hasta un gran parque plan-
tado doscientos afios ha.

Después de haberme paseado dos
horas 4 1a sombra de robles y platanos
gigantescos ,me decidi & volver 4 casa.

VII

Al ir 4 atravesar el vestibulo, me

8alid al encuentro la doncella, toda
trastornada,

For la expresién de su rostro com-
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prendi en seguida que habia pasado

dre; corrié y encontrd 4 su sefiora ten-
dida en el suelo, con un desmayo, que

duré varios minutos. Cuando mi ma-
dre recobr6 el conocimiento, tenfa un =

aspecto extrafio, despavorido; tuyo

que meterse en cama. No dijo una pa- |
labra ni respondié & las preguntas que -

se le dirigieron, y en todo el tiempo

no ces6 de echar, temblando, inquietas | =

miradas en torno suyo.

La doncella habia hecho que el jar-
dinero fuera en seguida & buscar al
médico. Vino el doctor y mando unl

calmante, pero no pudo obtener de mi |

madre ni una sola palabra.

Aseguraba el jardinero que inmedia~ ¢
tamente después de haber exhalado mi =1
madre aquel grito terrible, habia visto k
en el jardin un-hombre desconocido =
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| que saltaba precipitadamente por en-
algodesagradable durantemiausencia. | ;

En efecto, hizome saber que una
hora antes se habia oido un grito ates
rrador, que salié del cuarto de mi ma- =

cima de los arriates, dirigiéndose 4 la

~ puerta que daba 4 la calle.
. Habitdbamos en una quinta cuyas
ventanas daban & un gran jardin.

_El jardinero no habia conseguido
ver el rostro de aquel hombre; pero
fuvo tiempo de advertir que Ilevaba
una. larga chamarreta y sombrero de

_ paja.

«jLa vestimenta del barén!»—dije
para mi.

El jardinero no pudo alcanzar 4
aquel individuo, porque en el mismo
instante le enviaron 4 casa del médico.

- Fui en seguida al aposento de mi
madre. La encontré en cama, con la
cara mas blanca que las almohadas
donde reclinaba la cabeza.

Me conocié, sonriése débilmente y
me alargo la mano. Me senté junto 4
ella y me puse 4 interrogarla.

Al pronto se negé 4 responder; lue-
80 concluyé por confesarme que aca-
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baba de ver una cosa terrible que la
habia espantado. _

—:Ha entrado alguien en tu cuar-
to?—pregunté.

—No, no, nadie—respondi6é con vi-
veza.—Nadie ha venido... pero me
pareci6... crei ver... un fantasma...

Callése y se tap6é la cara con las
manos. Ganas me daban de decirla 1o
que acababa de saber por el jardinero
y de hablarla de mi encuentro con el
barén; pero, no sé por qué, expiraron
las palabras en mis labios.

Me limité & asegurar 4 mi madre
que los fantasmas no se mostraban
en pleno dia.

—Deja ese asunto, te lo suplico—
murmuré.—Deja eso... dia vendra en
que lo sepas todo.

Callése de nuevo. Estaban frias sus
manos; su pulso latia veloz é irregu=
lar. La di una cucharada de su pocion
y me alejé de la cama para no agh-
tarla.
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No se levanté en el resto del dia.
Permanecié inmévil, boca arriba, ex-
halando con raros intervalos suspiros
profundos, abriendo con temor los
parpados.

En casa, todo el mundo estaba per-
plejo.

VIII

Durante la noche, mi madre tuvo
un ligero acceso de fiebre y me despi-
di6 de su cuarto.

No entré en mi habitacién, sino que
me tendi sobre un divan en una pieza
contigua 4 la de la enferma. Cada
cuarto de hora levantabame, iba de
puntillas & la puerta y escuchaba...

Todo seguia tranquilo; pero mi ma-
dre no pudo pegar los ojos en toda la
noche,

Cuando 4 la mafiana siguiente en-
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tré 4 verla muy temprano, la encon-
tré con las mejillas encendidas y los
0jos con un brillo que no era natural.
Durante el dia se sintié un poco me-
jor; hacia la noche, elevése la tempe-
ratura de su cuerpo.

Hasta entonces habia guardado un
silencio tenaz; pero de pronto se puso
4 hablar con voz precipitada y jadean-
te. No deliraba; sus palabras tenian
sentido, faltandoles nada mas que ila-
cion.

Permaneci sentado junto 4 ella,
Poco antes de media noche se endere-
z6 de repente en la cama con un mo-
vimiento convulsivo Y se puso 4 con-
tar... con la misma voz anhelosa, be-
biendo sin cesar sorbitos de agua, agi-
tando débilmente las manos y sin mi-
rarme ni una sola vez...

Deteniase 4 ratos, hacia un esfuer-
Zo y continuaba su relato. ..

Era tan extrafia aquella escena,
que parecia como si hablase entre
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suefios, como si estuviese ausente ella
misma, y como si otro ser se expresa-
8e por boca de ella 6 la sugiriese sus
palabras...

<... Escucha lo que tengo que con-
tarte—dijo para empezar.—Ya no
€res un nifio, debes saberlo todo.

Tenia yo una intima amiga... Se
€asé con un hombre 4 quien amaba
de todo corazén y fué muy feliz con
80 marido.

El primer afio de matrimonio fue-
fon 4 la capital para pasar alli algu-
a8 semanas y divertirse. Se hospe-
daron en una fonda principal y fre-
tientaron la sociedad y los teatros.

Mi amiga era muy bonita, todo el
mundo se fijaba en ella. Los jévenes
la galanteaban con encarnizamiento.




