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UN SUEÑO 

I 

P 
or aquel tiempo habitaba yo 
con mi madre en un pueble­
cillo de la costa. Tenía diez y 

siete aiios cumplidos, y mi madre sólo 
contaba treinta y cinco; se casó muy 
joven. 
. Al cumplir siete ailos, murió mi 
padre, y, sin embargo, mi memoria lo 
tenia presente con suma claridad. 

Mi madre era bajita y rubia, su 
rostro encantador estaba siempre tris­
te; hablaba despacio,. con voz débil, 
con ademánes asustadizos. En su ju­
ventud tuvo fama de hermosa, y con­
tinuó siendo bonita y seductora hasta 
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sus últimos días. Nunca he visto un 
cabello más fino y sedoso, unas manos 
más preciosas. Yo la adoraba y ella 
me amaba ... 

Sin embargo, no era alegre nuestra 
vida; mi madre parecía sufrir una 
desgracia misteriosa, ir.reparable, in­
merecida, y que devoraba sin cesar las 
mismas ralees de su existencia. 

El pesar que le había causado la 
muerte de mi padre no bastaba para 
explicar aquella tristeza abrumadora 

' aun cuando fuese grande su dolor, 
porque le habla amado apasionada­
mente y quería con santidad su me­
moria. ¡No l En su aflicción había un 
misterio que yo no podía descifrar, 
pero que presentía de un modo vago 
é intenso á la vez, siempre que fijaba 
mi vista en los inmóviles y 'tranquilos 
ojos de mi madre, en sus labios tan 
b_ellos Y también inmóviles, apretados 
sm amargura, pero que parecian 
quietos para siempre. 
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Yahedichoquemimadremeamaba. 
Sin embargo, habia momentos en que 
me rechazaba ó en que mi presencia era 
penosa y hasta insoportable para ella. 
Parecia sentir de pronto una repulsión 
involuntaria hacia mi, sentimiento de 
que se horrorizaba un instante des­
pués, y, con lágrimas de arrepenti­
miento, me estrechaba contra su co­
razón. 

Atribuía yo esos impulsos de ani­
madversión al estado enfermizo de mi 
madre y á sus pesares... Verdad es 
que también pudieran ser ocasionados 
por los extravagantes accesos de mal 
humor y de deseos criminales que se 
apoderaban á veces de mi... Pero esas 
crisis no sobrevenían nunca en los 
momentos en que me tomaba ella oje­
riza. 

Iba siempre vestida de negro, como 
si gastase ~1uto. Vivíamos con cierta 
holgura, aunque sin relaciones. 
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II 

Mi madre había concentrado en mi 
todos sus pensamientos y cuidados. Su 
vida se habla fundido con lamia. 

Una intimidad tan estrecha éntre 
padres é hijos, no siempre es venta­
josa para éstos... Por el contrario, á 

menudo es nociva para ellos. 
En fin, era hijo único ... , y los mu­

chachos que no tienen hermanos ni 
hermanas, se desarrollan en su ma­
yoría de una manera irregular. Al 
educarlos, suelen pensar sus padres 
en si mismos tanto como en su des­
cendiente ... No hay nada más malo 
en punto á educación. 

Sin embargo, no era mimoso ni 
duro: dos extremos en que incurren 
fácilmente los hijos únicos. Pero mi 
sistema nervioso se había conmovido 



72 LA GUILLOTINA 

prematuramente y era débil mi salud, 
como la de mi madre, á quien me pa­
recía mucho de cara. 

Evitaba el trato de los chicos de mi 
edad, y, en general, huía de los hom­
bres; hablaba muy poco hasta con mi 
madre. 

Lo que más me gustaba era la lec­
tura, y aún más pasearme á solas y 
so fiar, so:flar ... 

¿En qué soñaba? Es difícil decirlo: 
algunas veces creía encontrarme de 
pronto ante una puerta entornada, 
detrás de la cual se ocultaban miste­
rios insondables. Me quedaba espe­
rando, estupefacto, sin poder decidir­
me á trasponer los umbrales de aque­
lla puerta y sin cesar de preguntarme 
qué pasaba allá, cerca de mi. .. , y es­
peraba siempre con una especie de 
zozobra ó acababa por dormirme. 

Si hubiese sido poeta, sin duda que 
hubiera expresado con versos tal es­
tado de ánimo; si hubiese sido inclina-
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do á la devoción, hubiera entrado en 
un convento; pero no era poeta ni pia­
doso y pasaba el tiempo so:flando con 
vaga espera. 

III 

Acabo de confesar que me aconte­
cía dormirme asediado por ideas y me­
ditaciones indefinibles. Dormía mucho 
por costumbre, y los ensueiios repre­
sentaban un papel importante en mi 
viJa; todas las noches los tenia. No 
los olvidaba, concediéndoles un signi­
ficado, tomándolos por advertencias, 
y me esforzaba por penetrar su senti­
do misterioso; algunos de esos ensue­
flos se repitieron en varias ocasiones, 
lo cual siempre me ha dejado suspen­
so y me ha parecido muy extraño. 

He aqui el ensueilo que más viva.­
mente me impresionó. 
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Estoy en una calle estrecha y mal 
empedrada de una ciudad antigua, 
entre altas casas de techumbres pun­
tiagudas. 

Estoy callejeando, y al callejear 
busco á mi padre; el cual no ha muer­
to, sino que se oculta de nosotros y 
vive en una de estas casas. 

Me cuelo por una puerta cochera, 
baja y oscura; atravieso un largo pa­
tio y al fin penetro en un cuartito ilu­
minado por dos ventanas redondas. 

En medio de esa pieza, veo á mi 
padre en traje de casa; está fumando 
en pipa. No se parece á mi verdadero 
padre. Es de elevada estatura, flaco, 
moreno; su nariz es aguileil.a, los ojos 
empafiados y penetrantes; representa 
unos cuarenta afl.os. 

Le disgusta ver que he descubierto 
su retiro; yo tampoco estoy satisfecho 
de aquel -encuentro y permanezco de 
pie ante él con gran perplejidad. Me­
dio se vuelve de espaldas, mascullea 
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entre dientes alguna cosa y anda por 
la habitación con paso menudo ... Lue­
go se aleja de mi, siempre chapu­
rreando, y me echa miradas por en­
cima del hombro ... La habitación se 
ensancha y se pierde entre tinieblas. 

Me da un miedo horrible al pensar 
que acabo de perder mi padre otra 
vez; me lanzo en persecución suya, 
pero ya no le veo; sólo oigo su grutli­
do de oso. 

Mi corazón desfallece ... , me despier­
to, y tardo mucho tiempo en poderme 
dormir de nuevo. 

Pasé todo el dia siguiente en recor­
dar todos los detalles de ese ensuefio, 
sin conseguir explicármelo. 

IV 

Estábamos en el mes de Junio. La 
ciudad donde habitábamos se anima­
ba en aquella estación del afio. Gran 
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número de buques anclaban en su 
puerto, y una multitud de extranjeros 
veíanse en sus calles. 

:Me gustaba pasear por los muelles, 
delante de los cafés y de las fondas, 
para ver las variadas fisonomías de 
los marineros sentados en los estable­
cimientos, alrededor de mesitas blan­
cas sobre las cuales se veían jarros ' de estaño llenos de cerveza. 

Un dia, al pasar junto á uµo de esos 
cafés, me fijé en un hombre que pron­
to absorbió toda mi atención. 

Llevaba una larga chamarreta ne­
gra y un sombrero de paja calado 
hasta los ojos. Estaba sentado, inmó­
vil con las manos cruzadas sobre el ' pecho. Los esc~sos rizos de su negro 
cabello le caían hasta la nariz; sus 
labios finos oprimían la boquilla de 
una pipa corta. 

¿A quién ·se parecía aquel hombre? 
Cada rasgo de su cara amarilla y tos­
tada por el sol, toda su persona, se 
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habían grabado tan intensamente en 
mi memoria, que, sin querer, me de­
tuve delante de él, preguntándome: 
«¿Quién es ese hombre? ¿Dónde le he 
visto yo?> 

Sin duda, sintió mi mirada fija en él 
y levantó hacia mi sus ojos negros y 
penetrantes. 

-Ah! exclamé á pesar mío. 
Aquel hombre era el padre que se 

me había aparecido en sueños. Mi pri­
mer impulso fué preguntarme si aún 
estaba yo durmiendo. 

Pero, no ... Es de día, en torno mio 
va y viene la multitud, brilla el sol 
alegremente en lo azul del cielo y 
tengo ante mí, no un fantasma, sino 
un hombre de carne y hueso. 

Me acerco á una mesa vacía , pido 
un bock de cerveza y un periódico, y 
me siento á poca distancia de aquel 
ser enigmático. 
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V 

Cogí el periódico y lo desplegué 
ante mi, para examinar á mis an­
chas al desconocido detrás de ese res­
guardo. 

Seguía sin moverse; de vez en cuan­
do levantaba la cabeza, inclinada ha­
cia adelante. Evidentemente, espera­
ba á alguien. 

Le observé de continuo. 
A veces me parecía ser victima de 

un engaño de mi imaginación, que no 
existía aquella semejanza, y que me 
dejaba llevar de un extravío semiin­
Toluntario de mi fantasía ... Mas, ape­
nas se rebullía aquel hombre en el 
asiento 6-movía ligeramente ia mano, 
me costaba trabajo contener una ex· 
cliunación1 y de nuevo reconocia con 
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claridad á mi padre, tal eomo se me 
había aparecido en sueños. 

Al cabo, el desconocido advirtió la 
insistencia conque yo le miraba; al 
principio pareció sorprendido y des­
pues enojado; y echando una mirada 
hacia donde estaba yo, hizo ademán 
de levantarse. Ese movimiento hizo 
caer un bastoncillo apoyado contra la 
mesa. 

Di un salto desde mi asiento, recogí 
el bastón y se lo entregué. El corazón 
me palpitaba como si fuera á rom­
perse. 

Me dió las gracias; pero su sonrisa 
era forzada. Acercó su rostro al mio, 
levantó las cejas y entreabrió los la­
bios, cu2,l si alguna cosa acabara de 
chocarle. 

-Es V. muy cortés, joven-dijo de 
pronto con voz seca, aguda y gango­
sa;-eso es muy raro en nuestros dias ... 
Permítame que le felicite: ha recibido 
V. excelente educación. 
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No recuerdo lo que le respondí, pero 
nos pusimos á conversar. 

Supe que era compatriota mio; que 
regresaba de América, donde había 
pasado algunos años y adonde se dis­
ponía á volver. Dijo ser el barón de ... 
(no distinguí bien el titulo). 

Lo mismo que cel padre de mis en­
sueños,., concluía las frases mascu­
lleando entre dientes palabras ininte­
ligibles. 

Manifestó deseos de conocer mi ape­
llido. Cuando se lo hube dicho, pareció 
reflexionar un instante; luego me pre­
guntó desde cuándo me encontraba en 
aquella ciudad y si estaba solo. 

Respondí que vivía con mi madre. 
-¿Y el padre de V.? 
-Mi padre ha muerto hace mucho 

tiempo. 
Se informó entonces del nombre de 

pila de mi-madre, y en cuanto lo oyó 
soltó lllla carcajada reprimida, de la 
cual se e:!:cusó al instante diciéndome 
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que era una muletilla americana, y 
que además era muy original. 

Me interrogó de nuevo para saber 
dónde estaba nuestra casa. Se lo in­
diqué. 

VI 

La emoción que se habia apoderado 
de mi al comienzo de nuestra conver­
sación principiaba á calmarse poco á 

poco; sólo me extrañaba este raro en­
cuentro. 

No me gustaba la sonrisa con que el 
barón me interrogaba, ni tampoco la 
expresión de sus ojos, los cuales pare­
cían querer atravesarme ... Rabia en 
sus miradas algo feroz y protector, 
algo penoso. Nunca habia visto esos 
ojos en mis ensue:flos. 

El rostro del barón era extrafl.o: un 
rostro marchito, fatigado, y que aún 
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prendí en seguida que había pasado 
algo desagradable durante mi ausencia. 

En efecto , hízome saber qué · una 
hora antes se había oido un grito ate• 
rrador, que salió del cuarto de mima­
dre; corrió y encontró á su señora ten­
dida en el suelo, con un desmayo, que 
duró varios minutos. Cuando mi ma­
dre recobró el conocimiento, tenia un 
aspecto extraño, despavorido ; tuvo 
que meterse en cama. No dijo una pa­
labra ni respondió álas preguntas que 
se le dirigieron, y en todo el tiempo 
no cesó de echar, temblando, inquietas 
miradas en torno suyo. 

La doncella había hecho que el jar­
dinero fuera en seguida á buscar al 
médico. Vino el doctor y mandó un 
calmante, pero no pudo obtener de mi 
madre ni una sola palabra. 

Aseguraba el jardinero que inmedia­
tamente después de haber exhalado mi 
madre aquel grito terrible, había visto 
en el jardín un • hombre desconocido 
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que saltaba precipitadamente por en­
cima de los arriates, dirigiéndose á la 
puerta que daba á la calle. 

Habitábamos en una quinta cuyas 
ventanas daban á un gran jardín. 

El jardinero no había conseguido 
ver el rostro de aquel hombre; pero 
tuvo tiempo de advertir que llevaba 
una larga chamarreta y sombrero de 
paja. 

«¡La vestimenta del barón!»-dije 
para mi. 

El jardinero no pudo alcanzar á 
aquel individuo, porque en el mismo 
instante le enviaron á casa del médico. 

Fui en seguida al aposento de mi 
madre. La encontré en cama, con la 
cara más blanca que las almohadas 
donde reclinaba la cabeza. 

Me conoció, sonrióse débilmente y 
me alargó la mano. Me senté junto á 
ella y me puse á interrogarla. 

Al pronto se negó á responder; lue­
go concluyó por confesarme que aca-
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baba de ver una cosa terrible que la 
babia espantado. 

-¿Há. entrado alguien en tu cuar­
to?-pregunté. 

-No, no, nadie-respondió con vi­

veza.-Nadie ha venido ... pero me 
pareció... crei ver... un fantasma ... 

Callóse y se tapó la cara con las 
manos. Ganas me daban de decirla lo 
que acababa de saber por el jardinero 
y de hablarla de mi encuentro con el 
barón; pero, no sé por qué, expiraron 
las palabras en mis labios. 

Me limité á asegurar á mi madre 
que los fanta,Smas no se mostraban 
en pleno dia. 

-Deja ese asunto, te lo suplico­
murmuró.-Deja eso ... día vendrá en 
que lo sepas todo. 

Callóse de nuevo. Estaban frias sus 
manos; su pulso l~tia veloz é irregu­
lar. La di una cucharada de su poción 
Y me alejé de la cama para no agi­
tarla. 
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No se levantó en el resto del dia. 

Permaneció inmóvil, boca arriba, ex­
halando con raros intervalos suspiros 
profundos, abriendo con temor los 

párpados. 
En casa, todo el mundo estaba per-

plejo. 

VIII 

Durante la noche, mi madre tuvo 
un ligero acceso de fiebre y me despi­
dió de su cuarto. 

No entré en mi habitación, sino que 
me tendí sobre un diván en una pieza 
contigua á la de la enferma. Cada 
cuarto de hora levantábame, iba de 
puntillas á la puerta y escuchaba ... 

Todo seguia tranquilo; pero mi ma­
dre no pudo pegar los ojos en toda la 
noche. 

Cuando á la. mafia.na siguiente en-
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tré á verla muy temprano, la encon­
tré con las mejillas encendidas y los 
ojos con un brillo que no era natural. 
Durante el día se sintió un poco me­
jor; hacia la noche, elevóse la tempe­
ratura de su cuerpo. 

Hasta entonces había guardado un 
silencio tenaz; pero de pronto se puso 
á hablar con voz precipitada y jadean­
te. No deliraba; sus palabras tenían 
sentido, faltándoles nada más que ila­
ción. 

Permanecí sentado junto á ella. 
Poco antes de media noche se endere­
zó de repente en la cama con un mo­
vimiento convulsivo y se puso á con­
tar ... con la misma voz anhelosa, be­
biendo sin cesar sorbitos de agua, agi­
tando débilmente las manos y sin mi­
rarme ni una sola vez ... 

Detenfase á ratos, hacia un esfuer­
zo y continuaba su relato ... 

Era tan extrana aquella escena, 
que parecía como si hablase entre 
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sueños, como si estuviese ausente ella 
misma, y como si otro ser se expresa­
se por boca de ella ó la sugiriese sus 
palabras ... 

IX 

« ... Escucha lo que tengo que con­
tarte-dijo para empezar.-Ya no 
eres un niflo, debes saberlo todo. 

Tenia yo una intima amiga ... Se 
casó con un hombre á quien amaba 
de todo corazón y fué muy feliz con 
su marido. 

El primer año de matrimonio fue­
ron á la capital para pasar allí algu­
nas semanas y divertirse. Se hospe­
daron en una fonda principal y fre­
cuentaron la sociedad y los teatros. 

Mi amiga era muy bonita, todo el 
mundo se fijaba en ella. Los jóvenes 
la galanteaban con encarnizamiento. 


