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el mundo esperaba, ni el tormentoso 
trueno de fa Marsellesa. 

Me aproximé á la guillotina, que se 
alzaba con lentitud. Un caballero de 
fisonomía agradable, pelo rizado y 
sombrero flexible de color gris, un 
abogado (si no me equivoco), estaba 
cerca y discurría con vehemencia, 
adelantando con ademán monótono la 
mano derecha con el indice separado, 
llevando el compás de arriba á abajo¡ 
á cada movimiento doblaba las rodi
llas, como abrumado por el peso de 
sus convicciones. Quería probar á 

otros dos caballeros, que estaban jun
to á él, que Troppmann no era un ase
sino, sino un maniático. 

-¡Un maniático! ¡Se lo probaré á 
Vds.! ¡Sigan Vds. mi razonamiento
gritaban¡-su móvil no era el asesi
nato, sino un orgullo que no tengo in-. 
convenieñte en llamar desmedido!. .. 
Sigan Vds. mi razonamiento ... 

Los seflores de gabán seguían su 
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razonamiento; pero, á juzgar por sus 
fisonomias, no estaban persuadidos. 
Y el obr~ro que armaba la g·ui.llotina 
le contemplaba de arriba á abajo con 
un desprecio no disimulado. 

Entré nuevamente en el despacho 
del director. 

V 

Varios de nuestros «amigos» esta
ban ya reunidos alli de nuevo. Nues
tro amable huésped hizo darnos vino 
caliente. 

Troppmann continuaba siendo el 
único tema de la conversación. Nos 
preguntábamos qué debía de experi
mentar á aquella hora; si el barullo 
de la calle subia hasta su retirada 
celda, á pesar del antemural de grue
sas paredes que había por medio; si 
seguía durmiendo ... 
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El director nos ensenó un montón 
de cartas dirigidas á Troppman y que 
el reo se negaba á leer, según nos ase
guró nuestro huésped. La mayor parte 
de esas cartas estaban llenas de di
charachos triviales 6 de bromas. Un 
pequeno número de ellas contentan 
serias consideraciones y le conjuraban 
á que confesara su crimen y se arre
pintiera; un pastor metodista le en
viaba toda una disertación teológica 
de veinte páginas. Rabia alli esque
las de letra de mujer I y ramitos de 
margaritas y de siemprevivas. 

El director nos dijo también que el 
farmacéutico de la cárcel había re
mitido á las autoridades una carta, 
que Troppmann halló medio de hacer 
llegar á sus manos, pidiéndole un ve
neno. A pesar de la complacencia de 
nuestro huésped, advertí que no aca
baba de comprender «á qué demonio 
nos interesábamos por un bicho tan 
malo y tan ruin» como Troppmann. 
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A sus ojos no éramos más que curiosos 
de buena sociedad, gomosos á la hus
ma de emociones. 

Después de haber charlado un mo
mento I nos dispersamos de nuevo. 
Toda la noche se pasó en vagar como 
almas en pena, en entra.r á ver al di
rector, en sentarnos unos junto á otros 
en el salón, en pedir noticias de Trop
pmann; luego en volver á bajar al 
patio para ir á la calle, y regresar al 
cabo de pocos minutos y reanudar la 
conversaGión acerca del reo; y asi su
cesivamente hasta el amanecer. Al
gunos de nosotros se pusieron á contar 
anécdotas picantes 6 á comunicarse 
noticias personales; otroshablaban un 
poco de política, de teatros, ó recor
daban el nombre de Víctor N oir; va
rios trataban de bromear, de decir un 
chiste, pero esto no resultaba ... Tales 
tentativas provocaban una risa for
zada, que sonaba á falsa y caía á 
plomo. 
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En la primera pieza descubrí un pe
quefta diván y me tendí en él á mis 
anchas, buscando el sueno; pero no 
dormí, ni siquiera pude adormilarme 
por algunos minutos. 

Hacia las tres de la madrugada en
tró M. Claude, sentóse y se quedó dor
mido. Un instante después vino á lla
marle uno de sus subordinados; se 
levantó inmediatamente y se fué. 

Por fuera, el rumor de la muche
dumbre se hacia más fuerte, más den
so, más continuo; la plaza contenía 
más de 25.000 personas. Me chocó 
aquel ruido sordo, y creí oir el mugido 
del mar cuando las olas van á rom
perse en l.a playa: ese mismo crescen
do interminable de las olas, tan fiel
mente reproducido por Wagner en su 
música. No era una baraúnda siempre 
igual; habia grandes tumultos, con
vulsiones en medio de las cuales las 
notas agudas de las voces femeninas 
é infantiles se alzaban y caían en fina 

\ 
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lluvia, como la espuma del choque 
de las olas, sobre aquel enorme zum
bido. Comprendiase estar en presen
cia de la fuerza bruta de un elemen
to. Ahora se calmaba este elemen
to y parecía recogerse; ahora se infla
ba, se levantaba, se arrojaba con un 
acrecentarse su furor, cual si hubiera 
querido tragárselo todo ; luego, sose
gándose por grados, se calmaba, para 
encolerizarse otra vez y aquietarse de 
nuevo, sin fatiga, de continuo, sin fin ... 

¿Y qué significa ese zumbido?-pen
saba yo. - ¿Expresa júbilo, perver
sión, crueldad? No. No es el eco de 
ningún sentimiento humano determi
nado. No es más que un ruido: el es
truendo de un elemento. 
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VI 

Hacia las tres de la madrugada 
bajé á la, calle, acaso por d-écima 
vez. 

La guillotina estaba lista. 
Los dos postes, separados entre si 

medio metro por la cortante hoja de 
acero que va de uno á otro, dibujá
banse sobre el cielo oscuro, con un 
aspecto más extrafto que horrible. 
Me había figurado que ese instru
mento de suplicio tenia un aire más 
imponente; esta máquina estrecha y 
alta, y como estrangulada, me cau
saba el efecto de un cuello de cisne 
alargado y en acecho: una cosa si
niestra sin grandeza. El pesado cesto 
se asemejaba á un cofre de color de 
sangre, y sólo me inspiró un senti
miento de repugnancia. Sabia que 
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dentro de ese cestón arrojaría el ver
·dugo el cuerpo aún caliente y la cor
tada cabeza todavía palpitante ... 

La guardia municipal, que había 
llegado poco antes, formó un vasto 
semicirculo frente á la fachada de la 
cárcel. Los caballos resoplaban, tas
caban el freno y movían á uno y otro 
lado la cabeza. Bajo sus patas blan
queaba el empedrado, cubierto de 
manchas de espuma. Los jinetes dor
mitaban tristemente bajo las gorras 
de pelo metidas hasta los ojos. 

Las filas de soldados que cortaban 
la plaza y contenían á la muchedum
bre, habíanse ensanchado, existiendo 
entonces un espacio de trescientos 
pasos delante de la cárcel, en lugar 
de doscientos. 

Me aproximé á una fila de unifor
mes para observar la multitud, á la 
cual contenía en su perpetuo remoli
no. Continuaba siendo el mugido de 
un elemento ciego. Me acuerdo de un 



30 LA GUILLOTINA 

granuja con blusa, un joven mocetón 
de veinte anos; tenia la vis~a dirigida 
al suelo y se sonreía cual si pensase 
en cosas divertidas. De pronto echaba 
atrás la cabeza con brusco movimien
to, abría la boca cuan grande era, y 
exhalaba un grito prolongado, sin 
palabras; luego bajaba los ojos y vol
vía á sonreírse. ¿Qué pasaba en el 
alma de aquel hombre? ¿Por qué mo
tivo se condenó á permanecer ocho 
horas de pie, á estar una noche sin 
dormir? 

Mi oído no percibía las reflexiones 
que se entrecruzaban en la muchedum
bre. Las voces penetrantes de los ven
dedores de periódicos era lo único que 
podía dominar aquel barullo continuo. 

Voceaban los títulos de libros y fo

lletos con el relato de la vida, y hasta 
de la ejecución y las últimas palabras 
de Troppmann ... De vez en cuando, 
aún se oían disputas, risas salvajes y 
agudos gritos de mujeres. 
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Cinco ó seis voces entonaron la 
Marsellesa; pero se interrumpían á 
cada instante. 

La Ma1·sellesa no es grandiosa, sino 
cuando la cantan millares de voces. 

-¡Abajo Pedro Bonaparte!-gri
tó una voz retumbante.-¡ Oh, oh! 
¡Ah, ah! 

El mugido iba en aumento; de pron
to, se hicieron rítmicos los gritos: 
«Bo-na-par-te, Bo-na-par-te » con la 
música de los Lampions. 

Aquel populacho reunido difundía 
un vaho acre;· todos aquellos cuerpos 
hablan absorbido una enorme canti
dad de vino. Había muchos hombres 
borrachos. Las tabernas se destaca
ban por su alumbrado, como puntos 
rojos en fondo negro. La noche se 
había puesto muy oscura, el cielo se 
cubrió por completo de nubes. De los 
árboles, que se erguían como fantas
mas, colgaban racimos de granujas 
que silbaban é imitaban el canto de 
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las aves. Uno de ellos cayó al suelo y 
se rompió el espinazo. Estaba herido 
de muerte, pero la multitud no hizo 
más qu~ reírse. 

Volvi á entrar en el despacho del 
director. Al pasar por delante de la 
guillotina, percibí en la plataforma al 
verdugo rodeado por algunos curio
sos; hacia «un ensayo» para aquellos 
sefiores. Tocaba el resorte de la tabla 
donde se ata al reo; aquella tabla lle
gaba hasta el agujero semilunar co
locado debajo de la cuchilla. Al mo
verla empujándola, se hacia al mismo 
tiempo bajar la hoja de acero, que 

· caía pesadamente, sin detenerse, con 
un zumbido sordo y rápido. 

No pude asistir á aquel ensayo. No 
quise subir al cadalso. Un sentimien
to de crimen, de secreta vergüenza 
me invadía cada vez más ... 

Quizá -por eso los caballos de la 
guillotina, que comían en paz su cele
mín de avena delante de la puerta d8 
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la cárcel, me parecieron los únicos 
seres inocentes entre todos nosotros. 

Me tumbé de nuevo en el diván y 
escuché el ruido de aquella alta ma
rea que subía sin cesar. 

VII 

Como dice un adagio, la última hora 
de espera pasó más rápida que las de
más. Nos quedamos sorprendidos al 
saber que acababan de dar las seis y 
que sólo transcurrirían sesenta minu
tos antes de laejecución. Senos anun
ció que dentro de media hora nos ha
rían penetrar en la celda de Trop
pmann. En seguida se borraron en to
dos los rostros las sella.les de can
sancio. 

Ignoro lo-que· mis compañeros -ex·:
perimentarían en aquel momento; 

T.l GOlLLOTIN.l S 
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pero á mí se me oprimió dolorosa
mente el corazón. 

Nuevos personajes fueron introdu
cidos, entre ellos un sacerdote, hom
brecillo de pelo blanco y facciones es
mirriadas, vestido de sotana, con la 
cinta de la Legión de Honor puesta en 
un ojal, y sombrero de alas anchas. 

El director nos ofreció una cola
ción; en una mesa redonda se nos sir
vieron en la sala grandes tazas de 
chocolate. No quise ni probarlo, aun 
cuando mi huésped me apremiaba 
para que tomase algo que me confor
tara: « ¡Es tan nocivo el aire de Ja ma
:nana! » 

Pero, repugnábame el comer; no 
era momento oportuno, y por centé
sima vez me repetía á mi mismo: «No 
tengo derecho á estar aquí.» No me 
parecía estar en mi puesto. 

-¿Duérme aún?-preguntó alguien 
de-nuestro grupo, saboreando el cho
colate. 
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Nadie designaba á Troppmann por 
su apellido; las locuciones imperson_a
les no podían aplicarse más que á él. 

-Duerme-respondió el director. 
-¿A pesar de este estrépito in-

fernal? 
El ruido se había hecho ensordece

dor; era un mugido ronco; el sinies
tro coro no iba ya en erescendo, sino 
que entonaba triunfal, alegremente. 

-Tres paredones separan la celda 
de la calle-aiiadió el director. 

M. Claude, á quien correspondia el 
principal papel, miró el reloj y dijo: 

-Las seis y veinte. Ya es hora ... 
Cada uno de nosotros temblaba en 

su fuero interno, no me cabe duda; 
pero nadie quería dejarlo conocer. 
Como si tal cosa los invitados del di
recto:r: cogieron uno tras otro los 
sombreros, y siguieron á su guia con 
estrépito. 

-¿Dónde come V. hoy - preguntó 
en alta voz un cronista de periódico, 
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Esto pasaba de raya. Con toda evi
dencia: aquel indiferentismo era afec
tación. 

VIII 

Penetramos en el patio grande de 
la cárcel; en un ángulo de la izq uier
da, junto á una puerta entornada, tu
vimos que aguardará que nos llama
sen. Después nos hicieron entrar en 
una pieza alta y estrecha; estaba va
cia, excepto un taburete cubierto de 
cobre y colocado en medio.· 

-Aquí es donde se hace el últi
mo tocado del reo-me dijo al oído 
M. Du Camp. 

No todos nuestros amigos nos ha
bían aco_mpañado. Contando el co
mandante, M. Claude y el sacerdote, 
éramos diez . 

Durante los dos ó tres minutos que 
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pasamos en aquella estancia, asis
tiendo á algunas formalidades de pa
peles, cruzó por mi mente por última 
vez el sentimiento de que no teníamos 
derecho á hacer lo que hacíamos, el 
sentimiento de que asistíamos con una 
gravedad simalada al asesinato de 
uno de nuestros semejantes, que todos 
representábamos una mezquina é ile
gal comedia. 

M. Claude nos hizo -sefia de que le 
siguiésemos por un largo corredor 
enlosado , alumbrado por dos lampa
rillas; y á partir de ese instante ya no 
supe nada, á no ser que en seguida, 
en aquel momento, dentro de un se
gundo iba á suceder algo terrible. 

Después de haber subido dos esca
leras, atravesado otro pasillo y baja
do por una escalerilla de caracol, nos 
encontramos delante de una puerta 
de hierro ... ¡.Ahi está! 

El carcelero dió vuelta con precau
ción á la llave dentro de la cerradura. 


