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LA GUILLOTINA 

I 

E n Enero de 1870, comía yo en 
París, en casa de uno de mis 
mejores amigos, cuando mon

sieur Du Camp me hizo una proposi
ción inesperada: me preguntó si que
ría asistir á la ejecución de Tropp
mann, y ofreció hacerme admitir 
entre el número de algunos privile
giados que tenían autorización para 
entrar en la cárcel. 

Aún no ha caído en el olvido el 
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crimen perpetrado por el célebre ase
sino; por aquel entonces, París entero 
se ocupaba de Troppmann, y, mos
trando interés nada más que por él, 
no hacia caso del nombramiento del 
pseudoparlamentario Ollivier, ni del 
asesinato de Víctor Noir, muerto -á 
manos del príncipe Bonaparte, quien 
fué absuelto con universal escándalo . 
. En los escaparates de todos los al

macenes de objetos de escritorio, os
tentábanse filas de fotografías de Et 
ilustre asesino de Pantin que represen
taban un joven de frente ·elevada, 
ojos negros y labios gruesos. 

Desde algunos días atrás, veíanse 
todas las noches blu3a3 ennegrecidas 
por el trabajo pararse en la plaza de 
la Roquette, para ver si se alzaba la 
guillotina, y retirarse mucho después 
de las doce, defraudadas en su espera. 

La invitactón de M. Du Camp me 
cogió de improviso y ia acepté sin re
flexión. Prometí hallar~e á las once 
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de la noche, junto á la estatua del 
príncipe Eugenio, en el bulevar de 
este nombre. Cuando llegó el momen
to, sen ti haber adquirido ese compro
miso; pero era demasiado tarde para 
volverme atrás. Un sentimiento de 
falso pundonor me contuvo: ¿pensa
rían que he tenido miedo? 

Para expiar mi debilidad, y con el 
deseo de que mis observaciones pue
dan servirá los demás, quiero contar 
a.hora todo lo que vi; quiero evocar 
en mi memoria todas las penosas im
presiones de aquella noche. Tal vez 
satisfaga así algo más que la curiosi
dad del lector; tal vez pueda éste sa
car alguna enseiianza de mi relato. 

II 

Cuando llegamos M. Du Camp y yo 
delante de la estatua del príncipe Eu-
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genio, encontrábanse alli reunidas 
ya varias personas aguardándonos. 
Entre aquellos se:fiores, estaba el tan 
renombrado jefe de la policía secreta 
M. Claude, á quien me presentó mon
sieur Du Camp. Los demás eran invi
tados por privilegio, como yo; en ~u 
mayor parte, cronistas ó noticieros 
de periódicos ... M. DuCamp me anun
ció que pasarf amos una noche en vela 
en el despacho del director de la cár
cel. 

En invierno, las ejecuciones son á 
las siete de la madrugada; pero es 
preciso estar en su puesto antes de 
media . noche, pues más tarde seria 
imposible abrirse paso á través de la 
compacta multitud. 

Desde la estatua del príncipe Euge
nio hasta la cárcel de la Roquette, 
hay 500 metros, á lo sumo. Aún no 
había nada insólito, sino nada más 
que una animación poco mayor que 
de costumbre en los bulevares¡ todo 
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el mundo se dirigía al mismo lado, y 
también las mujeres iban con paso 
menudo y rápido. Además, los cafés 
y pastelerías estaban aún alumbra
dos, lo cual. no es costumbre en los 
barrios excéntricos de París, á una 
hora tan avanzada. 

No había niebla; _sin embargo, la 
noche estaba muy oscura, húmeda 
sin que lloviese, fría sin helar; una 
verdadera noche de Enero en París. 

M. Claude nos advirtió que ya era 
tiempo de ponerse en camino, y par
timos. Conservaba la sangre fría y 
las maneras sueltas del hombre que 
está ocupado en sus asuntos, y en 
quien esas ejecuciones no hacen nacer 
otro deseo sino el de despachar lo 
más pronto posible su quehacer. 

M. Claude era un cincuentón de 
' estatura regular, rechoncho, de hom-

bros cuadrados, cabeza redonda, el 
pelo ~l rape y facciones finas cbmo 
una miniatura. Sólo la frente, la bar-

, 
J 
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ba y la nuca tenían una amplitud 
asombrosa; revelábanse una energía, 
una voluntad inquebrantables en su 
voz seca é igual, en sus ojuelos páli
dos y grises, en sus dedos cortos y 
fuertes, en sus piernas musculosas, 
en todos sus movimientos firmes y sin 
precipitación. Dícese que es muy há
bil en su profesión y que es el terror 
de los ladrones y asesinos. Los delitos 
politicos no son de su incumbencia. 
Su colega M. G ... , de quien me ha ha
blado muy bien M. Du Camp, tiene 
modales más refinados y el aspecto 
de un hombre tierno y sentimental. 

Excepto esos seflores, y quizá tam
bién M. Du Camp, todos nos encon
trábamos á disgusto: teníamos un 
poquillo de vergüenza de estar alli é 
íbamos como renqueando muy tiesos, 
uno en pos de otro. 

Cuanto más nos aproximábamos á 
la Roquette, más gente encontrába
mos en el camino; sin embargo , aún 
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no había lo que puede llamarse una 
muchedumbre. No se oían gritos, ni 
siquiera conversaciones ruidosas;
todavía no había comenzado «el es
pectáculo». Muchos pilluelos daban 
vueltas por la plaza, con las manos 
en los bolsillos y la visera de la gorri
lla echada sobre la nariz; andaban 
con ese paso suelto y rápido que sólo 
se ve en París y que en un abrir y 
cerrar de ojos se transforma en una 
carrera de las más ágiles, con saltos 
de mono. 

-¡Ahí está! ... ¡Ahí está! ... ¡Es él! 
-gritaron varias voces en torno nues-
tro. 

-¿Sabe V.-me dijo de pronto 
M. Du Camp-que le toman á. V. por 
el verdugo? 

-El principio promete-pensé. 
El verdugo de París, á quien co

nocí pocas horas más tarde , tiene la 
misma estatura que yo, y los cabellos 
tan blancos, 
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Al fin vimos un espacio muy largo, 
' d fa costeado mas no ancho en emas ' 

mbos lados por dos edificios pare-
en a ºd de cidos á cuarteles' ennegrec1 os y 

. lona· uno era una arqmtectura ra.mp , 
la casa de detenidos jóvenes; la otra, 
á la derecha, la casa depósito para 
los condenados de la cárcel de l& 
Roquette. 

III 

Esta plaza. esta.ha. ocupada. en me
dio por cuatro filas de soldados. A 
veinte pasos de las primeras, babia 
otras cuatro. Por lo común, no se re
quería el auxilio de las tropas para 
las ejecuciones; pero esta vez, á causa. 
de lo sobreexcitado de los ánimos ~or 
el asesinato de Victor Noir, el gobie~
no hab_la. creído insuficiente la poh-
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cía para contener á la multitud y ba
bia tomado medidas extraordinarias. 

Las puertas principales de la cárcel 
de la Roquette daban frente á la mi
tad de la plaza, donde estaban lo-3 sol
dados. Varios sargentos se paseaban 
despacio por delante de la puerta; Ull 

joven oficial, de bastan te estatura, 
con el képis ricamente bordado, se 
arrojó contra nosotros con un ímpetu 
que me recordó el de la policía de mi 
patria; calmóse en seguida al recono
cer á los suyos. 

Entreabrióse un poquito la puerta 
de la cárcel, y se nos introdujo con 
grandes precauciones en el cuerpo de 
guardia. Nos hicieron una minuciosa 
requisa y un largo interrogatorio. 
Cumplida esta formalidad, se nos hizo 
atravesar primero un gran patio in
terior y después otro pequeiio; nos 
encontramos en el despacho del di
rector. 

Dicho funcionario nos aguardaba. 
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Era un hombre robusto, de elevada 
estatura y bigotes grises, asi como la 
perilla; tenia el rostro ti pico del ofi
cial de infantería, nariz aguilefla, 
ojos inmóviles de alimafla montaraz 
y un cráneo minúsculo. Nos recibió 
con amabilidad y á la pata la llana; 
pero, á pesar ~uyo, cada uno de sus 
movimientos y cada una de sus pala
bras, revelaban en aquel sólido moce
tón, un ciego instrumento de su amo y 
que no vacilaría en ejecutar la orden 
más feroz. Por lo demás, ya había 
dado pruebas de su adhesión en la 
noche del 2 Diciembre; él era quien 
había invadido con su batallón la im
prenta del Moniteur. 

Como verdadero caballero, nos ce
dió sus habitaciones, situadas en el 
segundo piso del cuerpo principal del 
edificio, que se componían de dos pie
zas bastante bien amuebladas. Una 
buena lumbre ardia en las chimeneas. 
Una galguita con una pata disloca,da1 
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se arrastraba cojeando de una alfom
bra á otra y moviendo la cola; sus 
ojos tenían una expresión triste, · cual 
si también se considerase prisionera. 

Eramos ocho los invitados, y conocí 
á algunos por sus retratos fotográfi
cos: MM. Sardou, Alberto Wolf, etc. 
No senti ningún deseo de dirigirles la 
palabra. Tomamos asiento en el sa
lón. M. Du Camp se aproximó á. 
M. Claude. Ya se adivinaráqueTropp
mann era el único objeto de la con· 
versación, el centro de todos nuestros 
pensamientos. El director nos hizo sa
ber que el reo se había dormido á las 
nueve de la noche y aún dormía apa• 
ciblemente « con el sueflo del justo»; 
que parecía haber presentido que se 
le negaría su petición de indulto; que 
imploraba del director que le dijese 
la verdad acerca de ello, y persistía 
siempre en afirmar que tuvo cómpli
ces y que no quería nombrarlos. El 
comandante añadió que, sin duda, en 
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el trance fatal, Troppmann tendrla 
miedo; pero que hasta aquel momento 
comía con buen apetito. Troppmann 
no reclamaba libros. 

Entre los que estábamos en el sa
lón, algunos se preguntaban si podrla 
otorgarse fe á las afirmaciones de ese 
criminal, que habla dado-muestras de 
ser un embustero de marca mayor. 
Refirióse de nuevo el asesinato con 
todos sus detalles, preguntándose qué 
decían los frenólogos acerca del era.
neo de Troppmann. Se tocó la cues
tión de la pena de muerte... pero la 
conversación era lánguida, se discu
tía fríamente, sin convicciones, con 
gran copia de lugares comunes, y al 
menor pretexto se interrumpía sin 
propósito de reanudarla ... Era impo
sible hablar de otra cosa que no fuese 
el acontecimiento de la noche, por el 
respeto ínvoluntario de la muerte y 
por respeto á ese ser humano que es
tabi1, condenado á sufrirla. Un vago 
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sentimiento de inquietud pesaba sobre 
nosotros. No nos aburríamos; pero ese 
malestar indefinible, esa ansiedad de
voradora, eran cien veces mas peno
sos que el aburrimiento ... Parecía 
que aquella noche no iba á tener tér
mino nunca. 

En cuanto á mi, sólo sentía una cosa, 
y es que no tenia derecho áencontrar
me en el sitio donde á la sazón me ha
llaba; que mi presencia en semejante 
lugar no podía justificarse por ningu
na consideración psicológica ni moral. 

M. Claude se reunió con nosotros 
después de un rato de ausencia y se 
puso á explicarnos cómo se le había 
escurrido de entre las manos el famo
so Jud, pero que no perdía la espe
ranza de volverle á pescar, como aún 
estuviese vivo. 

De pronto, se oyó un pesado ruido 
de ruedas; y algunos minutos después 
nos anunciaban que la guillotina a.ca- "" 
baba de llegar. 

LA GUlLLOTDU.. 2 
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Ácudimos en seguida á la calle, 
como si nos corriese prisa verla. 

IV 

Delante de las puertas de la cárcel 
se encontraba un furgón grande y ce
rrado, tirado por tres caballos; un 
poco detrás venia otro carromato, pe
queño y bajo, de dos ruedas, como ~n 
cajón largo. Este segundo carruaJe 
estaba destinado , como supimos lue
go, á recibir el cadáver inmediata
mente después de la ejecución y tras
ladar lo al cementerio. 

Varios obreros con blusa corta ro
deaban el carr~aje; un hombre de ele
vada estatura, sombrero redondo, 
corbata bJanca y un ligero abrigo 
echado al hombro, daba órdenes á 
media voz ... 
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Era el verdugo. Todas las autorida
des, M. Claude, el director,eloficialdel 
kepis bordado, le dirigieron el saludo. 

-¡Ah! Seiior End1·ic. Buenas no
ches, seiior End1·ic. 

Su verdadero apellido era Hein
denreich; era alsaciano. 

También nos acercamos nosotros á 
él, y por el momento fué objeto de la 
atención general. 

La manera de acercarse á él, decía 
con claridad : «No le menospreciamos, 
porque es V. un personaje importan
te.» Algunos, sin duda para mayor 
chicJ le daban la mano. Verdad es que 
las tenia de una blancura y una be
lleza notable~. 

M. End1·ic era muy sencillo en sus 
modales, suave y cortés, no sin cierta 
gravedad patriarcal. Veíase que com
prendía que aquella noche, después 
de Troppmann, era para nosotros el 
personaje más importante: el primer 
ministro de Troppmanu. umvl!f,sm~D 9E irn?'' ! 

B!ELIOTEC~ l.l' 

'1- 1,..f 

. f·- ~j·~ \ ~-" Al U b •J' ... , ." . 

6 .. - •·omrnr1E'f, i'lli::hte .. 
6.111!0. 1 .o:> ~1 ' 
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Los operarios abrieron el furgón, 
sacaron las diversas piezas de que 
consta la guillotina, y comenzaron á 
armarla á quince pasos de la puerta 
de la cárcel. Entonces se vieron los 
dos faroles moverse adelante y atrás, 
á flor de tierra, alumbrando con pe
quefios círculos luminosos los adoqui
nes del empedrado. 

Miré el reloj: apenas eran las doce 
y media de la noche. El aire se habia 
vuelto aún más húmedo y más frío. 
Había ya una cantidad regular de gen
te; y detrás delas filas de soldados que 
formaban el cuadro en la plaza, de
lante de la cárcel, alzábase un largo 
é indefinible murmullo de voces hu
manas. 

Me aproximé á los soldados: esta
ban inmóviles, un poco juntos y ha
bían alterado ligeramente la sime
tría de lá alineación. Sus caras no 
expresaban más que aburrimiento, 
un aburrimiento frio y resignado, 
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lleno de paciencia. Todos los rostros 
que veía yo entre los chacós, los uni
formes de los soldados, los tricornios 
Y los capotes de los agentes del orden 
público, todas aquellas cabezas de 
obreros con blusa, tenían la misma 
expresión de aburrimiento, con una 
vaga sonrisa de espera. 

Más lejos, se agitaba en masa la 
multitud, y se empujaba; de vez en 
cuando, destacábase un grito agudo: 

-¡Eh, Troppmann 1 ¡Eh, Lambert! 
¿Tendré que ir yo ahí? 

Y luego un diluvio de silbido~ de 
' empujones y de rifias para tener sitio. 

El estribillo de una canción cínica 
se deslizaba serpenteando de boca en 
boca; de pronto alzábase una aguda 
carcajada que levantaba un clamo
reo, y en seguida un ruido indefinible 
como si millares de ocas aleteasen 
z~mbulléndose. El «verdadero nego
cio,. no había comenzado aún: no se 
oian los gritos antidinásticos que todo 
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el mundo esperaba, ni el tormentoso 
trueno de fa Marsellesa. 

Me aproximé á la guillotina, que se 
alzaba con lentitud. Un caballero de 
fisonomía agradable, pelo rizado y 
sombrero flexible de color gris, un 
abogado (si no me equivoco), estaba 
cerca y discurría con vehemencia, 
adelantando con ademán monótono la 
mano derecha con el indice separado, 
llevando el compás de arriba á abajo¡ 
á cada movimiento doblaba las rodi
llas, como abrumado por el peso de 
sus convicciones. Quería probar á 

otros dos caballeros, que estaban jun
to á él, que Troppmann no era un ase
sino, sino un maniático. 

-¡Un maniático! ¡Se lo probaré á 
Vds.! ¡Sigan Vds. mi razonamiento
gritaban¡-su móvil no era el asesi
nato, sino un orgullo que no tengo in-. 
convenieñte en llamar desmedido!. .. 
Sigan Vds. mi razonamiento ... 

Los seflores de gabán seguían su 
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razonamiento; pero, á juzgar por sus 
fisonomias, no estaban persuadidos. 
Y el obr~ro que armaba la g·ui.llotina 
le contemplaba de arriba á abajo con 
un desprecio no disimulado. 

Entré nuevamente en el despacho 
del director. 

V 

Varios de nuestros «amigos» esta
ban ya reunidos alli de nuevo. Nues
tro amable huésped hizo darnos vino 
caliente. 

Troppmann continuaba siendo el 
único tema de la conversación. Nos 
preguntábamos qué debía de experi
mentar á aquella hora; si el barullo 
de la calle subia hasta su retirada 
celda, á pesar del antemural de grue
sas paredes que había por medio; si 
seguía durmiendo ... 


