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LA GUILLOTINA

1 Fnero de 1870, comis, Yo en
Paris, en casa de uno de mis
mejores amigos, cuandomon-
sieur Du Camp me hizo una proposi-
cién inesperada: me Pregunts si que-
ria asistir 4 Ia ejecucion de Tropp-
mann, y ofrecié hacerme admitir
entre el niimero de algunos privile-

© glados que tenian autorizacién para,

entrar en la careel,
Aln no ha caido en o] olvido el




6 LA GUILLOTINA

~ crimen perpetrado por el célebre ase-
sino; por aquel entonces, Paris entero
se ocupaba de Troppmann, y, mos-
trando interéds nada més que por él,
no haeia caso del nombramiento del
pseudoparlamentario Ollivier, ni del
asesinato de Vietor Noir, muerto &
manos del principe Bonaparte, quien
fué absuelto con universal escandalo.
_ En los escaparates de todos los al-
macenes de objetos de escritorio, os-
tentabanse filas de fotografias de Kl
ilustre asesino de Pantin que represen-
taban un joven de frente elevada,
0jos negros y labios gruesos.

Desde algunos dias atras, velanse
todas las noches blusas ennegrecidas
por el trabajo pararse en la plaza de
la Roquette, para ver si se alzaba la
guillotina, y retirarse mucho después
de las doce, defraudadas en su espera.

La invitacién de M. Du Camp me
¢ogi6 de improviso y la acepté sin re-
flexion, Prometi hallarme 4 las once

POR IVAN TURGUENEF 7

de la noche, junto & la estatua del
principe Eugenio, en el bulevar de
este nombre. Cuando llegé el momen-
to, senti haber adquirido ese compro-
miso; pero era demasiado tarde para
volverme atrés. Un sentimiento de
falso pundonor me contuvo: gpensa-
rian que he tenido miedo?

Para expiar mi debilidad, y eon el
deseo de que mis observaciones pue-
dan servir 4 los demés, quiero contar
ahora todo lo que vi; quiero evocar
en mi memoria todas las penosas im-
presiones de aquella noche. Tal vez
satisfaga asi algo mas que la curiosi-
dad del lector; tal vez pueda este sa-
car alguna ensefianza de mi relato.

Cuando llegamos M. Du Camp y yo
delante de la estatua del principe Eu-
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genio, encontrdbanse allf reunidas
ya varias personas aguardandonos.
Entre aquellos sefiores, estaba el tan
renombrado jefe de la policia secreta
M. Claude, 4 quien me presenté mon-
sieur Du Camp. Los demés eran invi-
tados por privilegio, como yo; en su
mayor parte, cronistas ¢ noticieros
de periddicos... M. DuCamp me anun-
ci6 que pasariamos una noche en vela
en el despacho del director de 1a car-
spel:

En invierno, las ejecuciones son 4
las siete de la madrugada; pero es
preciso estar en su puesto antes de
media noche, pues mas tarde seria
imposible abrirse paso 4 través de la
compacta multitud.

Desde la estatua del principe Euge-
nio hasta la carcel de la Roquette,
hay 500 metros, 4 lo sumo. Aun no
habia nada insélito, sino nada mas
que una animacién poco mayor que
te costumbre en los bulevares; todo

POR IVAN TURGUENEF 9

el mundo se dirigfa al mismo lado, y
también las mujeres iban con paso
menudo y rapido. Ademds, los cafés
Y pastelerias estaban atn alumbra-
dos, lo cual no es costumbre en log
barrios excéntricos de Parfs, 4 una
hora tan avanzada,

No habia niebla; sin embargo, la
noche estaba muy oscura, himeda
sin que Hoviese, fria sin helar; una
verdadera noche de Enero ep Paris,

M. Claude nos advirtis que ya era
tiempo de ponerse en camino, y par-
fimos. Comservaba Ia sangre fria y
las maneras sueltas del hombre que
esfza: ocupado en sus asuntos, y en
quien esas ejecuciones no hacen nacer
otro deseo sino el do despachar lo

- Mas prouto posible sy quehacer,

M. Claude era un cincuentén, de
estatura regular, rechoncho, de hom-
bros cuadrados, cabeza redonda, el
Pelo al rape y facciones finas como
Una miniatura. Sélo 1a frente, la bap-
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ba y la nuca tenian una amplitud
asombrosa; reveldbanse una energia,
una voluntad inquebrantables en su
voz seca é igual, en sus ojuelos pali-
dos y grises, en sus dedos cortos y
fuertes, en sus piernas musculosas,
en todos sus movimientos firmes y sin
precipitacién. Dicese que es muy hé-
bil en su profesiéon y que es el terror
de los ladrones y asesinos. Los delitos
politicos no son de su incumbencia.
Su colega M. G..., de quien me ha ha-
blado muy bien M. Du Camp, tiene
modales més refinados y el aspecto
de un hombre tierno y sentimental.
Excepto esos sefiores, y quizad tam-
bién M. Du Camp, todos nos encon-
trabamos 4 disgusto: teniamos un
poquillo de verglienza de estar allf é
ibamos como renqueando muy tiesos,
uno en pos de otro.
Cuanto méas nos aproximabamos &
la Roquette, mas gente encontraba-
mos en el camino; sin embargo, aun

POR IVAN TURG!ENEF i1

no habia lo que puede llamarse una
lz-luc.hedumbre. No se ofan gritos, ni
slquiera conversaciones rnidosag:—
todavia no habia comenzado «e] ,es-
pectaculo». Muchos pilluelos daban
vueltas por la plaza, con las manos
en los bolsillos y la visera de la gorri-
lla echada sobre la nariz; andaban
con ese paso suelto y rapido que sdlo
Se ve en Parfs y que en un abrir y
cerrar de ojos se transforma en ung
carrera de las mds agiles, con saltos
de mono.

—j Ahf estd!... | Ahi est4!. Es &1
;—gri taron varias voces en torno nues-
ro.

—¢Sabe V.—me dijo de pronto
M. Du Camp—que Ie toman 4 V. por
el verdugo?

—Fl principio promete—pensé,
El rOon . oo :

: verdugo de Parls, 4 quien co-
Rioci pocas horas més tarde , tiene 1g
mmisma estatura que yo, y los cabellog
tan blancos,
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12 LA GUILLOTINA

Al fin, vimos un espacio muy largo,
mas no ancho en demasia, costeado
en ambos lados por dos edificios pare-
cidos &4 cuarteles, ennegrecidos y de
una arquitectura ramplona; uno ‘em
la casa de detenidos jovenes; la otra,
4 la derecha, la casa depdsito para
los condenados de la carcel de la
Roquette.

Esta plaza estaba ocupada en me-
dio por cuatro filas de soldados. A
veinte pasos de las primeras, habia
otras cuatro. Por lo comin, no se re-
queria el auxilio de las tropas para
las ejecuciones; pero esta vez, 4 causa
de lo sobreexcitado de los &nimos Por
el asesinato de Vietor Noir, el gob1e1:-
no habia creido insuficiente la poli-

|

POR IVAN TURGUENER 13

cla para contener 4 1a multitud y ha-
bia tomado medidas extraordinarias.

Las puertas principales de 1a carcel
de la Roquette daban frente 4 la mi-
tad de la plaza, donde estaban los sol-
dados. Varios Sargentos se paseaban
despacio por delante de la puerta; un
Joven oficial, de bastante estatura,
con el képis ricamente bordado, se
arrojé contra nosotrog con un {mpetu
que me records el de 1a policia de mi
patria; calmése en seguida al recono-
cer 4 los suyos.

Entreabriése up Poquito la puerta
de la cércel, ¥ se nos introdujo con
grandes precauciones ep el cuerpo de
guardia. Nos hicieron ung minuciosa
requisa y un largo interrogatorio.
Cumplida esta, formalidad, se nos hize
atravesar primero un gran patio in-
terior y después otro pPequefio; nog

encontramos en e] despacho del di-
rector.

Dicho funcionario nos aguardaba,
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Era un hombre robusto, de elevada
estatura y bigotes grises, asi como la
perilla; tenia el rostro tipico del ofi-
cial de infanteria, nariz aguilefia,
ojos inméviles de alimafia montaraz
y un craneo minusculo. Nos recibié
con amabilidad y &4 la pata la llana;
pero, 4 pesar suyo, cada uno de sus
movimientos y cada una de sus pala-
bras, revelaban en aquel solido moce-
ton, un ciego instrumento de su amo y
que no vacilaria en ejecutar la orden
mas feroz. Por lo demés, ya habia
dado pruebas de su adhesién en la
noche del 2 Diciembre; é1 era quien
habia invadido con su batallén la im-
prenta del Moniteur.

Como verdadero caballero, nos ce-
di6 sus habitaciones, situadas en el

segundo piso del cuerpo principal del

edificio, que se componian de dos pie-
zas bastante bien amuebladas. Una
buena lumbre ardia en las chimeneas.
Una galguita con una pata dislocada,

POR IVAN TURGUENEF 15

se arrastraba cojeando de una alfom-

bra & otra y moviendo la cola; sus
ojos tenian una ‘expresién triste, cual
si también se considerase prisionera.

Eramos ocho los invitados, y conoci
ﬁalgunos por sus retratos fotografi-
cos: MM. Sardou, Alberto Wolf, ete.
No sent{ ningun deseo de dirigirles la
palabra. Tomamos asiento en el sa-
lén. M. Du Camp se aproximo &
M. Claude. Ya se adivinara que Tropp-
mann era el tnico objeto de la con-
versacion, el centro de todos nuestros

~ pensamientos. El director nos hizo sa-

ber que el reo se habia dormido 4 las
nueve de la noche y aun dormia apa-
ciblemente «con el suefio del justo»;
que parecia haber presentido que se
le negaria su peticién de indulto; que
imploraba del director que le dijese
la verdad acerca de ello, y persistia
siempre en afirmar que tuvo cémpli-
ces y que no queria nombrarles. El
comandante afiadié que, sin duda, en
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el trance fatal, Troppmann tendria
miedc; pero que hasta aquel momento
comia con buen apetito. Troppmann
no reclamaba libros.

Entre los que estibamos en el sa-
16n, algunos se preguntaban si podria
otorgarse fe 4 las afirmaciones de ese
criminal, que habia dado muestras de
ser un embustero de marca mayor.
Refiriése de nuevo el asesinato con
todos sus detalles, preguntandose qué
decian los frendlogos acerca del cra-
neo de Troppmann. Se tocd la cues-
tion de la pena de muerte... pero la
conversacién era languida, se discu-
tia friamente, sin convicciones, con
gran copia de lugares comunes, y al
menor pretexto se interrumpia sin
propésito de reanudarla... Era impo-
sible hablar de otra cosa que no fuese
el acontecimiento de la noche, por el
respeto involuntario de la muerte ¥
por respeto & ese ser humano que 8=
taba condenado & sufrirla. Un vago

POR IVAN TURGUENEF 17

sentimiento de inquietud pesaba sobre
nosotros. No nos aburriamos; pero ese
malestar indefinible, esa ansiedad de-
voradora, eran cien veces mas peno-
gos que el aburrimiento... Parecia
que aquella noche no iba 4 tener ter-
mino nunca.

Encuanto 4mi, sélo sentiauna cosa,
y es que no tenia derecho 4 encontrar-
me en el sitio donde 4 la sazén me ha-
llaba; que mi presencia en semejante
lugar no podia justificarse por ningu-
na consideracion psicoldgica ni moral.

M. Claude se reunié con nosotros
después de un rato de ausencia y se
puso & explicarnos cémo se le habia
escurrido de entre las manos el famo-
80 Jud, pero que no perdia la espe-
ranza de volverle 4 pescar, como ain
estuviese vivo.

De pronto, se oy6 un pesado ruido
de ruedas; y algunos minutos después
nos anunciaban que la guillotina aca-
baba de llegar.

LA GUILLOTINA,
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Acudimos en seguida & la calle,
como si nos corriese prisa verla.

v

Delante de las puertas de la carcel
se encontraba un furgén grande y ce-
rrado, tirado por tres caballos; un
poco detras venia otro carromato, pe-
queiio y bajo, de dos ruedas, como un
cajon largo. Este segundo carruaje
estaba destinado, como supimos lue-
g0, & recibir el cadiver inmediata-
mente después de la ejecucion y tras-
ladarlo al eementerio,

Varios obreros con blusa corta ro-
deaban el carruaje; un hombre de ele-
vada estatura, sembrero redondo,
corbata blanca y un ligero abrigo

echado al hombro, daba o6rdenes &

media voz...

POR iVAN TURGUENEF 19

Era el verdugo. Todas las autorida-
des, M. Claude, el director ,eloficial del
kepis bordado, Ie dirigieron el saludo.

—(Ah! Sefior Endric. Buenas no-
ches, sefior Endric. _

Su verdadero apellido era Hein-
denreich; era alsaciano.

También nos acercamos nosotros a
el, ¥ por el momento fué objeto de la
atencién general.

La manera de acercarse & ¢l, decia
con claridad : «No le menospreciamos,
borque es V. un personaje importan-
te.»> Algunos, sin duda para mayor
chic, le daban la mano. Verdad es que
las tenia, de una blancura y una be-
lleza notables.

M. Endric era muy sencillo en sus

‘modales, suave y cortes, no sin cierta

gravedad patriarcal. Velase que com-
prendia que aquella noche, después
de Troppmann, era para nosofros el
Personaje mds importante: el primer

By

ministro de Troppmann, - 5 pr

R
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AR TERGEY. e
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Los operarios abrieron el furgén,
sacaron las diversas piezas de que
consta la guillotina, y comenzaron &
-armarla 4 quince pasos de la puerta
de la carcel. Entonces se vieron los
dos faroles moverse adelante y atras,
4 flor de tierra, alumbrando con pe-
quefios circulos luminosos los adoqui-
nes del empedrado.

Miré el reloj: apenas eran las doce

y media de la noche. El aire se habia
vuelto atun mas humedo y mas frio.
Habia yauna cantidad regular de gen-
te; ydetras delas filas de soldados que
formaban el cuadro en la plaza, de-

lante de la carcel, alzabase un largo

& indefinible murmullo de voces hu-

manas.
Me aproximeé 4 los soldados: esta-

ban inméviles, un poco juntos y ha-

bian alterado ligeramente la sime-
tria de la alineacion. Sus caras no
expresaban mas que aburrimiento,
un aburrimiento frio y resignado,

POR IVAN TURGUENEF 21

lleno de paciencia. Todos los rostros
que veia yo entre los chacés, los uni-
formes de los soldados, los tricornios
¥ los capotes de los agentes del orden
publico, todas aquellas cabezas de
obreros con blusa, tenian la misma
expresién de aburrimiento, con una
vaga sonrisa de espera,

Mas lejos, se agitaba en masa la
multitud, y se empujaba; de vez en
cuando, destacdbase un grito agudo:

—iEh, Troppmann! ;Eh, Lambert!
¢Tendré que ir yo ahi? :

Y luego un diluvio de silbidos, de
empujones y de rifias para tener sitio.

El estribillo de una cancién cinica

86 deslizaba serpenteando de boca en

boca; de pronto alzdbase una aguda
carcajada que levantaba un clamo-
Teo, y en seguida un ruido indefinible
como si millares de ocas aleteasen
zambulléndose. El «verdadero nego-
¢io» no habia comenzado atin: no se
oflan los gritos antidin4sticos que todo
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el mundo esperaba, ni el tormentoso
trueno de la Marsellesa.

Me aproximé 4 la guillotina, que se
alzaba con lentitud. Un caballero de
fisonomia agradable, pelo rizado y
sombrero flexible de color gris, un
abogado (si no me equivoco), estaba
cerca y discurria con vehemencia,
adelantando con ademan monétono la
mano derecha con el indice separado,
llevando el compds de arriba 4 abajo;
4 cada movimiento doblaba las rodi-
llas, como abrumado por el peso de
sus convicciones. Queria probar &

~otros dos caballeros, que estaban jun-
to 4 €], que Troppmann no era un ase-
gino, sino un maniitico.

—iUn maniético! ;Se lo probaré 4
Vds.! {Sigan Vds. mi razonamiento—
gritaban;—su moévil no era el asesi-

nato, sino un orgullo que no tengo in-.

conveniente en llamar desmedido!...
Sigan Vds. mi razonamiento...

Los sefiores de gaban seguian su
=} =}
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razonamiento; pero, & juzgar por sus
fisonomias, no estaban persuadidos.
Y el obrero que armaba la guillotina
le contemplaba de arriba & abajo con
un desprecio no disimulado.

Entré nuevamente en el despacho
del director.

Varios de nuestros «amigos» esta-
ban ya reunidos alli de nuevo. Nues-
tro amable huésped hizo darnos vino
caliente.

Troppmann continuaba siendo el
Unico tema de la conversacién. Nos
preguntidbamos qué debia de experi-
mentar 4 aquella hora; siel barullo
de la calle subia hasta su retirada
celda, & pesar del antemural de grue-
sas paredes que habia por medio; si
seguia durmiendo..,




