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laba por todas partes.-¡ Ah, mi 
pobre y querido tío, si supiera V. 
cuál ha sido mi vida! La angustia, 
el duro destino es la causa de todo ... 
Pero, ahora, ¡lo juro, sí, lo juro! 
me corregiré... ¡Ya lo verá V. ! ... 
Jamás he mentido, mi buen tío, 
pregúnteselo á quien guste ... ; soy 
un hombre honrado, pero no he te­
nido suerte; nadie ha sentido ter­
nura hacia mi, nadie ... 

Al llegar á este punto, pe.rdióse 
su voz entre sollozos. Me esforcé 
por consolarle y lo conseguí, pues 
cuando nos detuvimos delante de 
mi casa, Micha hacía largo rato que 
iba durmiendo con un sueño de plo­
mo y con la cabeza encima de mis 
rodillas. 
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VII 

Arregláronle en seguida su apo­
sento; pero, ante todo se le mandó 
al baño, cosa absolutamente nece­
saria. Se echaron á la basura todos 
sus vestidos, incluso el puñal, el 
gorro y las agujereadas botas; se le 
proveyó de ropa blanca, zapatillas 
y un traje mio, que le iba como un 
guante, según suele suceder á to­
dos los pobres diablos. Cuando se 
puso á la mesa, lavado, limpio, 
fresco cual una rosa, tenía un aire 
tan tierno, alegre y reconocido, que 
yo también me enternecí y me ale­
gré ... Su rostro estaba enterame:nte 
transformado ... Caras como la suya 
se ven en los niños de doce años por 
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Pascuas, después de la comunión, 
cuando atusados, con sus vestidos 
nuevos y sus cuellos almidonados, 
van á dar á sus padres el beso de 
Pascua florida. 

Micha se palpaba constantemente 
con precaución y con un aspecto in­
deciso, repitiendo: 

- i Qué significa esto 1 ¡ Debo es­
tar en el cielo ! 

Por aquella época vivían con­
migo una anciana tía y su sobrina. 
A las dos las contrarió el saber la 
llegada de Micha; no se explicaban 
cómo podía recibirle yo en mi casa. 
El hecho es que tenía una reputa­
ción detestable. Pero, por una par­
te, habíame asegurado de que siem­
pre había sido de una conducta 
irreprensible con las damas; y ade­
más, contaba con su promesa de 
corregirse. En efecto, durante los 
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dos primeros días, no sólo corrés­
pondió á mis esperanzas, sino que 
las excedió; y mis buenas señoras 
est.ahan lo que se dice encantadas. 
Jugaba á los cientos con la anciana 
tía, la ayudaba á devanar las ma­
dejas, y hasta la enseñó dos nuevos 
solitarios de naipes; en cuanto á la 
sobrina, que poseía un poquillo de 
voz_, acompañábala al piano, y la 
recitaba versos rusos y franceses· 
reforía á ambas señoras anécdo~ 
graciosas, pero decentes; en una 
palabra, tenía con ellas todas las me­
nudas atenciones imaginables, tan­
to, que más de una vez me manifes­
taron su asombro, y hasta añadió la 
vieja: 

- i Véase qué injustas son las 
gentes!... i Qué no habrán dicho 
contra éJ' tan dulce y tan cortés?. •• 
j Pobre Micha! 

6 
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Verdad es que en la mesa el «po­
bre Micha,, siempre que echa?ª un 
vistazo á la botella' se relamia los 
labios de gusto, con pena ... Pero no 
tenía más que amenazarle con . él 
dedo , y en seguida alzaba los OJOS 

al techo, se ponía la mano en el co­
razón , y decía: 

-¡Lo he jurado! ¡Lo que es aho-
ra estoy regenerado! , 

-¡Dios lo quiera!-me decia yo 
para mi coleto. 

Aquella regeneración no duró 
largo tiempo. 

Durante los dos primeros días 
estuvo muy hablador y alegre. ~ero 
al tercero habíase puesto sordma, 
sin cesar' no obstante, de permane­
cer junto á las damas y de en~rete­
nerlas. -u na expresión ' medio de 
tristeza' medio meditabuµda' ex· 
tendíase por su rostro, que se ha· 
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b!a puesto pálido y algo enflaque­
cido. 

-¿Estás indispuesto? Me pare­
ce.•• - le pregunté. 

-Sí-me respondió-me duele 
un poco la cabeza. 

Al cuarto día se quedó completa­
~ente silencioso; pasó casi todo el 
tiempo sentado en un rincón, con 
la ~abeza inclinada como un pobre 
huerfano, Y su aire abatido infun­
dió l~stima á las dos señoras, quie­
nes ª su vez procuraron distraerle. 
En la mesa no comió nada, mirando 
el plato Y haciendo bolitas de miga 
de pan con los dedos. 

Al quinto día, la conmiseración 
que habían experimentado las da­
mas se convirtió en un sentimiento 
de_ desconfianza ·Y aun de miedo. 
Micha se volvía montaraz. Huía de 
,la sociedad' caminaba á lo largo de 
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las paredes , deslizándose furtiva­
mente, y se volvía de pronto, coro~ 
si alguien le hubiera llamado. ¡,Que 
había sido del sonrosado color de 
sus mejillas1 Su rostro' parecia em­

badurnado de tierra. 
_ t Continúas indispuesto 1- le 

pregunté. 
-No, estoy bueno-respondió 

con voz saltona. 
-¡,Teaburres1 
-¡,Por qué me habfa de aburri:1 
Al decir esto se volvió para evi­

tar mis miradas. 
-¡,Acaso te ha vuelto la an-

gustia1 · 
Nada respondió á esta pregunta. 

Pasó un día en la misma situa· 
ción. Al siguiente precipitóse en mi 
gabinete mi tia ; estaba con un~ 
agitación extremada, y me, decla,­
ró que si Micha permanecia alli, 
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abandonarían la cas,a ella y su so­
brina. 

-¡,Y por qué? 

-¡ Si creerás que estamos á gus-
to con él!. .. Eso no es hombre, es 
u_n lobo, un verdadero lobo. ¡ Anda 
5m p~rar, no dice palabra y mira 
con aire tan feroz! Ya sabes lo ner­
vio_sa que es mi pequeña Kátia ... 
Se mteresó muchísimo por él él pri­
mer dia. · • He tenido mucho miedo 
por ella, Y por mí también. 

. No supe qué responder á mi tia. 
Si~ embargo, no podía expulsar á 
Micha, habiéndole yo mismo invi­
tado á que viniese. 

~l _fué quien me sacó de aquella 
posw1ón falsa. 

Aquel día-aún no había yo sali­
do de mi gabinete-oigo de pronto 
detrás de mi una voz sorda ,1 • • _ 
tada: UN IVERSl~AlFSk ff{l!:VO HC?I' 

BIBUOTECAU NIVl-'~,,T ,1; 

"ALFONSO fü: ltS'' 
~oóo. 1626 MOIIT1'11REY, llifXlW 
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-¡Nicolás Nicolaitch! ¡Eh, Nico­
lás Nicolaitch! 

Me vuelvo: en el marco de la 
puerta estaba Micha, con una cara 
terrible, como negra, desfigurada. 

-¡ Nicolás Nicolaitch ! -repitió. 
(Ya no me llamaba su buen tío,) 

-¡,Qué quieres~ 
-Déjame partir ... ¡en seguida! 
-¡,Qué dices~ 
-Déjame partir, de lo contrario 

causaré una catástrofe: pondré fue­
go á la casa, 6 mataré á alguien.­
Un súbito escalofrío estremeció á 
Micha. -Haga V. que me devuel­
van mis efectos, deme V. una tele­
ga para conducirme hasta la carre­
tera y entrégueme un poco de di­
nero, tan .poco como V. quiera dar­

me. 
-Pero, ¡qué es eso~ ¡,Estás des­

contento de alguno ~-comencé. 
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-¡Yo no puedo vivir asi!-inte­
rrumpió, gritando con toda la fuer­
za de sus pulmones.-¡Yo no pue­
do vivir en vuestra satánica casa 
de señores! ¡ Me da asco, me da 
vergüenza vivir tan tranquilamen­
te! ¡,Cómo pueden Vds. aguantar 
esto~ 

-En otros términos-interrum­
pí á mi vez-quieres significar que 
no puedes vivir sin b<lber ... 

-¡Pues bien, sí! ¡Pues bien, sí! 
-vociferó.-¡Solamente déjame ir 
otra vez en busca de mis hermanos 

- ' mis buenos amigos, los pobres de 
pedir limosna! ¡ Al diablo vuestra 
asquerosa raza noble, vuestra raza 
bien educada! 

Ganas me entraron de recordarle 
sus juramentos; pero su aire frené­
tico, su voz desgarrada, el temblor 
convulsivo de sus miembros hacían 
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un efecto tan terrible que me apre­
suré á desembarazarme de él. Le 
expliqué que iban á devolvérsele 
sus efectos y á su birle á una te lega; 
y sacando de mi caja un billete de 
veinticinco rublos, lo puse en la 
mesa. Micha venía ya hacia mí con 
aire amenazador; pero de pronto se 
detuvo, enrojeciósele el rostro y se 
contrajo bruscamente, se golpeó el 
pecho, brotaron lágrimas de sus 
ojos y balbuceó: 

-Tío mío... ángel... ¡ Soy un 
perdido!... ¡Gracias! ¡Gracias! 

Cogió luego el billete y echó á 
correr. 

Una hora después hallábase ya en 
la telega, otra vez vestido de tcher­
kés, y de nuevo sonrosado y alegre; 
cuando arrancó el carruaje, exhaló 
un grito de alegría, se quitó el go­
rro, y agitándole por encima de la 
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cabeza nos hizo saludo tras de salu­
do. Un momento antes departir, me 
había estrechado larga y enérgica­
mente contra su pecho, diciendo: 
-¡ Mi bienhechor ... bienhechor 

mío ... no se me puede salvar! 
Había acudido junto á las damas, 

besándolas cien veces las manos, de 
rodillas ante ellas, implorando á 
Dios misericordioso y pidiéndolas 
perdón. Cuando todo hubo conclui­
do, encontré á Katia bañada en 
llanto. 

El cochero á quien había yo con­
fiado Micha, me contó á su regreso 
que le había conducido b,asta el 
primer ventorrillo de la carretera 
Y que no había tenido medio de sa­
carlo de allí. Micha había convida­
do en montón á todos los presentes 
Y no tardó en per.der el conoci­
miento. 
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Desde entonces, ya no vol vi á 
encontrar á mi sobrino. He aquí 
cómo supe los detalles de su fin. 

VIII 

Tres años más tarde , hallábame 
de nuevo en el campo. Entra un 
criado y me dice que una señora 
Poltef pide verme. Yo no conocía 
á ninguna señora Poltef; y ade­
más, al decirme esto el sirviente, 
tenia una sonrisita sarcástica. A una 
mirada interrogativa mía, añadió 
que la señora que por mi pregun­
taba era joven, pobremente vestida 
y que había venido en un carro de 
campesino tirado por un solo caba­
llo, conducido por ella misma. 
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Mandé decir á la señora Poltef 
que se dignase pasar á verme á mi 
gabinete. 

Era una mujer de unos veinticin­
cos años , vestida á lo artesana, con 
un gran pañuelo de hierbas en la 
cabeza . .Tenía un semblante vulgar, 
carirredondo pero no desagradable, 
los ojos bajos, un poco triste la mi­
rada y timidez en los movimien­
tos. 

-¡,Es V. la señora Poltef1-la 
dije, señalándola una silla. 

- Sí, señor-contestó ella con 
voz dulce, pero sin sentarse. -Soy 
la viuda del sobrino de V., Miguel 
Andreievitch Poltef. 

-¡, Miguel ha muerto?¡, Hace mu­
cho tiempo? Pero, siéntese V.; se 
lo suplico. · 

Dejóse caer sobre la silla. 
-Pronto hará dos meses. 
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-¡,Hace mucho que se había V, 
casado con éH 

-Hemos vivido juntos un año. 
- Y ahora, ¡,de dónde viene V.? 
-De los alrededores de Tula ... 

Hay un pueblecito que se llama 
Znamenskoié-Gluchkovo; acaso lo 
conozca V. Soy la hija del sacris­
tán. Allí hemos vivido juntos ... 
Habitaba en casa de mi padre. Eso 
ha durado un año. 

La joven se llevó la mano al ros­
tro, temblaron ligeramente sus la­
bios, veíase que tenia ganas de llo­
rar; pero logró contenerse y sólo 
tosió un poco. 

-Antes de morir mi pobre Mi­
guel Andreievitch-continuó ella 
- me dió el encargo de venir á ver 
á V. «Es alisolutamente preciso que 
vayas,-me dijo. - Y roe ordenó 
que diese á V. las gracias por toda 
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su buena voluntad, y que le entre­
gase ... torne V ... esta cosita (y sacó 
del bolsillo un paquetito) que nun­
ca le abandonó... Y Miguel An­
dreievitch dijo :-Dígnese V. acep­
tarlo como recuerdo, que no des­
preciara V. su corto obsequio ... 
< No tengo otra cosa que ofrecerle, 
dijo. 

El paquete contenía una tacita 
de plata, marcada con la cifra de 
la madre de Micha. Habiala yo vis­
to á menudo en manos de éste 

' quien, hablando un día de cierto 
pobre diablo, me dijo: 

--Es verdaderamente pobre, pues 
no tiene taza ni platillo; y á mi, 
por lo menos, aún me queda ésta. 
Di las gracias á la mujer, aceptan­
do la taza, y la pregunté: 

-¡,De qué enfermedad ha muer­
to 1 Sin duda, será de ... 
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Me mordí los labios ... pero la jo­
ven comprendió mi reticencia. Me 
dirigió una rápida mirada; después 
bajó los ojos, y me dijo con triste 
sonrisa: 

-¡Oh, no; había renunciado á 
eso desde el día en que me conoció! 
... ¡Pero, qué salud tenía! Una sa­
lud perdida por completo. En cuan­
to cesó de beber, apoderóse de él 
la enfermedad... ¡ S~ había vuelto 
tan arregladito ! Siempre quería 
ayudará mi padre en los quehace­
res de la casa ó del jardín, 6 en 
cualquier trabajo, á pesar de ser 
noble de nacimiento. Pero, ¡, dónde 
adquirir la fuerza necesaria? Tam­
bién quiso ocuparse en escribir-ya 
sabe V. que era una cosa que cono­
cía muy bien ,-pero le temblal:¡a la 
mano y no podía sostener la pluma 
como conviene... Siempre estaba 

' 
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reprendiéndose á sí mismo, y decía: 
• Tengo las manos blancas, manos 
_de holgazán; nunca he hecho bien 
á. nadie, jamás he ayudado á nadie, 
¡ nunca he trabajado!> Esto es lo 
que le consumía. Y decía: «Nues­
tro pueblo se atarea,; y nosotros, 
i, qué hacemos? ¡Ah, Nicolás Nico­
laitch era bueno, y me quería ... y 
yo!. .. » ¡Ah, dispénseme V.! 

La joven se deshizo en llanto. 
Tenía deseos de consolarla; ¿pero, 
cómo? Al fin, la pregunté : 

-¡,No tiene V. ningún hijo? 
Suspiró ella, contestándome: 
-¿Hijo? ¡Oh! No. 

IX 

Y corrieron sus lágrimas con 
mayor abundancia. 
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He aquí cómo terminaron las 
contrariedades de Micha-conclu­
yó el anciano P ... -i No tenía yo 
razón para llamarlo « un desespe: 
rado 1 > Pero, señores, convendrán 
Vds. también, sin duda, en que no 
se parecía á los de hoy; aunque un 
filósofo quizá pudiera encontrar al­
gunos rasgos de parentesco entre 
él y ellos. De una y otra parte , la 
misma sed de su propia destrucción, 
la misma angustia, el mismo des­
contento de todo ... Pero, en cuanto 
á saber de qué procede esto , dejaré 
que ese mismo filósofo resuelva la 
cuestión. 
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