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laba por todas partes.-¡ Ah, mi 
pobre y querido tío, si supiera V. 
cuál ha sido mi vida! La angustia, 
el duro destino es la causa de todo ... 
Pero, ahora, ¡lo juro, sí, lo juro! 
me corregiré... ¡Ya lo verá V. ! ... 
Jamás he mentido, mi buen tío, 
pregúnteselo á quien guste ... ; soy 
un hombre honrado, pero no he te
nido suerte; nadie ha sentido ter
nura hacia mi, nadie ... 

Al llegar á este punto, pe.rdióse 
su voz entre sollozos. Me esforcé 
por consolarle y lo conseguí, pues 
cuando nos detuvimos delante de 
mi casa, Micha hacía largo rato que 
iba durmiendo con un sueño de plo
mo y con la cabeza encima de mis 
rodillas. 
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VII 

Arregláronle en seguida su apo
sento; pero, ante todo se le mandó 
al baño, cosa absolutamente nece
saria. Se echaron á la basura todos 
sus vestidos, incluso el puñal, el 
gorro y las agujereadas botas; se le 
proveyó de ropa blanca, zapatillas 
y un traje mio, que le iba como un 
guante, según suele suceder á to
dos los pobres diablos. Cuando se 
puso á la mesa, lavado, limpio, 
fresco cual una rosa, tenía un aire 
tan tierno, alegre y reconocido, que 
yo también me enternecí y me ale
gré ... Su rostro estaba enterame:nte 
transformado ... Caras como la suya 
se ven en los niños de doce años por 
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Pascuas, después de la comunión, 
cuando atusados, con sus vestidos 
nuevos y sus cuellos almidonados, 
van á dar á sus padres el beso de 
Pascua florida. 

Micha se palpaba constantemente 
con precaución y con un aspecto in
deciso, repitiendo: 

- i Qué significa esto 1 ¡ Debo es
tar en el cielo ! 

Por aquella época vivían con
migo una anciana tía y su sobrina. 
A las dos las contrarió el saber la 
llegada de Micha; no se explicaban 
cómo podía recibirle yo en mi casa. 
El hecho es que tenía una reputa
ción detestable. Pero, por una par
te, habíame asegurado de que siem
pre había sido de una conducta 
irreprensible con las damas; y ade
más, contaba con su promesa de 
corregirse. En efecto, durante los 
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dos primeros días, no sólo corrés
pondió á mis esperanzas, sino que 
las excedió; y mis buenas señoras 
est.ahan lo que se dice encantadas. 
Jugaba á los cientos con la anciana 
tía, la ayudaba á devanar las ma
dejas, y hasta la enseñó dos nuevos 
solitarios de naipes; en cuanto á la 
sobrina, que poseía un poquillo de 
voz_, acompañábala al piano, y la 
recitaba versos rusos y franceses· 
reforía á ambas señoras anécdo~ 
graciosas, pero decentes; en una 
palabra, tenía con ellas todas las me
nudas atenciones imaginables, tan
to, que más de una vez me manifes
taron su asombro, y hasta añadió la 
vieja: 

- i Véase qué injustas son las 
gentes!... i Qué no habrán dicho 
contra éJ' tan dulce y tan cortés?. •• 
j Pobre Micha! 

6 
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Verdad es que en la mesa el «po
bre Micha,, siempre que echa?ª un 
vistazo á la botella' se relamia los 
labios de gusto, con pena ... Pero no 
tenía más que amenazarle con . él 
dedo , y en seguida alzaba los OJOS 

al techo, se ponía la mano en el co
razón , y decía: 

-¡Lo he jurado! ¡Lo que es aho-
ra estoy regenerado! , 

-¡Dios lo quiera!-me decia yo 
para mi coleto. 

Aquella regeneración no duró 
largo tiempo. 

Durante los dos primeros días 
estuvo muy hablador y alegre. ~ero 
al tercero habíase puesto sordma, 
sin cesar' no obstante, de permane
cer junto á las damas y de en~rete
nerlas. -u na expresión ' medio de 
tristeza' medio meditabuµda' ex· 
tendíase por su rostro, que se ha· 
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b!a puesto pálido y algo enflaque
cido. 

-¿Estás indispuesto? Me pare
ce.•• - le pregunté. 

-Sí-me respondió-me duele 
un poco la cabeza. 

Al cuarto día se quedó completa
~ente silencioso; pasó casi todo el 
tiempo sentado en un rincón, con 
la ~abeza inclinada como un pobre 
huerfano, Y su aire abatido infun
dió l~stima á las dos señoras, quie
nes ª su vez procuraron distraerle. 
En la mesa no comió nada, mirando 
el plato Y haciendo bolitas de miga 
de pan con los dedos. 

Al quinto día, la conmiseración 
que habían experimentado las da
mas se convirtió en un sentimiento 
de_ desconfianza ·Y aun de miedo. 
Micha se volvía montaraz. Huía de 
,la sociedad' caminaba á lo largo de 
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las paredes , deslizándose furtiva
mente, y se volvía de pronto, coro~ 
si alguien le hubiera llamado. ¡,Que 
había sido del sonrosado color de 
sus mejillas1 Su rostro' parecia em

badurnado de tierra. 
_ t Continúas indispuesto 1- le 

pregunté. 
-No, estoy bueno-respondió 

con voz saltona. 
-¡,Teaburres1 
-¡,Por qué me habfa de aburri:1 
Al decir esto se volvió para evi

tar mis miradas. 
-¡,Acaso te ha vuelto la an-

gustia1 · 
Nada respondió á esta pregunta. 

Pasó un día en la misma situa· 
ción. Al siguiente precipitóse en mi 
gabinete mi tia ; estaba con un~ 
agitación extremada, y me, decla,
ró que si Micha permanecia alli, 
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abandonarían la cas,a ella y su so
brina. 

-¡,Y por qué? 

-¡ Si creerás que estamos á gus-
to con él!. .. Eso no es hombre, es 
u_n lobo, un verdadero lobo. ¡ Anda 
5m p~rar, no dice palabra y mira 
con aire tan feroz! Ya sabes lo ner
vio_sa que es mi pequeña Kátia ... 
Se mteresó muchísimo por él él pri
mer dia. · • He tenido mucho miedo 
por ella, Y por mí también. 

. No supe qué responder á mi tia. 
Si~ embargo, no podía expulsar á 
Micha, habiéndole yo mismo invi
tado á que viniese. 

~l _fué quien me sacó de aquella 
posw1ón falsa. 

Aquel día-aún no había yo sali
do de mi gabinete-oigo de pronto 
detrás de mi una voz sorda ,1 • • _ 
tada: UN IVERSl~AlFSk ff{l!:VO HC?I' 

BIBUOTECAU NIVl-'~,,T ,1; 

"ALFONSO fü: ltS'' 
~oóo. 1626 MOIIT1'11REY, llifXlW 
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-¡Nicolás Nicolaitch! ¡Eh, Nico
lás Nicolaitch! 

Me vuelvo: en el marco de la 
puerta estaba Micha, con una cara 
terrible, como negra, desfigurada. 

-¡ Nicolás Nicolaitch ! -repitió. 
(Ya no me llamaba su buen tío,) 

-¡,Qué quieres~ 
-Déjame partir ... ¡en seguida! 
-¡,Qué dices~ 
-Déjame partir, de lo contrario 

causaré una catástrofe: pondré fue
go á la casa, 6 mataré á alguien.
Un súbito escalofrío estremeció á 
Micha. -Haga V. que me devuel
van mis efectos, deme V. una tele
ga para conducirme hasta la carre
tera y entrégueme un poco de di
nero, tan .poco como V. quiera dar

me. 
-Pero, ¡qué es eso~ ¡,Estás des

contento de alguno ~-comencé. 
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-¡Yo no puedo vivir asi!-inte
rrumpió, gritando con toda la fuer
za de sus pulmones.-¡Yo no pue
do vivir en vuestra satánica casa 
de señores! ¡ Me da asco, me da 
vergüenza vivir tan tranquilamen
te! ¡,Cómo pueden Vds. aguantar 
esto~ 

-En otros términos-interrum
pí á mi vez-quieres significar que 
no puedes vivir sin b<lber ... 

-¡Pues bien, sí! ¡Pues bien, sí! 
-vociferó.-¡Solamente déjame ir 
otra vez en busca de mis hermanos 

- ' mis buenos amigos, los pobres de 
pedir limosna! ¡ Al diablo vuestra 
asquerosa raza noble, vuestra raza 
bien educada! 

Ganas me entraron de recordarle 
sus juramentos; pero su aire frené
tico, su voz desgarrada, el temblor 
convulsivo de sus miembros hacían 
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un efecto tan terrible que me apre
suré á desembarazarme de él. Le 
expliqué que iban á devolvérsele 
sus efectos y á su birle á una te lega; 
y sacando de mi caja un billete de 
veinticinco rublos, lo puse en la 
mesa. Micha venía ya hacia mí con 
aire amenazador; pero de pronto se 
detuvo, enrojeciósele el rostro y se 
contrajo bruscamente, se golpeó el 
pecho, brotaron lágrimas de sus 
ojos y balbuceó: 

-Tío mío... ángel... ¡ Soy un 
perdido!... ¡Gracias! ¡Gracias! 

Cogió luego el billete y echó á 
correr. 

Una hora después hallábase ya en 
la telega, otra vez vestido de tcher
kés, y de nuevo sonrosado y alegre; 
cuando arrancó el carruaje, exhaló 
un grito de alegría, se quitó el go
rro, y agitándole por encima de la 
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cabeza nos hizo saludo tras de salu
do. Un momento antes departir, me 
había estrechado larga y enérgica
mente contra su pecho, diciendo: 
-¡ Mi bienhechor ... bienhechor 

mío ... no se me puede salvar! 
Había acudido junto á las damas, 

besándolas cien veces las manos, de 
rodillas ante ellas, implorando á 
Dios misericordioso y pidiéndolas 
perdón. Cuando todo hubo conclui
do, encontré á Katia bañada en 
llanto. 

El cochero á quien había yo con
fiado Micha, me contó á su regreso 
que le había conducido b,asta el 
primer ventorrillo de la carretera 
Y que no había tenido medio de sa
carlo de allí. Micha había convida
do en montón á todos los presentes 
Y no tardó en per.der el conoci
miento. 
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Desde entonces, ya no vol vi á 
encontrar á mi sobrino. He aquí 
cómo supe los detalles de su fin. 

VIII 

Tres años más tarde , hallábame 
de nuevo en el campo. Entra un 
criado y me dice que una señora 
Poltef pide verme. Yo no conocía 
á ninguna señora Poltef; y ade
más, al decirme esto el sirviente, 
tenia una sonrisita sarcástica. A una 
mirada interrogativa mía, añadió 
que la señora que por mi pregun
taba era joven, pobremente vestida 
y que había venido en un carro de 
campesino tirado por un solo caba
llo, conducido por ella misma. 
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Mandé decir á la señora Poltef 
que se dignase pasar á verme á mi 
gabinete. 

Era una mujer de unos veinticin
cos años , vestida á lo artesana, con 
un gran pañuelo de hierbas en la 
cabeza . .Tenía un semblante vulgar, 
carirredondo pero no desagradable, 
los ojos bajos, un poco triste la mi
rada y timidez en los movimien
tos. 

-¡,Es V. la señora Poltef1-la 
dije, señalándola una silla. 

- Sí, señor-contestó ella con 
voz dulce, pero sin sentarse. -Soy 
la viuda del sobrino de V., Miguel 
Andreievitch Poltef. 

-¡, Miguel ha muerto?¡, Hace mu
cho tiempo? Pero, siéntese V.; se 
lo suplico. · 

Dejóse caer sobre la silla. 
-Pronto hará dos meses. 
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-¡,Hace mucho que se había V, 
casado con éH 

-Hemos vivido juntos un año. 
- Y ahora, ¡,de dónde viene V.? 
-De los alrededores de Tula ... 

Hay un pueblecito que se llama 
Znamenskoié-Gluchkovo; acaso lo 
conozca V. Soy la hija del sacris
tán. Allí hemos vivido juntos ... 
Habitaba en casa de mi padre. Eso 
ha durado un año. 

La joven se llevó la mano al ros
tro, temblaron ligeramente sus la
bios, veíase que tenia ganas de llo
rar; pero logró contenerse y sólo 
tosió un poco. 

-Antes de morir mi pobre Mi
guel Andreievitch-continuó ella 
- me dió el encargo de venir á ver 
á V. «Es alisolutamente preciso que 
vayas,-me dijo. - Y roe ordenó 
que diese á V. las gracias por toda 
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su buena voluntad, y que le entre
gase ... torne V ... esta cosita (y sacó 
del bolsillo un paquetito) que nun
ca le abandonó... Y Miguel An
dreievitch dijo :-Dígnese V. acep
tarlo como recuerdo, que no des
preciara V. su corto obsequio ... 
< No tengo otra cosa que ofrecerle, 
dijo. 

El paquete contenía una tacita 
de plata, marcada con la cifra de 
la madre de Micha. Habiala yo vis
to á menudo en manos de éste 

' quien, hablando un día de cierto 
pobre diablo, me dijo: 

--Es verdaderamente pobre, pues 
no tiene taza ni platillo; y á mi, 
por lo menos, aún me queda ésta. 
Di las gracias á la mujer, aceptan
do la taza, y la pregunté: 

-¡,De qué enfermedad ha muer
to 1 Sin duda, será de ... 



1 

" 

78 UN DESESPERA DO 

Me mordí los labios ... pero la jo
ven comprendió mi reticencia. Me 
dirigió una rápida mirada; después 
bajó los ojos, y me dijo con triste 
sonrisa: 

-¡Oh, no; había renunciado á 
eso desde el día en que me conoció! 
... ¡Pero, qué salud tenía! Una sa
lud perdida por completo. En cuan
to cesó de beber, apoderóse de él 
la enfermedad... ¡ S~ había vuelto 
tan arregladito ! Siempre quería 
ayudará mi padre en los quehace
res de la casa ó del jardín, 6 en 
cualquier trabajo, á pesar de ser 
noble de nacimiento. Pero, ¡, dónde 
adquirir la fuerza necesaria? Tam
bién quiso ocuparse en escribir-ya 
sabe V. que era una cosa que cono
cía muy bien ,-pero le temblal:¡a la 
mano y no podía sostener la pluma 
como conviene... Siempre estaba 

' 
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reprendiéndose á sí mismo, y decía: 
• Tengo las manos blancas, manos 
_de holgazán; nunca he hecho bien 
á. nadie, jamás he ayudado á nadie, 
¡ nunca he trabajado!> Esto es lo 
que le consumía. Y decía: «Nues
tro pueblo se atarea,; y nosotros, 
i, qué hacemos? ¡Ah, Nicolás Nico
laitch era bueno, y me quería ... y 
yo!. .. » ¡Ah, dispénseme V.! 

La joven se deshizo en llanto. 
Tenía deseos de consolarla; ¿pero, 
cómo? Al fin, la pregunté : 

-¡,No tiene V. ningún hijo? 
Suspiró ella, contestándome: 
-¿Hijo? ¡Oh! No. 

IX 

Y corrieron sus lágrimas con 
mayor abundancia. 
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He aquí cómo terminaron las 
contrariedades de Micha-conclu
yó el anciano P ... -i No tenía yo 
razón para llamarlo « un desespe: 
rado 1 > Pero, señores, convendrán 
Vds. también, sin duda, en que no 
se parecía á los de hoy; aunque un 
filósofo quizá pudiera encontrar al
gunos rasgos de parentesco entre 
él y ellos. De una y otra parte , la 
misma sed de su propia destrucción, 
la misma angustia, el mismo des
contento de todo ... Pero, en cuanto 
á saber de qué procede esto , dejaré 
que ese mismo filósofo resuelva la 
cuestión. 
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