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mo una cuba. Los seminaristas no 
tenían más vehículos que trineos de 
respaldo muy alto, tirados por tres 
caballos. i Dónde colocar aquel cuer• 
po inerte? 

Entonces uno de los jóvenes, ins
pirándose en uno de sus recuerdos 
clásicos, propuso atar á Micha por 
los piés á la trasera de un trineo, 
como Héctor al carro de Aquiles. 
Aprobóse la proposición ... , y pues
to Micha con los piés en el aire y la 
cabeza en la nieve, ya volando por 
encima de las hondonadas, ya des
lizándose de costado sobre las pen
dientes oblicuas, recorrió de espal
das las dos verstas que separaban el 
mesón de la ciudad, y no sólo no se 
acatarró, sino que ni siquiera hizo 
un gesto. He aquí cual era la cons
titución con que la naturaleza le 
había favorecido, 
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V 

A su regreso del Cáusaso, reapa
reció en Moscu con vestimenta 
tcherkesa, la canana de cartuchos 
en bandolera, puñal al cinto y alto 
gorro de pieles á la cabeza. Llevó 
este traje hasta el fin de su vida, 
aunque ya no estaba en el servicio 
militar: habíanle obligado á presen
tar la dimisión por faltará la lis
ta. Iba de vez en cuando á verme, y 
me pedía prestado un poco de dine
ro... Entonces comenzaron sus 
zambullidas, el pasar por diversas 
pruebas, ó, como él decía, por <los 
siete Simeones», sus escabullidas y 
sus retornos repentinos; entonces 
empezó el diluvio de sus caligráfi ... 
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cas dirigidas á todas las pe~onas 
imaginables, desde el metropolitano 
hasta los maestros de equitación y 
las profesoras en partos. Pero debe 
advertirse una cosa, Y es: que en 
sus visitas no era obsequioso ni im
portuno; antes al contrario, se pre
sentaba muy correctamente, con 
maneras francas y agradables , aun 
cuando á todas partes le seguía un 
inveterado olor á aguardiente, Y su 
uniforme oriental se transformaba 
poco á poco en harapos. . 

-Si me da V. alguna cosa, D10s 
le recompensará, aunque no merez
ca la pena-decía con sonrisa fran
ca y ruborizándose abiertamente;
si no me da V. nada, tendrá razón 
por completo, y no me ofenderé lo 
más mínimo. Saldré como pueda de 
mi apuro, á pesar de todo. ¡ Dios 
proveerá! j No faltan gentes más 
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pobres que yo, y más dignas de 
socorro! 

Micha tenía buen éxito, particu
cularmente con las mujeres, tenien
do maña para excitar su compa
sión. No vayan Vds. á figurarse 
que era ni creía ser un Lovelace .. • 
¡ Oh J No; en esa materia era muy 
modesto. Tal vez había heredado el 
temperamento tranquilo de sus pa
dres, quizá fuera también eso una 
de las manifestaciones de su deseo 
de no perjudicará nadie; «porque
decía-cortejar á una mujer, es in
juriarla, y nunca me lo permitiría 
yo». Sea como fuere, su conducta 
con el bello sexo era verdaderamen
te delicada. Las mujeres dábanse 
cuenta de ello , y le otorgaban con 
el mayor gusto simpatías y soco
rros; hasta que sus desórdenes, su 
afán por la bebida y su desespera-
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ción-no encuentro otra palabra
acabaron por desalentarlas. 

Confieso que desde otros puntos 
de vista había perdido en absoluto 
la delicadeza, llegando á los últimos 
límites del rebajamiento. Una vez, 
en el club de la nobleza de T ... , lle
gó al extremo de poner encima 
de la mesa una hucha con este le
trero: 

«Toda persona que quiera tener 
el gusto de dar un capirotazo en la 
nariz á Poltef, hidalgo linajudo (ad
juntos van los documentos auténti
cos), podrá satisfacer ese capricho, 
echando previamente un rublo en 
este cepillo.» 

Asegúrase que hubo aficionados 
á dar un capirotazo en la nariz á un 
noble. Debo añadir que un aficiona• 
do que echó un solo rublo y dió dos 
capirotazos, en poco estuvo que no 
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le estrangulara Micha , quien le 
hizo en seguida que le pidiera per
dón• á viva fuerza. Debo agregar · 
también que Micha distribuyó entre 
otros pobres diablos la mayor parte 
del dinero así obtenido ... Pero, á 
pesar de todo, ¡ qué chifladura! 

En el curso de sus viajes á tra.vés 
de .« los siete Simeones » , fué á ver 
un día su antiguo nido, que había 
vendido por una miserable suma á 
cierto « hombre de negocios», UI,l. 

usurero muy conocido como tal. 
Allí estaba el hombre de nego

cios; informado de la presencia del 
antiguo propietario, trocado en va:
gabundo, mandó que no le dejasen 
entrar e~ la casa, y en caso nece
sario que le echaran fuera á empe
llones. 

Micha declaró que no quería en
trar en una casa ensuciada por 1~ 
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presencia de un pillastre; que en 
cuanto á echarle á empujones, á 
nadie se lo consentiría; y, por últi
mo, que iba á visitar las cenizas de 
sus antepasados en el cementerio de 
la iglesia. 

Reuniósele en el camposanto un 
pobre hombre viejo. Era su antiguo 
criado, á quien el hombre de nego
cios había despedido y privado de 
su salario en especie, y á quien dió 
asilo un labriego en una especie de 
establo. Micha había manejado sus 
bienes durante tan pqco tiempo, 
que apenas guardaba nadie recuer
do alguno de él. Sin embargo, 
aquel viejo sirviente, así que supo la 
llegada de su antiguo señorito , no 
pudo contenerse; corrió al cemente
rio, y hallando á Micha sentado en 
el suelo, entre las lápidas de las se
pulturas, pidié' besarle la mano en 
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memoria de otros tiempos, y se puso 
á llorará lágrima viva, viendo los 
andrajos que cubrían el cuerpo an
taño tan pulcro del señorito. 

Micha miró al viejo laro·o rato . o 
sm desplegar los labios. Al fin dijo: 

-¡Timoteo! 
Timoteo se estremeció. 
-iQué manda V.? 
- t Tienes una pala? 
- Puede hallarse. Pero señor 

Miguel Andreievitch, iqué se pro
pone V. hacer con una pala? 

-Timoteo, quiero labrar aquí mi 
sepultura, y echarme en ella hasta 
la eternidad entre mis antepasados, 
pues en el mundo entero ya no me 
queda sino este pequeño sitio. Tráe
me una pala. 

-En seguida-dijo Timoteo. 
Echó á correr, y· volvió. Micha 

se puso al instante á ahondar. Tí-
4 
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moteo estaba junto á él con la bar
ba en la mano, y repetía: 

-Sí, barin, para nosotros dos; 
ya no nos queda más que esto. 

Y Micha ahondaba, _ahondaba sin 
cesar, diciendo á intervalos : _ 

-No merece la pena de vivir, 
;,no ~s verdad, Timoteo ? 

-No merece la pena, barin, pa-
drecito. . 

La fosa comenzaba ya á ser bas
tan te profunda. Unos campesinos 
que repararon en la ocupación de 
Micha, corrieron á informar al nue
vo amo. 

Al pronto, el hombre de negocios 
se puso hecho ~na furia, y habló de 
ir en busca de la policía. 

-Es una profanación-exclama
ba. Pero sin duda reflexionó que ha
bérselas con ese loco no seria. cosa 
cómoda, y que qw.izá produjese u• 
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decidióse á ir él mismo al cemente-
rio, y acercándose á Mic~a, que se-
guía en su trajín, le saludó corté,s-
mente.. Micha continuó su tarea 
sin dar señales de adv;rtir la pre~ 
sencia de su sucesor. 
_ -Miguel Andreievitch-dijo el 
hombre de negocios - permítame 
V. preguntarle qué hace ahí. 

- Ya lo ve V. ; abrir m1 se
pultura. 

- Pues ... AY por qué 1 
. - Porque no tengo ganas de vi

vir ya más tiempo. 

-iN° tiene Y. ganas de vivir? 
Micha le lanzó una mirada ame

nazadora. 

. -iEso le extraña á V. y j Pues 
bien sabedor es que V. es la causa 
de todo! ... Sí, V ... ¡Sí, tú, tú ... Ju
d~~, qu~ te valiste de que yo era un 
nino para despojarme! ¡Tú, que ma-
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tas de hambre á tus aldeanos! ¡Tú, 
que has quitado el pan de cad~ dí~ 
á este pobre viejo achacoso! i Si, tu 
eres!. .. ¡Oh gran Dios! ¡Por todas 
partes la injusticia, po~ todas par
tes la opresión y el crimen! Pues 
bien .. todo perezca' y con todo yo! 

' 1 . • 
•No quiero vivir ya, no qmero vi
l . 1 
vir más en esta Rusia• 

y la pala de Micha trabajaba 
cada vez con mayor ahinco. 

-¿Qué diablo significa e~to?
pensaba el hombre de negoc10s.
¡Parece que quiere enterrarse de 
veras!... 

-Miguel Andreievitch - repli
có-escuche, debo excusarme ante 
,v.; ha habido una mala inteligen
cia. (Micha cavaba). Pero, ¿por 
qué tal desesperación ? (Micha ca
vaba á más y mejor' y efhaba la 
tierra á los piés del nuevo dueño. 
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como si le dij ese : < Toma, eso para 
ti, comedor de tierras»). Le aseguro 
que no está V. pue$to en razón. 
Mejor sería que entrara en mi casa, 
si quiere, para que tomase una pe
queña colación, y para que V. des
canse. 

Micha levantó la cabeza. 
- ¡ Ahora bien cantas , pero mal 

entonas! Y, dime: ¿ habrá algo de 
beber? 

-¿Cómo?¡ Yalocreo!-respondió 
encantado el hombre de negocios. 

-¿E invitarás á Timoteo? 
-¿Y por qué no? ¡Con seguridad! 
Micha re.flexionó un instante. 
-Sólo te advierto ... que tú eres 

quien me ha dejado en cueros vi
vos, ya lo sabes ... No te pienses que 
despacharás con una botella sola. 

- Tranquilícese V. ; las habrá á 
discreción. 
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Enderezóse Micha y tiró la pala. 
- Vamos, mi buen Timoteo

dijo á su antiguo criado - haga
mos honor al dueño. V en. 

- Voy-respondió el viejo. 
Y los tres se encaminaron á la 

casa. 
El patrón sabia con quien trata

ba. Verdad es que Micha comenzó 
por hacerle dar su palabra de que 
otorgaría todo linaje de moratorias 
y alivios de censos á sus colonos· 

' pero una hora después el mismo 
Micha y Ti moteo, muy disparados 
ambos, entregábanse á una galop 
sin freno en aquella misma estancia 
donde parecía vagar la devota som
bra de Poltef padre; y otra hora 
más tarde, Micha, sumido en un 
sueño de muerte (resistía muy mal 
el aguardiente), fué puesto, en unión 
desugorroy su puñal, dentro de una 
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telega que le llevó á la ciudad inme
diata, distante unas veinticinco vers
tas. Dejáronlo al pié de una empali
zada.En cuanto á Timoteo,'que esta
ba algo hiposo, pero aún se tenia en 
pié, lo echaron «áempellones, á fue
ra. Lo que hubo proyecto de ha
cer con el señor, hizose á lo menos 
con el sirviente. 

VI 

Transcurrió otro poco de tiempo 
sin que oyese yo hablar de Micha ... 
i Dios sabe dónde andaría metido! 
Mas hete aquí que_ cierto día, en 
una parada de postas de la carrete
ra de T ... , sentado · delante de un 
samovar y en espera de caballos, 
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oigo una voz cascajosa que salía de 
debajo de la ventana y decía en 
francés: 

-Señor ... , caballero ... , tenga V. 
compasión de un pobre hidalgo 
arruinado. 

Levanto la cabeza, ¡ qué veo, gran 
Dios! ... un gorro sin pelo, una tú
nica tcherkesa en jirones, de donde 
pendían algunos restos de canana, 
un puñal dentro de su vaina rota, 
un rostro abotagado y enrojecido, 
cabellos en desorden y abundantes 
aún ... ¡ Era Micha! ¡ Había llegado 
hasta á pedir limosna en las carre
teras! 

Di un grito involuntario . .Me co
noció, estremecióse, se volvió é 
hizo ademán de alejarse de la ven
tana. Le detuva ... Pero, tqué iba á 
decirle~ tlba á ponerme á recitarle 
un capítulo de moral~ 
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Sin decirle una palabra, le alar

gué un asignado de cinco rublos; 
sin hablar él tampoco, cogió el bi
llete-con su mano siempre blanca 
y regordeta, pero temblona y sucia 
-y desapareció tras el ángulo de la 
ca~a. 

Hiciéronse esperar los caballos; 
tuve tiempo de hacer tristes refle
xiones acerca de aquel inesperado 
encuentro con Micha. Concluí por 
echarme en cara el haberle dejado 
partir con tamaña indiferencia. Al 
cabo me puse otra vez en camino. 
No había andado más que una me
dia versta, cuando noté ante mí un 
grupo de gentes que se movían de 
un modo extraño, con una especie 
de paso regular y acompasado. Lle
gué á donde estaba el grupo, iY 
qué es lo que veo~ Una docena de 
mendigos, alforjas al hombro, que 
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iban de dos en dos cantando y sal
tando , y á su cabeza Micha, que 
bailaba también y cantaba el estri

billo. 
Cuando mi carretela llegó junto 

á ellos, me vió y dijo en seguida á 

gritos: 
- ¡ Hurra ! ¡ Alto ! ¡ De frente! 

¡ La guB:rdia de honor de las carre

teras! 
Los mendigos, obedientes á su 

voz de mando, se detuvieron; y él, 
con su sonrisa habitual , subiéndo
se al estribo del coche , gritó de 
nuevo: 

-¡ Hurra! 
-i Qué es esto 1-le pregunté 

aturdido. 
-iEstof Es mi ejército; está 

compuestó de mendigos, gentes á 
la buena de Dios, amigos mios. 
Gracias á V. , cada uno de ellos se 
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ha zampado su traguete; y ahora, 
ya lo ve V., ¡nos divertimos, nos 
alegramos!... Créame V., mi buen 
tío, le aseguro que sólo se puede 
vivir en la tierra con los mendigos, 
con los pobres de solemnidad. 

Nadalerespondi... Pero, en aquel 
momento, ¡tenia un aire tan bue
no! Una expresión de candor infan
til rejuvenecía su rostro ... Brusca
mente, me pareció ver claro en mi 
interior, y sen ti conmoverse mi 
alma. 

-Siéntate junto á mi en el co
che-le dije. 

Hizo un movimiento de sorpre
sa. 

-i Yo, en el coche 1 
-Siéntate, sientate-repeti.-

Tengo que hacerte una proposi
ción. Siéntate, iremos juntos. 

-¡Ya que V. se empeña! 
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Tomó asiento, y dirigiéndose á 
los mendigos , añadió : 

-Y vosotros, mis buenos ami
gos , mis respetables camaradas: 
¡Adiós, hasta la vista ! . , 

Se quitó el gorro y les hizo un 
profundo saludo. Los mendigos es
taban petrificados de sorpresa. Hice 
señas al cochero para que arrease á 
los caballos, y el coche rodó otra 
vez. 

He aquí lo que quería proponer 
á Micha. Se me había ocurrido de 
pronto la idea de llevármelo con
migo á mi casa de campo, distante 
treinta verstas de allí, y sálvarle, 
ó por lo menos tratar de salvarle. 

-Oye, Micha, ¿quieres vivir con
migo L. Tendrás todo lo nece~ario 
para vivir; se te harán vestidos, 
ropa blanca; se te equipará decen
temente; tendrás dinero para tabaco 
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y tus gustos , pero con una sola con
dición, y es que no beberás aguar
diente. ¡,Aceptas? 

Regocijóse tanto Micha, quepa
recía un hombre espantado: se enar
caron sus ojos, se puso como la púr
pura su cara, y echándose de pronto 
sobre mi hombro, comenzó á besar
me, repitiendo con voz entrecortada: 

-Mi buen tío ... mi bienhechor ... 
que ¡ Dios se lo pague! 

Acabó por deshacerse en lágri
mas; y quitándose el gorro, valióse 
de él para enjugarse los ojos , la na
riz y los labios. 

-Atiende-le dije - fijáte bien 
en la condición que te impongo: que 
no bebas aguardiente. 

-¡Maldito sea!-exclamó agi
tando ambas manos en el aire; y ese 
transporte me hizo oler mejor los 
vapores de aguardiente qu.e exha-
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laba por todas partes.-¡ Ah, mi 
pobre y querido tío, si supiera V. 
cuál ha sido mi vida! La angustia, 
el duro destino es la causa de todo ... 
Pero, ahora, ¡lo juro, sí, lo juro! 
me corregiré... ¡Ya lo verá V. ! ... 
Jamás he mentido, mi buen tío, 
pregúnteselo á quien guste ... ; soy 
un hombre honrado, pero no he te
nido suerte; nadie ha sentido ter
nura hacia mi, nadie ... 

Al llegar á este punto, pe.rdióse 
su voz entre sollozos. Me esforcé 
por consolarle y lo conseguí, pues 
cuando nos detuvimos delante de 
mi casa, Micha hacía largo rato que 
iba durmiendo con un sueño de plo
mo y con la cabeza encima de mis 
rodillas. 
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VII 

Arregláronle en seguida su apo
sento; pero, ante todo se le mandó 
al baño, cosa absolutamente nece
saria. Se echaron á la basura todos 
sus vestidos, incluso el puñal, el 
gorro y las agujereadas botas; se le 
proveyó de ropa blanca, zapatillas 
y un traje mio, que le iba como un 
guante, según suele suceder á to
dos los pobres diablos. Cuando se 
puso á la mesa, lavado, limpio, 
fresco cual una rosa, tenía un aire 
tan tierno, alegre y reconocido, que 
yo también me enternecí y me ale
gré ... Su rostro estaba enterame:nte 
transformado ... Caras como la suya 
se ven en los niños de doce años por 


