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bra tendida en el suelo , unos gita­
nos, hombres y mujeres, cantaban, 
tocaban tamboriles; y en medio de 
ellos, con una guitarra en la mano, 
vestido con una blusa de seda roja 
y un ancho pantalón de terciopelo 
negro, girando como una peonza, 
decía Micha á grito pelado: 

-¡Vamos, señores; tomaos la 
molestia de entrar! La representa-

. ción comenzará sin un solo minuto 
de tardanza. ¡Habrá champañ; va­
mos, pecho-que salte el tapón des­
hecho -que vaya á dar en el te­
cho - y que os haga buen pro­

vecho! 
Por fortuna, no me había visto, 

y me escabullí á todo escape. 
No me eJtenderé mucho, seño­

res, hablando rle la sorpresa que me 
produjo tal cambio. Pero, en fin; 
¡cómo había hecho ese mozo pacífi-
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co y reservado, para caer de un ti­
rón en tales excesos _de crápula y 
embriaguez? ¡, Existía en él esa lo­
cura desde la infancia, y se había 
manifestado en cuanto desapahció 
el yugo paterno 1 En. cuanto al 
bulle-bulle, como él decía, que eso 
había armado en totlÓ Moscu, no 
podían caber dudas de ningún lina­
je. j Cuidado si he visto vividores 
en mi vida! Pero aquí había algo 
más: una especie de frenesí, de des­
esperación, una verdadera rabia por 
destruirse á sí mismo. 

III 

Ese juego duró ,dos meses... Y 
cátate que, cuando menos pensaba, 
estando en una ventana de mi sa-
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lón, como la primera vez, mirando 
al patio ... g qué nuevo jeroglífico es 
eset .. Me veo entrar muy discreta­
mente un fraile novicio, con su 
10mbrero sin alas, echado á las. ce­
jas, los cabellos muy repeinados, 
partidos á derecha é izquierda, sus 
largos hábitos de estameña, su cin-
turón de cuero ... tSi será MichaL. 
¡No es posible ... ! Y, sin embargo, 
¡él era! 

Me precipité en la escalinata, di­
ciéndole: 
-i Qué significa este disfraz 1 
_;No es un disfraz, mi buen tio­

me responde Micha con un profun­
do suspiro.-Me he comi<;lo hasta el 
último copeck de mis bienes, hase 
apoderado un gran remordimiento 
de mí, y he tomado la resolución de 
profesar en el monasterio de San 
Sergio para lavar mis pecados por-

POR IVAN TURGUENEF 25 

que, en último extremo, ya no .me 
queda otro asilo, ino es asi1 Y aquí 
me tiene V., mi querido tío; vongo 
á decirle adiós y á pedirle perdón, 
como el hijo pródigo ... 

Miré atentamente á Micha. Te­
nia la misma cara de siempre-que 
ha conservado invariable hasta el 
fin-los mismos ojos húmedos, ca­
riñosos y lánguidos , las mismas 
manitas blancas ... ¡y el mismo olor 
á aguardiente! 

-tQué quieres que te diga1-le 
respondí por fin.-Haces bien, pues­
to que no tienes otra salida. Pero, 
¡por qué hueles á aguardiente 1 

- Es un resto de la antigua leva-
"' dura-exclamó con una brusca 

expresión de risa. 
Pero se contuvo; y saludando 

muy bajo y muy recto ante mi, 
por el estilo de las mujeres, añadió: 
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-Hágame V. la caridad de algu­
na cosa para el camino ... Voy á pié 
al convento. 

-¡,Cuándo partes 1 
-Hoy, eil seguida. 
-tPor qué tanta premura1 
-Mi querido tio, siempre tuve 

por divisa: ¡ A escape! ¡ A escape! 
-Pero, iY ab,ora t.. 
Siempre lo mismo... Sólo que 

digo: ¡ A escape hacia el bien! 
Y Micha se- marchó, dejándome 

sumido en reflexiones acerca de 
las vicisitudes de los humanos des­
tinos. 

Pero no tardó en recordarme su 
existencia. 

Dos meses después de su visita 
recibí una carta suya, la primera de 
la serie qué no había de escasearme 
en lo sucesivo. Y vean Vds. qué 
curiosidad: rara vez he visto una 

Z1 

escritura más limpia que la de ese 
mozo destornillado. También su es• 
tilo era muy correcto, ligeramente 

pomposo. . 
En estas cartas, las eternas peti-

ciones de socorros alternaban cons­
tantemente con las promesas de co­
rregirse, con las palabras de honor 
y los juramentos. Todo aquello 1>~­
recía muy sincero, y es muy posi-

ble que así fuese. 
Su firma iba siempre acompaña­

da de rasgos, puntos y ringorran­
gos muy historiados. Tenía marca­
da pasión por los signos admira­

tivos. 
En aquella primera carta, Micha 

me ponía al corriente de un «nuevo 
cambio de su destino». (Más tarde 
llamó á esos cambios «zambulli­
das» ... , y se zambullía á menudo.) 
Anunciabame en esa carta que se 
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iba al Oáucaso' á «proteger con su 
~echo» al tsar y á la patria, en ca­
lidad de alférez de caballería. Oier­
t~ tía suya se interesó por su situa­
ción, y le.envió una pequeña canti­
d~d i pero me pedía que sin pér­
dida de momento le ayudase' no 
obstante' para su equipo. Accedí á 
sus ruegos, Y durante dos años otra 
vez dejé de oír hablar de él. 

Entre nosotros, dudaba muchísi­
mo de que se hubiera marchado al 
Cáucas~. Pero era verdad ' y lo 
supe mas adelante: gracias á ciertas 
protecciones, había ingresado de al­
fürez de caballería en el regimiento 
de T ... , donde estuvo dos años. 
Contábanse de él una multitud de 
anécdotas' que me fueron comuni­
ca_das por oficiales de su regi­
m1ento. 
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IV 

Supe acerca de él muchas co­
sas que no esperaba, ni aun por 
parte suya. Comprenderán Vds, que 
no me sorprendió que, como mili- · 
tar y desde el punto de vista del 
servicio, se mostrase muy mediano, 
ó, mejor dicho, inepto en absoluto 
para todo; lo que me pareció más 
inesperado fué que no diese pruebas 
de ninguna gran valentía: durante 
los combates, su rostro tomaba un as­
pecto mustio y flojo, una expresión 
detrastornoy deaburrimiento. Toda 
disciplina le molestaba y entriste­
cía. No tratándose más que de él 
solo, su temeridad iba hasta la locu­
ra; no le hacia retroceder ninguna 
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apuesta, por insensata que fuese; 
pero hacer daño á otro, matar, ba­
tirse, le era imposible, ya por bon­
dad de corazón, ya tal vez por la 
educación entre algodones ( como él 
decía) que había recibido. A cual­
quier hora, y no importa cómo, es­
taba pronto á destruirse á sí mismo; 
pero, ¡tocará los demás, eso no! 

-¡Ni el demonio que le entienda 
áeste.rnozo!-decían sns camaradas 
hablando de él.-Es blando como 
un trapo viejo, y al mismo tiempo 
tiene una cabeza volcánica; es un 
verdadero temerario rabioso. 

En lo sucesivo, más de una vez 
tuve ocasión de preguntarle qué 
mal espíritu le impulsaba á beber 
sin medida, á arriesgar su vida sin 
motivo, y_ á otras mil cosas así. 
Siempre tenía idéntica respuesta: 

- Depende de la angustia. 
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-¡,Qué angustia? ¡,A propósito de 
qué? 

-i,A propósito de qué? Es muy 
sencillo: se reconcentra uno dentro 
de si mismo, se pone uno á pensar 
en la miseria, en la injusticia y en 
la Rusia ... ¡ eso es!, y acomete hon­
do pesar, y da ganas de saltarse la 
tapa de los sesos, se pone uno á vi­
vir á salga lo que saliere; ¡ eso es 
más fuerte que uno mismo! 

-i, Y qué tiene que ver con todo 
eso la Rusia? 

-¡Ah! iEn que quieres que uno 
piense ... ? Por eso no me gusta pen­
sar, me da miedo. -

-Mira; todo eso, tu angustia y 
lo demás, procede de la holganza. 

-¡,Y qué quiere V. que haga, mi 
buen tío, si nada sé hacer? Jugarme 
la vida á una carta-descargo 6 do­
blo-y beber y luego vuelta á be-
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her; ¡eso es cuanto sé! Pero enséñe­
me v. mismo lo que debo hacer, en 
qué puedo arriesgar mi vida, j y lo 
haré en seguida, al momento! 

_ Pero , ¡, á propósito de qué 
arriesgar tu vida? Conténtate con 
vivir sencillamente. 

-¡No puedo! Me echa V. en cara 
que obro sin discernimiento ... ¡,Qué 
quiere V. que yo le haga? En cu~n­
to me pongo á reflexionar, ¡ D10s 
sabe todo lo que se me pasa por la 
cabeza i Reflexionar ... ¡ es la tarea 
de los alemanes! •. 

No había medio de razonar con él. 
Era un desesperado; eso es todo. 

Entre las anécdotas de que ha­
blaba yo poco ha, elegiré dos ó tres. 

Un día ; en una reunión de ofi­
ciales Micha se puso á elogiar un 
sable ~cherkés, que había recibido 
mediante un cambio. 
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-Es verdadero acero persa­
decía. 

Al crunos oficiales lo pusieron en o . 
duda. Micha empezó á exaltarse. 

-Oíd-exclamó al fin. -Dicen 
que , en mate.ria de sables, el más 
sutil intelio-ente es Abdul el Tuerto. 

o . . 
Voy á ir ,en su busca, y le ped1re 
su opinión. . 

-¡,Qué Abdul?-dijeron sorpren­
didos los oficiales. - ¡,Abdul-Khan, 
el que vive en las montañas, el que 
no 1e ha sometido 1 

-El mismo. 
-¡ El! Te tomará por un espía, 

y te hará sepultar vivo, á menos 
que no te corte la eabeza con tu 
mismo sable. i Y cómo te las arre­
glarás para llegar hasta su presen- ' 
cia 1 Antes te acuchillarán. 

-Todo lo que queráis, ¡pero iré! · 
-¡ Apuesto á que no! 

3 
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-¡Apuesto á que sí! 
Sin esperar un minuto más, Mi­

cha hizo ensillar un caballo y 

partió. 
Transcurrieron tres días. Todo el 

mundo estaba persuadido de que 
ese pobre desesperado había ido en 
busca de la muerte; cuando de 
pronto reapareció, no muy calamo­
cano, con otro sable diferente del 
que llevó. Abrumáronle á pre-

guntas. 
-Todo ha ido como una seda-

contestó. - Abdul es una buena 
persona. Verdad es que de buenas á 
primeras mandó que me pusieran 
grillos en los piés, y !e disponía á 
hacerme empalar. Pero le expli­
qué por qué babia ido, y le enseñé 
mi sable. «No valgo la pena de que 
se me guarde en rehenes-le dije;­
no cuentes con mi rescate; no ten-
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go ni un copeck, ni tampoco fa­
milia.> 

Abdul pareció un poco sorpren­
dido, y me miró con su único ojo. 
¡,Entonces, nrús eres un delibach (1) ~ 
¡,Debo creerte 1 « Créeme-le res­
pondí únicamente.> (Y, en efecto, 
Micha jamás mentía. ) Abdul me 
examino de nuevo. -¡,Sabes beber~ 
-me dijo.-Sí, dame .cuanto quie­
ras, y me lo beberé todo. 

Abdul pareció aún más sorpren­
dido, y masculló el nombre de 
Alab. Ordenó á su hija-debía ser 
su hija una niña bastante bonita ' pero con ojos de chacal-que me 
trajese una bota. Y comencé á ma­
nifestar lo que sabía hacer. 

-Tu sable es falso-me dijo.-

(l) Pronunciación turca de las palabras 
Rus (Ruso¡ y backi-bozul (calavera, tronera 
perdido). ' 
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Toma, aquí tienes uno verdadero; 
llévatelo. Y ahora , somos her­
manos. 

-Señores, han perdido Vds. la 
apuesta. ¡ A pagar tocan! 

He aquí la segunda anécdota: 
Micha adoraba los naipes; pero 
como nunca tenia dinero y no pa­
gaba las deudas de juego, nadie 
quería jugar con él. Un día se puso 
á incitar á uno de sus camaradas. 

-¡Juega conmigo, te lo suplico; 
juguemos! 

-Pero, si pierdes, no me pa­
garás. 

-No te daré dinero, pero me pe­
garé un pistoletazo en la mano iz­
quierda. Mira, con esta pistola. 
-, Y cuánto iré ganando yo con 

eso1 
-No ganarás absolutamente na­

da, mas no dejará de ser curioso. 

POR IVÁN TUROUKNBF 37 

Esta conversación pasó en pre­
sencia de varios testigos, después 
de una pequeña francachela. a Pen­
só el oficial que' en efecto ' aquello 
sería curioso~ Sea lo que fuere, el 
hecho es que aceptó. Trajeron ba­
rajas, y comenzóse la partida. Micha 
estaba de vena ; ganó cien rublos. 

De pronto, su adversario se gol­
peó la frente , exclamando: 
-¡ Qué imbécil soy! ¡ Con qué an­

zuelo me he dejado pescar! ¡ Si hu­
bieras perdido, en tu vida te hubie­
ses pegado un pistoletazo; no serías 
tan bruto! 

-¡Ah! ¡Eso crees~-replicó Mi­
cha.-Bien, he ganado; no obstan­
te, vas á verlo. 

Agarró la pistola, y... ¡paf! La 
disparó contra su mano izquierda, 
atravesándosela de un balazo. Ocho 
días después, ni siquiera la señal. 
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Otra vez, seguía Micha con sus 
camaradas durante la noche un ca­
mino al borde de un precipicio es­
trecho como una grieta, y cuyo fon­

do no se veía. 
-Reparad-dijo uno de los ofi-

ciales.-Por más que Micha se las 
echa de desesperado, no saltará ahí 

dentro. 
-¡Saltaré! 
-¡No, no saltarás! Ese agujero 

puede tener ... iquién sabe~ Sesenta 
piés de profundidad , y puede uno 

desnucarse. 
El amigo sabía muy bien por 

donde cogerle: por el amor propio. 
En Micha estaba muy desarrollado 

este sentimiento. 
-Salta;é á despecho de todo. 

iQué te apuestas~ ¡ Diez rublos! 
- ¡ Van apostados! 
Apenas acabó de pronunciar estas 
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palabras el oficial, cuando Micha se 
arrojó al precipicio. Oyósele rodar, 
arrastrando tras sí los guijarros. 
Todo el mundo quedóse petrificado. 
Transcurrió un buen rato; luego se 
oyó la voz de Micha, que parecía 
salir dE) debajo de tierra. 

-¡No me he roto nada! He caído 
sobre arena. Pero ha sido largo. Me 

debes diez rublos. 
- ¡ Sube !-le gritaron sus cama-

radas. 
-¡Si, sube!-respondió Micha.-

¡Habláis de eso fácilmente! ¡ Id en 
busca de cuerdas y linternas! Mien­
tras tanto , para no aburrirme, 
echadme una calabaza ... 

Micha estuvo cinco horas en el 
fondo del precipicio. Cuando lo saca­
ron de allí, vieron que tenia disloca­
do un hombro. Pero no se le dió un 
a:rdite. Al siguiel).te día, un albé~" 
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tar, que era también curandero, le 
puso el hombro en su sitio, y se que­
dó como si nada le hubiese ocurrido. 

En general, su salud era de una 
solidez sorprendente, inaudita. Ya 
he dicho á Vds. que hasta la muer­
te conservó su rostro una frescura 
casi infantil. Nunca estuvo enfer­
mo, á pesar de las privaciones que 
había sufrido. Con lo que cualquie­
ra otro hubiera caído gravemente 
enfermo si no se hubiera muerto, 
Micha se sacudía sencillamente co­
mo un pato en el agua, y prospera­
ba más que nunca. 

Una vez, también en el Cáuca­
so-convengo en que esta anécdota 
parece poco creíble , pero :l lo me­
nos indica de qué se le creía capaz 
á Micha-estando borracho se dejó 
caer con el tronco y las piernas 
dentro de un arroyo, con la cabeza 
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y los brazos en la orilla. Era en in­
vierno, helaba de firme; cuando á 
la mañana siguiente lo encontraron, 
las piernas y el vientre no se le 
veían ya sino á través de una capa 
de hielo que se había formado du­
rante la noche. Pues bien; ¡ ni si­
quiera tuvo un romadizo! 

Otra vez-ya no era en el Cáu­
caso, sino en Rusia, cerca de Orel, 
y también durante una gran hela­
da-encontróse en un figón, extra­
muros de la ciudad, en compañía de 
siete jóvenes seminaristas. Aquellos 
jóvenes festejaban su examen de 
reválida, y habían invitado á Micha 
en calidad de hombre «que tenía 
alientos», como se decía entonces. 
Las libaciones fueron extremada­
m~nte copiosas, y cuando la ale­
gre '&ompañía disponíase á regre-

llar. Micha estaba •;~bflif:'L LEON 
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mo una cuba. Los seminaristas no 
tenían más vehículos que trineos de 
respaldo muy alto, tirados por tres 
caballos. i Dónde colocar aquel cuer• 
po inerte? 

Entonces uno de los jóvenes, ins­
pirándose en uno de sus recuerdos 
clásicos, propuso atar á Micha por 
los piés á la trasera de un trineo, 
como Héctor al carro de Aquiles. 
Aprobóse la proposición ... , y pues­
to Micha con los piés en el aire y la 
cabeza en la nieve, ya volando por 
encima de las hondonadas, ya des­
lizándose de costado sobre las pen­
dientes oblicuas, recorrió de espal­
das las dos verstas que separaban el 
mesón de la ciudad, y no sólo no se 
acatarró, sino que ni siquiera hizo 
un gesto. He aquí cual era la cons­
titución con que la naturaleza le 
había favorecido, 
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V 

A su regreso del Cáusaso, reapa­
reció en Moscu con vestimenta 
tcherkesa, la canana de cartuchos 
en bandolera, puñal al cinto y alto 
gorro de pieles á la cabeza. Llevó 
este traje hasta el fin de su vida, 
aunque ya no estaba en el servicio 
militar: habíanle obligado á presen­
tar la dimisión por faltará la lis­
ta. Iba de vez en cuando á verme, y 
me pedía prestado un poco de dine­
ro... Entonces comenzaron sus 
zambullidas, el pasar por diversas 
pruebas, ó, como él decía, por <los 
siete Simeones», sus escabullidas y 
sus retornos repentinos; entonces 
empezó el diluvio de sus caligráfi ... 


