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bra tendida en el suelo, unos gita-
nos, hombres y mujeres, cantaban,
tocaban tamboriles; y en medio de
ellos, con una guitarra en la mano,
vestido con una blusa de seda roja
y un ancho pantalén de terciopelo
negro, girando como una peonza,
decta Micha 4 grito pelado:

—i Vamos, senores; tomaos la
molestia de entrar! La representa-
_¢ibn comenzard sin un solo minuto
de tardanza. ; Habra champas; va-
mos, pecho—que salte el tapon des-
hecho—que vaya 4 dar en el te-
cho — y que os haga buen pro-
vecho!

Por fortuna, no me habia visto,
y me escabulli 4 todo escape.

No me extenderé mucho, sefio-
res, hablando de la sorpresa que me
produjo tal cambio. Pero, en tin;
jcomo habia hecho ese mozo pacifi-
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co y reservado, para caer de un ti-
ron en tales excesos de crapula y
embriaguez? ; Existia en ¢l esa lo-
cura desde la infancia, y se habia
manifestado en cuanto desaparecio
el yugo paterno? En cuanto al
bulle-bulle, como él decia, que eso
habia armado en todo Moscu, no
podian caber dudas de ningiin lina-
je. jCuidado si he visto vividores
en mi vida! Pero aqui habia algo
mas: una especie de frenesi, de des-
esperacion, una verdadera rabia por
destruirse 4 si mismo.

»

11T

Hse juego durd dos meses... Y
catate que, cuando menos pensaba,
estando en una ventana de mi sa-~
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16n, como la primera vez, mirando
al patio... jqué nuevo jeroglifico es
esef... Me veo entrar muy discreta-
mente un fraile novicio, con su
sombrero sin alas, echado 4 las ce-
Jes, los cabellos muy repeinados,
partidos 4 derecha é izquierda , sus
largos habitos de estamefia, su cin-
turon de cuero... ;Siserd Micha?...
iNo es posible...! Y, sin embargo,
6l era!

Me precipité en la escalinata, di-
ciéndole:

~—; Qué significa este disfraz?

—No es un disfraz, mi buen tio—
me responde Micha con un profun-
do suspiro.—Me he comido hasta el
tltimo copeck de mis bienes, hase
apoderado un gran remordimiento
de mi, y hé tomado la resolucién de
profesar en el monasterio de San
Sergio para lavar mis pecados por-
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que, en dltimo extremo, ya no me
queda otro asilo, jno es asi? Y aqui
me tiene V., mi querido tio; vengo
4 decirle adios y 4 pedirle perdén,
como el hijo prédigo...

Miré atentamente & Micha. Te-
nia la misma cara de siempre—que
ha conservado invariable hasta el
fin—los mismos ojos hiumedos, ca-
rifiosos y languidos, las mismas
manitas blancas... ;y el mismo olor
a aguardiente!

—;Qué quieres que te digal—le
respondi por fin.—Haces bien, pues-
to que no tienes otra salida. Pero,
tpor qus hueles 4 aguardiente?

—Iis un resto de la antigua leva-
dura—exclamé con una brusca
expresion de risa.

Pero se contuvo; y saludando
muy bajo y muy recto ante mi,
por el estilo de las mujeres, afiadio:
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—Hégame V. la caridad de algu-
na cosa para el camino... Voy & pié
al convento.

—;Cuéndo partes?

—Hoy, en seguida.

—; Por qué tanta premura?

—Mi querido tio, siempre tuve
por divisa: jA escape! jA escape!

—Pero, ;y ahora?...

Siempre lo mismo... S6lo que
digo: ;A escape hacia el bien!

Y Micha se marché, dejdndome
sumido en reflexiones acerca de
las vicisitudes de los humanos des-
tinos.

Pero no tard6 en recordarme su
existencia.

Dos meses después de su visita
recibi una carta suya, la primera de
la serie que no habia de escasearme
en lo sucesivo. Y vean Vds. qué
curiosidad: rara vez he visto una

escritura més limpia que la de ese
mozo destornillado. También su es-
tilo era muy correcto, ligeramente
pOIMposo. .
En estas cartas, las eternas peti-
ciones de socorros alternaban c0ns-
tantemente con las promesas de co-
rregirse, con las palabras de honor
y los juramentos. Todo aquello pa=
recia muy sincero, y es 1muy posi-
ble que asi fuese. 3
Su firma iba siempre acompana-=
da de rasgos, puntos y ringorran-
gos muy historiados. Tenia marca-
da pasion por los signos admira-
tivos. :
En aquella primera carta, Micha
me ponia al corriente de un «nuevo
cambio de su destino». (Més tarde
llamé 4 esos cambios «zambulli-
das..., y se zambullia 4 menudo.)
Anuncidbame en esa carta que se




28 UN DESESPERADO

iba al Caucaso, 4 «proteger con su |

pecho» al #sar y 4 la patria, en ca- |
lidad de alférez de caballeria. Giop. |
ta tia suya se interesé por su situa- |
eién, y le.envié una Pequefia canti- ¢
dad; pero me pedia que sin pér- |

dida de momento le ayudase, no
obstante, para su equipo. Accedi 4
SUS ruegos, y durante dos afios otra
vez dejé de oir hablar de 4l

Entre nosotros, dudaba muchisi-
mo de que s¢ hubiera marchado al

Cducaso. Pero era verdad, y lo

Supe mds adelante: gracias 4 ciertas
protecciones, habia ingresado de al.
 férez de caballerta en el regimiento
de T..., donde estuvo dos afios.
Contébanse de ¢l una multitud de
anéedotas, que me fueron comuni.

cadas por oficiales de sy regi-
miento,

POR IVAN TURGUENEE 29

v

Supe acerca de él m!mhas co-
sas (ue no esperaba, ni aun por
parte suya. Comprenderan Vds. que
no me sorprendi6 que, como mili-
tar y desde el punto de v1st31 del
servicio, se mostrase muy mediano,
0, mejor dicho, inepto en al.asolu?o
para todo; lo que me parecié més
inesperado fué que no diese pruebas
de ninguna gran valentia: durante
los combates, su rostro tomaba un as-
pecto mustio y flojo, una exprfasmn
detrastornoy deaburrimiento. I_‘oda
disciplina le molestaba y entriste'-
cia, No tratindose més que de e/
solo, su temeridad iba hasta la locu-
ra; no le hacia retroceder ninguna
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POR 1VAN TURGUENEF 3

apuesta, por insensata que fuese;}

pero hacer dafo 4 otro, matar, ba-

tirse, le era imposible, ya por bon-|

dad de corazén, ya tal vez por la

educacion entre algodones (como él°
decia) que habia recibido. A cual-|

quier hora, y no importa cémo, es-
taba pronto 4 destruirse 4 si mismo;
pero, jtocar 4 los demds, eso no!

—iNi el demonio que le entienda

3 este mozo!—decian sus camaradas
hablando de él.—HKs blando como

un trapo viejo, y al mismo tiempo
tiene una cabeza volednica; es un |

verdadero temerario rabioso.

En lo sucesivo, mds de una vez

tuve ocasion de preguntarle qué
mal espiritu le impulsaba & beber
sin medida, 4 arriesgar su vida sin
mofivo, y 4 otras mil cosas asi.
Siempre tenia idéntica respuesta:
—Depende de la angustia.

—;Qué angustia? ;A proposito de
qué? .
—;A proposito de qué? Es muy

-sencillo: se reconcentra uno dentro

de si mismo, se pone uno 4 pensar

_en la miseria, en la injusticia y en

la Rusia... jeso es!, y acomete hon-
do pesar, y da ganas de saltarse la
tapa de los sesos, se pone uno 4 vi-
vir 4 salga lo que saliere; jeso es
m4s fuerte que uno mismo!

—; Y qué tiene que ver con todo
eso la Rusia?

—iAh! ;En que quieres que uno
piense...? Poreso no me gusta pen-
sar, me da miedo. -

—Mira; todo eso, tu angustia y
lo demds, procede dela holganza.

—i3Y qué quiere V. que haga, mi
buen tio, si nada sé hacer? Jugarme
la vida 4 una carta—deseargo 6 do-
blo—y heber y luego vuelta 4 be-
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ber; jeso es cuanto sé! Pero enséfie-
me V. mismo lo que debo hacer, en
qué puedo arriesgar mi vida, ;y lo-

~ haré en seguida, al momento!

—Pero, ;4 proposito de qué
arriesgar tu vida? Conténtate con

vivir sencillamente.

—iINo puedo! Me echa V. en cara
que obro sin discernimiento... ;Qué
~quiere V. que yo le haga? En cuan-.
to me pongo 4 reflexionar, ;Dios
sabe todo lo que se me pasa por la
cabeza! Reflexionar... jes la tarea

de los alemanes!

Nohabia medio de razonar con él.

Era un desesperado; eso es todo.

~ Entre las anécdotas de que ha-
blaba yo poco ha, elegiré dos 6 tres. |

Un dia; en una reunion de ofi-*
ciales, Micha se puso 4 elogiar un

sable tcherkes, que habia recibido
mediante un cambio.
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—Hs verdadero acero persa—
decia.

Algunos oficiales lo pusieron en
duda. Micha empez6 4 exaltarse.

—0Uid—exclamé al fin.— Dicen
que, en materia de sables, el mas
sutil inteligente es Ahdul el Tuerto.
Voy 4 iren su buseca, y le pedicé -
Su opinién.

—3Qué Abdul?’—dijeron sorpren-
didos los oficiales. — ; Abdul-Khan,
6l que vive en las montafias, el que
10 ge ha sometido?

—El mismo.

—j El! Te tomars por un espia,
y te hard sepultar vivo, 4 menos
que no te corte la eabeza con tu
mismo sable. ; Y ¢6mo te las arre-
glards para llegar hasta su presen- -
cia? Antes te acuchillaran.

—Todo lo que querdis, jpero iré!

—j Apuesto 4 que no!
3
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—jApuesto 4 que si!

Sin esperar un minuto mas, Mi-
cha hizo ensillar un caballo y
partio.

Transcurrieron tres dias. Todo el

mundo estaba persuadido de ques

ese pobre desesperado habia ido en
busea de la muerte; cuando de
pronto reapareci6, no muy calamo-
cano, con otro sable diferente del
que llevo. Abruméronle a pre-
guntas.

—Todo ha ido como una seda—
contesto. — Abdul es una buend
persona. Verdad es que de buenas 4
primeras mandé que me pusieran
grillos en los piés, y se disponia 4
hacerme empalar. Pero le expli-
qué por qué habia ido, y le ensefié
mi sable. «No valgo la pena de que
se me guarde en rehenes—le dije;—
no cuentes con mi rescate; no tens
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go ni un copeck, ni tampoco fa-
milia,»

Abdul parecié un poco sorpren-
dido, y me mir6 con su finico ojo.
;Entonces, nris evesun delibach (1)?
jDebo creerte? «COréeme—le res-
pondi Gnicamente.» (Y, en efecto,
Micha jamas mentia.) Abdul me
examino de nuevo. —;Sabes beber?
—me dijo.—Si, dame .cuanto quie-
ras, y me lo beberé todo.

Abdul parecié ain mds sorpren-
dido, y mascullo el nombre de
Alah. Orden6 4 su hija—debia ser
su hija una nifia bastante bonita,
pero con ojos de chacal—gque me
trajese una bota. Y comencé & ma-
nifestar lo que sabia hacer.

—Tu sable es falso—me dijo.—

(1) Pronunciacién turca de las palabras
Rus (Ruso]) y backi-bozuk (calavera, tronera,
perdido),
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Toma, aqui tienes uno verdadero;
llévatelo. Y ahora, somos her-
manos.

—Sefiores, han perdido Vds. la
apuesta. { A pagar tocan!

He aqui la segunda andedota
Micha adoraba los naipes; pero
como nunca tenia dinero y no pa-
gaba las deudas de juego, nadie
queria jugar con él. Un dia se puso
4 incitar 4 uno de sus camaradas.

—jJuega conmigo, te lo suplico;
Jugaemos!

—Pero, si pierdes, no me pa-
garas.

—No te daré dinero, pero me pe-
garé un pistoletazo en la mano iz-
quierda. Mira, con esta pistola.

—3 Y cudnto iré ganando yo con
eso?

—No ganarés absolutamente na-
da, mas no dejari de ser curioso.
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SRR ey

Hsta conversacién pasé en pre-
sencia de varios testigos, después
de una pequeiia francachela. ; Pen-
80 el oficial que, en efecto, aquello
seria curioso? Sea lo que fuere, el
hecho es que acepto. Trajeron ha-
rajas,y comenzose la partida. Micha
estaba de vena ; gané cien rublos.

De pronto, su adversario se gol-
peo la frente, exclamando:

—iQuéimbécil soy! ; Con qué an-
zuelo me he dejado pescar! ;Si hu-
bieras perdido, en tu vida te hubie-
ses pegado un pistoletazo; no serias
tan bruto!

—iAh! jHso crees?—replico Mi-
cha.—Bien, he ganado; no ohstan-
te, vas 4 verlo.

Agarr6 la pistola, y... jpaf! La
dispar6 contra su mano izquierda,
atravesindosela de un balazo. Ocho
dias después, ni siquiera ]a sefial,
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Otra vez, seguia Micha con sus
camaradas durante la noche un ca-
mino al borde de un precipicio es-
trecho como una grieta, y cuyo fon-
do no se veia.

__Reparad —dijo uno de los ofi-
ciales.— Por mas que Micha se las
acha de desesperado, N0 saltard ahi
dentro.

—;Saltaré!

—iNo, no saltards! Ese agujero
puede tener... ;quién sabe? Sesenta
piés de profundidad, ¥ puede uno
desnucarse.

El amigo sabia muy bien por
donde cogerle: por el amor propio.
En Micha estaba muy desarrollado
este sentimiento.

__Qaltaré 4 despecho de todo.
iQué te apuestas? j Diez rublos!

—iVan apostados!

Apenas acaho de pronunciar estas
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palabras el oficial, cuando Micha se
arrojo al precipicio. Oyosele rodar,
arrastrando tras si los guijarros.
Todo el mundo quedose petrificado.
Transeurri6 un buen rato; luego se
oyt la voz de Micha, que parecia
salir de debajo de tierra.

—iNo me he roto nada! He caido
<obre arena. Pero ha sido largo. Me
debes diez rublos.

— ;Sube!—1le gritaron sus cama-
radas.

—iSi, sube!—respondio Micha.—
iHablais de eso facilmente! jId en
busca de cuerdas y linternas! Mien-
tras tanto, para no aburrirme,
echadme una calabaza...

Micha estuvo cinco horas en el
fondo del precipicio. Cuando lo saca-
ron de alli, vieron que tenia disloca-
do un hombro. Perono sele di6 un
ardite. Al siguiente dia, un albéi-
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tar, que era también curandero, le
puso el hombro en su sitio, y se que-
d6 comosi nada le hubiese ocurrido,

En general, su salud era de una
solidez sorprendente , inaudita, Ya
he dicho 4 Vds. que hasta la muer-
te conservo su rostro una frescura
casi infantil. Nunca estuvo enfer-
mo, 4 pesar de las privaciones que
habia sufrido. Con lo que cualquie-
ra otro hubiera caido gravemente
enfermo si no se hubiers muerto,
Micha se sacudia sencillamente co-
mo un pato en el agua, y prospera-
ba més que nunca.

Una vez, también en el Céuca-
S0—convengo en que esta anéedota
parece poco creible, pero 4 lo me-
nos indica de qué se le creja capaz
& Micha—estando borracho se dejo
caer con el tronco y las piernas
dentro de un arroyo, con la cabez
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Y los brazos en la orilla. Era en in-
vierno, helaba de firme; cuando §
la mafiana signiente 1o encontraron,
las piernas y el vientre no se le
veian ya sino 4 través de una capa
de hielo que se habia formado du-
rante la noche. Pues bien; ;ni si-
quiera tuvo un romadizo!

Otra vez—ya no era en el C4u-
caso, sino en Rusia, cerca de Orel,
¥ también durante una gran hela-
da—encontrose en un figbn, extra-
muros de la ciudad, en compaiia de
siete j6venes seminaristas. Aquellos
Jovenes festejaban su examen de
revilida, y habian invitado 4 Micha
en calidad de hombre «que tenia
alientos», como se decia entonces.
Las libaciones fueron extremada-
Hiente copiosas, y cuando la ale-
g8re compaiia disponiase 4 regre-

sar., Micha estabha J%%LH‘)E%EW
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mo una cuba. Los seminaristas no
tenian mas vehiculos que trineos de
respaldo muy alfo, tirados por tres
caballos. ; Dénde colocar aquel cuer-
po inerte?

Entonces uno de los jovenes, ins-
pirdndose en uno de sus recuerdos
cldsicos, propuso atar 4 Micha por
los piés 4 la trasera de un trineo,
como Héctor al carro de Aquiles.
Aprobose la proposicion..., y pues-
to Micha con los piés en el aire y la
cabeza en la nieve, ya volando por
encima de las hondonadas, ya des-
lizéndose de costado sobre las pen-
dientes oblicuas, recorrié de espal-
das las dos verstas que separaban el
mesén de la ciudad, y no s6lo no se
acatarrd, sino que ni siquiera hizo

un gesto. He aqui cual era la cons- |

titucion con que la naturaleza le
habia favorecido,
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A suregreso del Cdusaso, reapa-
recio en Moscu con vestimenta
lcherkesa, la canana de cartuchos
en bandolera, puiial al cinto y alto
gorro de pieles 4 la cabeza. Llevé
este traje hasta el fin de su vida,
aunque ya no estaba en el servicio
militar: habfanle obligado 4 presen-
tar la dimisién por faltar 4 la lis-
ta. Iba de vez en cuando 4 verme, v
me pedia prestado un poco de dine-
0... Knfonces comenzaron sus
zambullidas, el pasar por diversas
pruebas, ¢, como éldecia, por «los
siete Simeones», sus escabullidas y
Sus retornos repentinos; entonces
empez) el diluvio de sus caligrifi-




