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bra tendida en el suelo , unos gita
nos, hombres y mujeres, cantaban, 
tocaban tamboriles; y en medio de 
ellos, con una guitarra en la mano, 
vestido con una blusa de seda roja 
y un ancho pantalón de terciopelo 
negro, girando como una peonza, 
decía Micha á grito pelado: 

-¡Vamos, señores; tomaos la 
molestia de entrar! La representa-

. ción comenzará sin un solo minuto 
de tardanza. ¡Habrá champañ; va
mos, pecho-que salte el tapón des
hecho -que vaya á dar en el te
cho - y que os haga buen pro

vecho! 
Por fortuna, no me había visto, 

y me escabullí á todo escape. 
No me eJtenderé mucho, seño

res, hablando rle la sorpresa que me 
produjo tal cambio. Pero, en fin; 
¡cómo había hecho ese mozo pacífi-
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co y reservado, para caer de un ti
rón en tales excesos _de crápula y 
embriaguez? ¡, Existía en él esa lo
cura desde la infancia, y se había 
manifestado en cuanto desapahció 
el yugo paterno 1 En. cuanto al 
bulle-bulle, como él decía, que eso 
había armado en totlÓ Moscu, no 
podían caber dudas de ningún lina
je. j Cuidado si he visto vividores 
en mi vida! Pero aquí había algo 
más: una especie de frenesí, de des
esperación, una verdadera rabia por 
destruirse á sí mismo. 

III 

Ese juego duró ,dos meses... Y 
cátate que, cuando menos pensaba, 
estando en una ventana de mi sa-
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lón, como la primera vez, mirando 
al patio ... g qué nuevo jeroglífico es 
eset .. Me veo entrar muy discreta
mente un fraile novicio, con su 
10mbrero sin alas, echado á las. ce
jas, los cabellos muy repeinados, 
partidos á derecha é izquierda, sus 
largos hábitos de estameña, su cin-
turón de cuero ... tSi será MichaL. 
¡No es posible ... ! Y, sin embargo, 
¡él era! 

Me precipité en la escalinata, di
ciéndole: 
-i Qué significa este disfraz 1 
_;No es un disfraz, mi buen tio

me responde Micha con un profun
do suspiro.-Me he comi<;lo hasta el 
último copeck de mis bienes, hase 
apoderado un gran remordimiento 
de mí, y he tomado la resolución de 
profesar en el monasterio de San 
Sergio para lavar mis pecados por-

POR IVAN TURGUENEF 25 

que, en último extremo, ya no .me 
queda otro asilo, ino es asi1 Y aquí 
me tiene V., mi querido tío; vongo 
á decirle adiós y á pedirle perdón, 
como el hijo pródigo ... 

Miré atentamente á Micha. Te
nia la misma cara de siempre-que 
ha conservado invariable hasta el 
fin-los mismos ojos húmedos, ca
riñosos y lánguidos , las mismas 
manitas blancas ... ¡y el mismo olor 
á aguardiente! 

-tQué quieres que te diga1-le 
respondí por fin.-Haces bien, pues
to que no tienes otra salida. Pero, 
¡por qué hueles á aguardiente 1 

- Es un resto de la antigua leva-
"' dura-exclamó con una brusca 

expresión de risa. 
Pero se contuvo; y saludando 

muy bajo y muy recto ante mi, 
por el estilo de las mujeres, añadió: 
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-Hágame V. la caridad de algu
na cosa para el camino ... Voy á pié 
al convento. 

-¡,Cuándo partes 1 
-Hoy, eil seguida. 
-tPor qué tanta premura1 
-Mi querido tio, siempre tuve 

por divisa: ¡ A escape! ¡ A escape! 
-Pero, iY ab,ora t.. 
Siempre lo mismo... Sólo que 

digo: ¡ A escape hacia el bien! 
Y Micha se- marchó, dejándome 

sumido en reflexiones acerca de 
las vicisitudes de los humanos des
tinos. 

Pero no tardó en recordarme su 
existencia. 

Dos meses después de su visita 
recibí una carta suya, la primera de 
la serie qué no había de escasearme 
en lo sucesivo. Y vean Vds. qué 
curiosidad: rara vez he visto una 

Z1 

escritura más limpia que la de ese 
mozo destornillado. También su es• 
tilo era muy correcto, ligeramente 

pomposo. . 
En estas cartas, las eternas peti-

ciones de socorros alternaban cons
tantemente con las promesas de co
rregirse, con las palabras de honor 
y los juramentos. Todo aquello 1>~
recía muy sincero, y es muy posi-

ble que así fuese. 
Su firma iba siempre acompaña

da de rasgos, puntos y ringorran
gos muy historiados. Tenía marca
da pasión por los signos admira

tivos. 
En aquella primera carta, Micha 

me ponía al corriente de un «nuevo 
cambio de su destino». (Más tarde 
llamó á esos cambios «zambulli
das» ... , y se zambullía á menudo.) 
Anunciabame en esa carta que se 
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iba al Oáucaso' á «proteger con su 
~echo» al tsar y á la patria, en ca
lidad de alférez de caballería. Oier
t~ tía suya se interesó por su situa
ción, y le.envió una pequeña canti
d~d i pero me pedía que sin pér
dida de momento le ayudase' no 
obstante' para su equipo. Accedí á 
sus ruegos, Y durante dos años otra 
vez dejé de oír hablar de él. 

Entre nosotros, dudaba muchísi
mo de que se hubiera marchado al 
Cáucas~. Pero era verdad ' y lo 
supe mas adelante: gracias á ciertas 
protecciones, había ingresado de al
fürez de caballería en el regimiento 
de T ... , donde estuvo dos años. 
Contábanse de él una multitud de 
anécdotas' que me fueron comuni
ca_das por oficiales de su regi
m1ento. 
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IV 

Supe acerca de él muchas co
sas que no esperaba, ni aun por 
parte suya. Comprenderán Vds, que 
no me sorprendió que, como mili- · 
tar y desde el punto de vista del 
servicio, se mostrase muy mediano, 
ó, mejor dicho, inepto en absoluto 
para todo; lo que me pareció más 
inesperado fué que no diese pruebas 
de ninguna gran valentía: durante 
los combates, su rostro tomaba un as
pecto mustio y flojo, una expresión 
detrastornoy deaburrimiento. Toda 
disciplina le molestaba y entriste
cía. No tratándose más que de él 
solo, su temeridad iba hasta la locu
ra; no le hacia retroceder ninguna 
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apuesta, por insensata que fuese; 
pero hacer daño á otro, matar, ba
tirse, le era imposible, ya por bon
dad de corazón, ya tal vez por la 
educación entre algodones ( como él 
decía) que había recibido. A cual
quier hora, y no importa cómo, es
taba pronto á destruirse á sí mismo; 
pero, ¡tocará los demás, eso no! 

-¡Ni el demonio que le entienda 
áeste.rnozo!-decían sns camaradas 
hablando de él.-Es blando como 
un trapo viejo, y al mismo tiempo 
tiene una cabeza volcánica; es un 
verdadero temerario rabioso. 

En lo sucesivo, más de una vez 
tuve ocasión de preguntarle qué 
mal espíritu le impulsaba á beber 
sin medida, á arriesgar su vida sin 
motivo, y_ á otras mil cosas así. 
Siempre tenía idéntica respuesta: 

- Depende de la angustia. 
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-¡,Qué angustia? ¡,A propósito de 
qué? 

-i,A propósito de qué? Es muy 
sencillo: se reconcentra uno dentro 
de si mismo, se pone uno á pensar 
en la miseria, en la injusticia y en 
la Rusia ... ¡ eso es!, y acomete hon
do pesar, y da ganas de saltarse la 
tapa de los sesos, se pone uno á vi
vir á salga lo que saliere; ¡ eso es 
más fuerte que uno mismo! 

-i, Y qué tiene que ver con todo 
eso la Rusia? 

-¡Ah! iEn que quieres que uno 
piense ... ? Por eso no me gusta pen
sar, me da miedo. -

-Mira; todo eso, tu angustia y 
lo demás, procede de la holganza. 

-¡,Y qué quiere V. que haga, mi 
buen tío, si nada sé hacer? Jugarme 
la vida á una carta-descargo 6 do
blo-y beber y luego vuelta á be-

u~ IIE lfllEVó lf~ 
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her; ¡eso es cuanto sé! Pero enséñe
me v. mismo lo que debo hacer, en 
qué puedo arriesgar mi vida, j y lo 
haré en seguida, al momento! 

_ Pero , ¡, á propósito de qué 
arriesgar tu vida? Conténtate con 
vivir sencillamente. 

-¡No puedo! Me echa V. en cara 
que obro sin discernimiento ... ¡,Qué 
quiere V. que yo le haga? En cu~n
to me pongo á reflexionar, ¡ D10s 
sabe todo lo que se me pasa por la 
cabeza i Reflexionar ... ¡ es la tarea 
de los alemanes! •. 

No había medio de razonar con él. 
Era un desesperado; eso es todo. 

Entre las anécdotas de que ha
blaba yo poco ha, elegiré dos ó tres. 

Un día ; en una reunión de ofi
ciales Micha se puso á elogiar un 
sable ~cherkés, que había recibido 
mediante un cambio. 
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-Es verdadero acero persa
decía. 

Al crunos oficiales lo pusieron en o . 
duda. Micha empezó á exaltarse. 

-Oíd-exclamó al fin. -Dicen 
que , en mate.ria de sables, el más 
sutil intelio-ente es Abdul el Tuerto. 

o . . 
Voy á ir ,en su busca, y le ped1re 
su opinión. . 

-¡,Qué Abdul?-dijeron sorpren
didos los oficiales. - ¡,Abdul-Khan, 
el que vive en las montañas, el que 
no 1e ha sometido 1 

-El mismo. 
-¡ El! Te tomará por un espía, 

y te hará sepultar vivo, á menos 
que no te corte la eabeza con tu 
mismo sable. i Y cómo te las arre
glarás para llegar hasta su presen- ' 
cia 1 Antes te acuchillarán. 

-Todo lo que queráis, ¡pero iré! · 
-¡ Apuesto á que no! 

3 
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-¡Apuesto á que sí! 
Sin esperar un minuto más, Mi

cha hizo ensillar un caballo y 

partió. 
Transcurrieron tres días. Todo el 

mundo estaba persuadido de que 
ese pobre desesperado había ido en 
busca de la muerte; cuando de 
pronto reapareció, no muy calamo
cano, con otro sable diferente del 
que llevó. Abrumáronle á pre-

guntas. 
-Todo ha ido como una seda-

contestó. - Abdul es una buena 
persona. Verdad es que de buenas á 
primeras mandó que me pusieran 
grillos en los piés, y !e disponía á 
hacerme empalar. Pero le expli
qué por qué babia ido, y le enseñé 
mi sable. «No valgo la pena de que 
se me guarde en rehenes-le dije;
no cuentes con mi rescate; no ten-
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go ni un copeck, ni tampoco fa
milia.> 

Abdul pareció un poco sorpren
dido, y me miró con su único ojo. 
¡,Entonces, nrús eres un delibach (1) ~ 
¡,Debo creerte 1 « Créeme-le res
pondí únicamente.> (Y, en efecto, 
Micha jamás mentía. ) Abdul me 
examino de nuevo. -¡,Sabes beber~ 
-me dijo.-Sí, dame .cuanto quie
ras, y me lo beberé todo. 

Abdul pareció aún más sorpren
dido, y masculló el nombre de 
Alab. Ordenó á su hija-debía ser 
su hija una niña bastante bonita ' pero con ojos de chacal-que me 
trajese una bota. Y comencé á ma
nifestar lo que sabía hacer. 

-Tu sable es falso-me dijo.-

(l) Pronunciación turca de las palabras 
Rus (Ruso¡ y backi-bozul (calavera, tronera 
perdido). ' 
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Toma, aquí tienes uno verdadero; 
llévatelo. Y ahora , somos her
manos. 

-Señores, han perdido Vds. la 
apuesta. ¡ A pagar tocan! 

He aquí la segunda anécdota: 
Micha adoraba los naipes; pero 
como nunca tenia dinero y no pa
gaba las deudas de juego, nadie 
quería jugar con él. Un día se puso 
á incitar á uno de sus camaradas. 

-¡Juega conmigo, te lo suplico; 
juguemos! 

-Pero, si pierdes, no me pa
garás. 

-No te daré dinero, pero me pe
garé un pistoletazo en la mano iz
quierda. Mira, con esta pistola. 
-, Y cuánto iré ganando yo con 

eso1 
-No ganarás absolutamente na

da, mas no dejará de ser curioso. 
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Esta conversación pasó en pre
sencia de varios testigos, después 
de una pequeña francachela. a Pen
só el oficial que' en efecto ' aquello 
sería curioso~ Sea lo que fuere, el 
hecho es que aceptó. Trajeron ba
rajas, y comenzóse la partida. Micha 
estaba de vena ; ganó cien rublos. 

De pronto, su adversario se gol
peó la frente , exclamando: 
-¡ Qué imbécil soy! ¡ Con qué an

zuelo me he dejado pescar! ¡ Si hu
bieras perdido, en tu vida te hubie
ses pegado un pistoletazo; no serías 
tan bruto! 

-¡Ah! ¡Eso crees~-replicó Mi
cha.-Bien, he ganado; no obstan
te, vas á verlo. 

Agarró la pistola, y... ¡paf! La 
disparó contra su mano izquierda, 
atravesándosela de un balazo. Ocho 
días después, ni siquiera la señal. 
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Otra vez, seguía Micha con sus 
camaradas durante la noche un ca
mino al borde de un precipicio es
trecho como una grieta, y cuyo fon

do no se veía. 
-Reparad-dijo uno de los ofi-

ciales.-Por más que Micha se las 
echa de desesperado, no saltará ahí 

dentro. 
-¡Saltaré! 
-¡No, no saltarás! Ese agujero 

puede tener ... iquién sabe~ Sesenta 
piés de profundidad , y puede uno 

desnucarse. 
El amigo sabía muy bien por 

donde cogerle: por el amor propio. 
En Micha estaba muy desarrollado 

este sentimiento. 
-Salta;é á despecho de todo. 

iQué te apuestas~ ¡ Diez rublos! 
- ¡ Van apostados! 
Apenas acabó de pronunciar estas 
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palabras el oficial, cuando Micha se 
arrojó al precipicio. Oyósele rodar, 
arrastrando tras sí los guijarros. 
Todo el mundo quedóse petrificado. 
Transcurrió un buen rato; luego se 
oyó la voz de Micha, que parecía 
salir dE) debajo de tierra. 

-¡No me he roto nada! He caído 
sobre arena. Pero ha sido largo. Me 

debes diez rublos. 
- ¡ Sube !-le gritaron sus cama-

radas. 
-¡Si, sube!-respondió Micha.-

¡Habláis de eso fácilmente! ¡ Id en 
busca de cuerdas y linternas! Mien
tras tanto , para no aburrirme, 
echadme una calabaza ... 

Micha estuvo cinco horas en el 
fondo del precipicio. Cuando lo saca
ron de allí, vieron que tenia disloca
do un hombro. Pero no se le dió un 
a:rdite. Al siguiel).te día, un albé~" 
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tar, que era también curandero, le 
puso el hombro en su sitio, y se que
dó como si nada le hubiese ocurrido. 

En general, su salud era de una 
solidez sorprendente, inaudita. Ya 
he dicho á Vds. que hasta la muer
te conservó su rostro una frescura 
casi infantil. Nunca estuvo enfer
mo, á pesar de las privaciones que 
había sufrido. Con lo que cualquie
ra otro hubiera caído gravemente 
enfermo si no se hubiera muerto, 
Micha se sacudía sencillamente co
mo un pato en el agua, y prospera
ba más que nunca. 

Una vez, también en el Cáuca
so-convengo en que esta anécdota 
parece poco creíble , pero :l lo me
nos indica de qué se le creía capaz 
á Micha-estando borracho se dejó 
caer con el tronco y las piernas 
dentro de un arroyo, con la cabeza 
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y los brazos en la orilla. Era en in
vierno, helaba de firme; cuando á 
la mañana siguiente lo encontraron, 
las piernas y el vientre no se le 
veían ya sino á través de una capa 
de hielo que se había formado du
rante la noche. Pues bien; ¡ ni si
quiera tuvo un romadizo! 

Otra vez-ya no era en el Cáu
caso, sino en Rusia, cerca de Orel, 
y también durante una gran hela
da-encontróse en un figón, extra
muros de la ciudad, en compañía de 
siete jóvenes seminaristas. Aquellos 
jóvenes festejaban su examen de 
reválida, y habían invitado á Micha 
en calidad de hombre «que tenía 
alientos», como se decía entonces. 
Las libaciones fueron extremada
m~nte copiosas, y cuando la ale
gre '&ompañía disponíase á regre-

llar. Micha estaba •;~bflif:'L LEON 
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mo una cuba. Los seminaristas no 
tenían más vehículos que trineos de 
respaldo muy alto, tirados por tres 
caballos. i Dónde colocar aquel cuer• 
po inerte? 

Entonces uno de los jóvenes, ins
pirándose en uno de sus recuerdos 
clásicos, propuso atar á Micha por 
los piés á la trasera de un trineo, 
como Héctor al carro de Aquiles. 
Aprobóse la proposición ... , y pues
to Micha con los piés en el aire y la 
cabeza en la nieve, ya volando por 
encima de las hondonadas, ya des
lizándose de costado sobre las pen
dientes oblicuas, recorrió de espal
das las dos verstas que separaban el 
mesón de la ciudad, y no sólo no se 
acatarró, sino que ni siquiera hizo 
un gesto. He aquí cual era la cons
titución con que la naturaleza le 
había favorecido, 
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V 

A su regreso del Cáusaso, reapa
reció en Moscu con vestimenta 
tcherkesa, la canana de cartuchos 
en bandolera, puñal al cinto y alto 
gorro de pieles á la cabeza. Llevó 
este traje hasta el fin de su vida, 
aunque ya no estaba en el servicio 
militar: habíanle obligado á presen
tar la dimisión por faltará la lis
ta. Iba de vez en cuando á verme, y 
me pedía prestado un poco de dine
ro... Entonces comenzaron sus 
zambullidas, el pasar por diversas 
pruebas, ó, como él decía, por <los 
siete Simeones», sus escabullidas y 
sus retornos repentinos; entonces 
empezó el diluvio de sus caligráfi ... 


