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UN DESESPERADO 

E 
ramos siete ú ocho personas 
reunidas en una misma es­
tancia; la conversación ver­

saba acerca de los últimos sucesos 
y sus autores. 

-No comprendo ni pizca á esa 
clase de gente-dijo uno de nos­
otros. -Son una especie de .rabio­
sos, de desesperados... sí, de des­
esperados, ¡ esa es la verdadera pa­
labra!.. . ¡ Desde que el mundo es 
mundo nunca se ha visto nada pa­
recido! 
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-¡Sí que se ha visto!-le obje­
tó P ... , un viejo entrecano, nacido 
allá por el año 1820.-También se 
han visto en otro tiempo desespera­
dos, sólo que no eran como los de 
hoy. Alguien ha dicho á propósito 
del poeta Y azy kof, que tenía un en­
tusiasmo sin objeto; pues bien, de 
esas personas de quienes hablo pu­
diera también decirse que su deses­
peración carecía de objeto. Vamos, 
si Vds. quieren , les contaré la his­
toria de mi sobrino por afinidad 
Micha Poltef. Será para Vds. una 
muestra de los desesperados de en­
tonces. 

I 

Vino al mundo ( recuerdo la fe­
cha, era en 1828) en los dominios 

j 
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patrimoniales de su padre , en un 
rincón extraviado de uno de los 
más remotos gobiernos de la región 
de las estepas. Me acuerdo de su 
padre como si estuviese aquí: . era 
un verdadero hidalgo campesino, 
de verdad, de rancio abolengo, un 
hombre piadoso, con a¼go de empa­
que, bastante instruído para su épo­
ca, un poco corto de alcances, para 
hablar en plata; entre paréntesis, es­
taba atacado de epilepsia ... También 
e.sta es una enfermedad de señorón, 
una dolencia de personas de sangre 
azul... Y gracias á que no eran 
fuertes sus ataques; de ordinario 
terminaban por sueño y abatimien­
tQ. Era un hombre excelente, de 
amable trato, con cierto aire de se­
riedad: siempre me he representa­
do en la imaginación con esos ras­
gos al,t&ar Miguel Fedorovitch. 
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Transcurría toda su existencia en 
la rígida observancia de las cere­
monias y costumbres antiguas, en 
la más estricta conformidad con las 
costumbres de la vieja Rusia orto­
doxa, de la< Santa Rusia). Levan­
tarse y acostarse , tomar sus refac­
ciones, ir al baño, divertirse 6 en­
fadarse (por supuesto, tan raro era 
lo uno como lo otro), fumar en 
pipa y jugar á los naipes (¡dos 
grandes novedades ! ) , todo esto lo 
hacía, no según su manera propia, 
no según su capricho personal, sino 
conforme á la enseñanza y la tradi­
ción de los antepasados, es decir, 
con peso y medida. 

Era de elevada estatura y buenas 
carnes; tenía esa voz dulce y un 
tanto gutural que se observa á me­
nudo en los rusos piadosos; no t.e­
nían pero su ropa blanca y de ves-
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tir; gastaba corbata blanca, levitón 
de color de tabaco, pero de todas 
maneras revelábase siempre en él 
la nobleza de sangre, y á nadie se 
le hubiera ocurrido tomarle por 
hijo de un clérigo ni de un merca­
chifle. 

En todas las circunstancias posi­
bles é imaginables sabía con exac­
titud lo que se debe hacer, lo que 
se debe decir y en qué términos 
conviene decirlo; sabía cuándo se 
deben tomar medicinas y qué po­
tingues hay que tomar; sabia en 
qué agüeros felices 6 malos se debe 
creer, y los distinguía de aquellos á 
los cuales no se tiene que otorgar 
importancia ... ; en una palabra, sa­
bía todo lo que conviene ... 

<Nuestros padres-decía-lo han 
previsto y ordenado todo; no nos 
empeñemos en obrar !ii~ñ'á~tallh.,'\, tt6l'f 

amuonr, v,,.,rf .::•T • ~ 
h,1t l ~f.,I\ 

"ALFONSO Ht\'í:S'' 
~ rifo. 1625 MOiffERREY, Ai~,b. 
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tojo ... Y sobre todo, ¡ que el santo 
temor de Dios no nos abandone ja­
más ni un instante!» 

Dicho sea entre nosotros, en aque­
lla casa aburríase uno mortalmente; 
casa cuyas habitaciones tibias, ló­
bregas y sombrías, impregnadas de 
un indefinible olor á incienso y á 
comidas de vigilia, resonaban tan á 
menudo con la salmodia de los re­
zos nocturnos y otras ceremonias 
religiosas. 

Habíase casado, no muy joven, 
con una pobre señorita de los con­
tornos, antigua colegiala de un li­
ceo ( instiluta), criatura nerviosa y 
enclenque. Tocaba ella el piano bas­
tante bien y hablaba el francés con 
acento del Instituto; era fácil de 
entusiasmarse, ·y aun con mayor fa­
cilidad se daba á la melancolía y al 
llanto. En dos palabras: carácter 
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versátil. Considerando truncada su 
vida, no podía amar á su marido, 
quien «naturalmente» no· la com­
prendía. Pero, le estimaba... le 
aguantaba; y como era una mujer 
muy honesta y de un temperamen­
to muy frío, en toda su vida ni si­
quiera una sola vez había puesto el 
pensamiento en otro «objeto». Agré­
guese que estaba absorta por com­
pleto en un principio por los cui­
dados de su propia salud, que en 
efecto era delicada; después, por los 
ataques de su marido, que le inspi­
raban algo así como un terror su­
persticioso; y á la postre, por su 
único hijo , Miguelito (Micha), á 
quien educaba ella sola con extrema­
do celo. Su marido la dejaba libre 
para ocuparse de Micha, pero con la 
expresa condición de no traspasar 
nunca y con ningún pretexto, los 
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l~mites, prefijados de una vez para 
siempre, dentro de los cuales había 
de realizarse todo en su casa. 

Vaya un ejemplo, entre otros 
muchos: por Navidades y Año Nue­
vo tenía Micha permiso para disfra­
zarse con los criaditos; mejor dicho, 
era una cosa que llegó á ser obli­
gatoria... En el resto del año, ni 
pensarlo: ¡ hubiera tenido que ver! 

II 

Meacuerdode cuando Micha tenía 
trece años. Era ungentilísimodoncel 
de sonrosadas mejillas, labios carno­
sitos (toda su persona era carnosilla 
Y regordeta), ojos húmedos y casi á 
flor de la cara, pulcramente peinado 
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y pulido, cariñoso, tímido-¡ caram­
ba , una verdadera señorita !-U na 
sola cosa me disgustaba en él: reía­
se muy poco , pero cuando se reía 
enseñaba desagradablemente una 
dentadura grande, blanca y afi­
lada como la de un animal mon­
taraz; su misma risa era un tanto 
áspera, salvaje , casi feroz, y por 
sus ojos cruzaban siniestros ful­
gores. 

Su madre le elogiaba mucho por 
ser obediente y cortés, por no gus­
tarle la sociedad con los pinches de 
cocina, y por estar casi siempre 
junto á las mujeres. 

-Es muy hijo de su madre-de­
cía el padre;-es un alfeñique, pero 
va á gusto á la iglesia, y eso me re­
concilia con él. 

Sin embargo, un vecino, un pobre 
hombre viejo, antiguo oficial de 
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policía, hablando de Micha, dijo 
cierta vez delante de mí: 

-Créanme Vds., será un revol­
toso. 

Recuerdo que este pronóstico me 
sorprendiómucho. Verdadesque,en 
su calidad de antiguo oficial de po­
licía, en todas partes veía revol­
tosos. 

Micha continuó siendo un mu­
chacho modelo, hasta la época en 
que se quedó sin padres, quienes 
fallecieron casi el mismo .día. Era 
entonces de diez y ocho años de 
edad. Como habitaba yo constante­
mente en Moscu, en mucho tiem­
po ~o oí hablar de mi joven sobri­
no. Una persona que vivía en el 
mismo gobierno que Micha; llegó 
en una ocasión á Moscu, y me re­
firió que Micha había vendido los 
bienes de ~us padres por un pedazo 
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Jé pan; pero esa historia me pa­
reció en extremo inverosímil. Pues 
bien; cátate que el día menos p0n­
sado, una mañana de otoño , pre­
cipítase en el patio delantero de 
mi casa una carretela tirada por 
dos magníficos trotones, con un 
orondo cochero en el Jescante, y en 
aquella carretela, arropado en un 
capote de oficial, con un inmenso 
cuello de castor, cubierta la cabeza 
con un casquete á lo truhán ... i qué 
es lo que veo ? ¡ Micha! 

Al verme ( estaba yo á la ventana 
en el salón, aturdido con aquella 
súbita manera de entrar) , echóse á 
reir con su risa estridente, sacudió 
con ademán resuelto él cuello de su 
capote, saltó de la carretela y se 
precipitó corriendo dentro de casa. 

-¡Micha! ¡Miguel AndreievHch! 
iConque es V.1 



16 UN DESESPERADC 

-¡Tutéeme V., y llámeme Mi-
h 1 • t . c a.-m errump1ó.-Soy yo mis-

mo, en persona, de carne y hueso. 
He venido á Moscu para ver á la 
gente ... y para que me vean... Ya . 
ve V. cómo vengo á darle los bue­
nos días. ¡ Qué trotones! ¿Eh? 

Y volvió á echarse á reir. 
Aunque habían transcurrido sie­

te años desde la última vez que 
había visto á Micha, en seguida le 
conocí. Su rostro continuaba siendo 
joven y tan bonito como antes· ni . . ' 
s1qmera le había salido el bigote. 
Pero los párpados inferiores esta­
ban húmedos, y su aliento trascen­
día á aguardiente. 

-¿Hace mucho que estás en 
Moscu?-le pregunté.-Yo te hacía 
ocupado en administrar tus hienes. 

-¿ Mis bienes? ¡ Pues friolera es 
el tiempo que hace que los vendí! 
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En cuanto murieron mis padres.­
¡Dios los tenga en la gloria !-(Mi­
cha se santiguó con lentitud, sin el 
menor asomo de burlas). No tardé 
mucho. ¡En dos tiempos y tres mo­
vimientos, apañóse el negocio! ¡Ja, 
ja, ja ! ¡ Por supuesto, no fué caro! 
¡Qué pillería! ¡Fui á dar con un fa­
moso tacaño ... ! Pero , ¡ bah ! ¿Eso 
qué importa? A lo menos, puedo vi­
vir á mi capricho y dar gusto á los 
demás ... Pero, ¿por qué me mira V. 
así? ¿Acaso se imagina V. que esta­
ba hecho yo para darle vueltas al 
mismo torno toda la vida~... Mi 
buen amigo, mi querido tío, brinde­
me V. con una copita ... 

:Micha hablaba con una extra­
ordinaria volubilidad, y al mismo 
tiempo tenía el aire de un hombre 
medio dormido. 

- Micha, ¿en qué piensas?-ex-
2 
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clamé. - ¡ No tienes temor de Dios! 
Mira el estado en que te encuen­
tras. ¡ Y aún pides una copita ... ! 
¡Vender unos dominios tan hermo­
sos por un pedazo de pan! 

-tTemor de Dios?-replicó.­
Siempre le he temido, y nunca le he 
olvidado. Pero, tsabe V.? Es tan 
bueno ... Dios ... ¡ que me perdona­
rá! Y yo también soy bueno ... , ja­
más hice daño á una mosca... Y 
una copita es cosa buena, y no hace 
daño á nadie ... tEn qué estado me 
encuentro? Me hallo en un estado 
muy decente ... Repare V. ; voy á 
andar por encima de esta tabla, si 
le place, y .me tendré derecho como 
una I ... t O prefiere V. que le baile 
la pliaska? 

-¡Déjame en paz! ¡No se trata de 
pliaska!Mejor fuera que te sentases. 

-¡Bueno, me sentaré!. .. Pero, 
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ino me dice V. nada de mis caba­
llos? ¡ Mírelos V. un poco! ¡ Pare­
cen leones ! Por ahorn. los tengo al­
quilados, pero necesito que sean 
míos ... , y el cochero también. Trae 
mucha más ventaja el tener caballos 
propios. Tenía dinero para com­
prarlos, pero lo he perdido al fa­
raón .. . ¡Bah! Mañana me desqui­
taré. Bueno, tío; t y esa copita? 

Mi asombro era más grande que 
nunca. 

-Vaya, vamos , Micha ... ; á tu 
edad ... no se trata de caballos ni de 
naipes ... Se trata de ingresar en la 
Universidad ó al servicio del Es­
tado. 

Micha soltó el trapo á reir de 
nuevo; después se puso á silbar á 
más y mejor. 

- Ya veo lo que pasa, tío; ahora 
está V. en una disposición melan-
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cólica. Volveré otra vez. Mientra~ 
tanto, oiga v.: vaya V. una de es­
tas tardes al parque de los Sokol­
niki. He hecho levantar una tienda 
para mí. Tengo gitanas cantado­
ras ... ; pero que cantan... j hasta 
volverle á uno loco! y encima de 
mi tienda hay una banderola, y en 
la banderola he hecho escribir con 
letras así de grandes: « Coro de gi­
tanos de Poltef. » La banderola on­
dea como una culebra; las letras 
son doradas, para gusto de los que 
las lean. Todo el mundo está i~vi­
tado. ¡ Entra quien quiere! No se le 
niega á nadie. Esto ha armado u~ 
bulle-bulle en todo Moscu, ¡que m 
yo le digo á V. más! Vamos, ¡,U:á 
V.1. .. Hay sobre todo una, una gi­
tanilla ... , un áspid. ¡Qué! Es negra 
eomo un par de botas, rabiosa como 
un perro, ¡ y qué ojos! ... ¡ Verdade~ 
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ro~ carbones hechos ascuas! ¡Nunca 
se sabe si va á besar ó á morder! 
¡,Vendrá V., tío? ¡Vaya, hasta más 
ver! 

Me agarró de golpe y porrazo, 
hizo sonar un tremendo beso en mi 
hombro, se lanzó al patio, y de un 
salto en la carretela, agitó el cas­
quete sobre su cabeza y prorrumpió 
en un grito de guerra; el colosal 
cochero se volvió un poco para 
echarle una ojeada á través de sus 
barbazas; púsose en movimiento el 
tiro, y todo desapareció. 

Al día siguiente, no sé cómo su­
cedió aquello, me encontré en los 
Sokolniki; en efecto, vi la barraca, 
la banderola, el rótulo. Los paños 
de la tienda estaban levantados: sa­
lía de allí una batahola, una bara­
h unda, gruñidos ... Enorme gentío la 
rodeaba. Sentados sobre una alfom-



22 UN DEilEBPER.!.DO 

bra tendida en el suelo , unos gita­
nos, hombres y mujeres, cantaban, 
tocaban tamboriles; y en medio de 
ellos, con una guitarra en la mano, 
vestido con una blusa de seda roja 
y un ancho pantalón de terciopelo 
negro, girando como una peonza, 
decía Micha á grito pelado: 

-¡Vamos, señores; tomaos la 
molestia de entrar! La representa-

. ción comenzará sin un solo minuto 
de tardanza. ¡Habrá champañ; va­
mos, pecho-que salte el tapón des­
hecho -que vaya á dar en el te­
cho - y que os haga buen pro­

vecho! 
Por fortuna, no me había visto, 

y me escabullí á todo escape. 
No me eJtenderé mucho, seño­

res, hablando rle la sorpresa que me 
produjo tal cambio. Pero, en fin; 
¡cómo había hecho ese mozo pacífi-
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co y reservado, para caer de un ti­
rón en tales excesos _de crápula y 
embriaguez? ¡, Existía en él esa lo­
cura desde la infancia, y se había 
manifestado en cuanto desapahció 
el yugo paterno 1 En. cuanto al 
bulle-bulle, como él decía, que eso 
había armado en totlÓ Moscu, no 
podían caber dudas de ningún lina­
je. j Cuidado si he visto vividores 
en mi vida! Pero aquí había algo 
más: una especie de frenesí, de des­
esperación, una verdadera rabia por 
destruirse á sí mismo. 

III 

Ese juego duró ,dos meses... Y 
cátate que, cuando menos pensaba, 
estando en una ventana de mi sa-


