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UN DESESPERADO 

E 
ramos siete ú ocho personas 
reunidas en una misma es
tancia; la conversación ver

saba acerca de los últimos sucesos 
y sus autores. 

-No comprendo ni pizca á esa 
clase de gente-dijo uno de nos
otros. -Son una especie de .rabio
sos, de desesperados... sí, de des
esperados, ¡ esa es la verdadera pa
labra!.. . ¡ Desde que el mundo es 
mundo nunca se ha visto nada pa
recido! 
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-¡Sí que se ha visto!-le obje
tó P ... , un viejo entrecano, nacido 
allá por el año 1820.-También se 
han visto en otro tiempo desespera
dos, sólo que no eran como los de 
hoy. Alguien ha dicho á propósito 
del poeta Y azy kof, que tenía un en
tusiasmo sin objeto; pues bien, de 
esas personas de quienes hablo pu
diera también decirse que su deses
peración carecía de objeto. Vamos, 
si Vds. quieren , les contaré la his
toria de mi sobrino por afinidad 
Micha Poltef. Será para Vds. una 
muestra de los desesperados de en
tonces. 

I 

Vino al mundo ( recuerdo la fe
cha, era en 1828) en los dominios 

j 
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patrimoniales de su padre , en un 
rincón extraviado de uno de los 
más remotos gobiernos de la región 
de las estepas. Me acuerdo de su 
padre como si estuviese aquí: . era 
un verdadero hidalgo campesino, 
de verdad, de rancio abolengo, un 
hombre piadoso, con a¼go de empa
que, bastante instruído para su épo
ca, un poco corto de alcances, para 
hablar en plata; entre paréntesis, es
taba atacado de epilepsia ... También 
e.sta es una enfermedad de señorón, 
una dolencia de personas de sangre 
azul... Y gracias á que no eran 
fuertes sus ataques; de ordinario 
terminaban por sueño y abatimien
tQ. Era un hombre excelente, de 
amable trato, con cierto aire de se
riedad: siempre me he representa
do en la imaginación con esos ras
gos al,t&ar Miguel Fedorovitch. 
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Transcurría toda su existencia en 
la rígida observancia de las cere
monias y costumbres antiguas, en 
la más estricta conformidad con las 
costumbres de la vieja Rusia orto
doxa, de la< Santa Rusia). Levan
tarse y acostarse , tomar sus refac
ciones, ir al baño, divertirse 6 en
fadarse (por supuesto, tan raro era 
lo uno como lo otro), fumar en 
pipa y jugar á los naipes (¡dos 
grandes novedades ! ) , todo esto lo 
hacía, no según su manera propia, 
no según su capricho personal, sino 
conforme á la enseñanza y la tradi
ción de los antepasados, es decir, 
con peso y medida. 

Era de elevada estatura y buenas 
carnes; tenía esa voz dulce y un 
tanto gutural que se observa á me
nudo en los rusos piadosos; no t.e
nían pero su ropa blanca y de ves-
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tir; gastaba corbata blanca, levitón 
de color de tabaco, pero de todas 
maneras revelábase siempre en él 
la nobleza de sangre, y á nadie se 
le hubiera ocurrido tomarle por 
hijo de un clérigo ni de un merca
chifle. 

En todas las circunstancias posi
bles é imaginables sabía con exac
titud lo que se debe hacer, lo que 
se debe decir y en qué términos 
conviene decirlo; sabía cuándo se 
deben tomar medicinas y qué po
tingues hay que tomar; sabia en 
qué agüeros felices 6 malos se debe 
creer, y los distinguía de aquellos á 
los cuales no se tiene que otorgar 
importancia ... ; en una palabra, sa
bía todo lo que conviene ... 

<Nuestros padres-decía-lo han 
previsto y ordenado todo; no nos 
empeñemos en obrar !ii~ñ'á~tallh.,'\, tt6l'f 

amuonr, v,,.,rf .::•T • ~ 
h,1t l ~f.,I\ 

"ALFONSO Ht\'í:S'' 
~ rifo. 1625 MOiffERREY, Ai~,b. 
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tojo ... Y sobre todo, ¡ que el santo 
temor de Dios no nos abandone ja
más ni un instante!» 

Dicho sea entre nosotros, en aque
lla casa aburríase uno mortalmente; 
casa cuyas habitaciones tibias, ló
bregas y sombrías, impregnadas de 
un indefinible olor á incienso y á 
comidas de vigilia, resonaban tan á 
menudo con la salmodia de los re
zos nocturnos y otras ceremonias 
religiosas. 

Habíase casado, no muy joven, 
con una pobre señorita de los con
tornos, antigua colegiala de un li
ceo ( instiluta), criatura nerviosa y 
enclenque. Tocaba ella el piano bas
tante bien y hablaba el francés con 
acento del Instituto; era fácil de 
entusiasmarse, ·y aun con mayor fa
cilidad se daba á la melancolía y al 
llanto. En dos palabras: carácter 
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versátil. Considerando truncada su 
vida, no podía amar á su marido, 
quien «naturalmente» no· la com
prendía. Pero, le estimaba... le 
aguantaba; y como era una mujer 
muy honesta y de un temperamen
to muy frío, en toda su vida ni si
quiera una sola vez había puesto el 
pensamiento en otro «objeto». Agré
guese que estaba absorta por com
pleto en un principio por los cui
dados de su propia salud, que en 
efecto era delicada; después, por los 
ataques de su marido, que le inspi
raban algo así como un terror su
persticioso; y á la postre, por su 
único hijo , Miguelito (Micha), á 
quien educaba ella sola con extrema
do celo. Su marido la dejaba libre 
para ocuparse de Micha, pero con la 
expresa condición de no traspasar 
nunca y con ningún pretexto, los 
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l~mites, prefijados de una vez para 
siempre, dentro de los cuales había 
de realizarse todo en su casa. 

Vaya un ejemplo, entre otros 
muchos: por Navidades y Año Nue
vo tenía Micha permiso para disfra
zarse con los criaditos; mejor dicho, 
era una cosa que llegó á ser obli
gatoria... En el resto del año, ni 
pensarlo: ¡ hubiera tenido que ver! 

II 

Meacuerdode cuando Micha tenía 
trece años. Era ungentilísimodoncel 
de sonrosadas mejillas, labios carno
sitos (toda su persona era carnosilla 
Y regordeta), ojos húmedos y casi á 
flor de la cara, pulcramente peinado 
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y pulido, cariñoso, tímido-¡ caram
ba , una verdadera señorita !-U na 
sola cosa me disgustaba en él: reía
se muy poco , pero cuando se reía 
enseñaba desagradablemente una 
dentadura grande, blanca y afi
lada como la de un animal mon
taraz; su misma risa era un tanto 
áspera, salvaje , casi feroz, y por 
sus ojos cruzaban siniestros ful
gores. 

Su madre le elogiaba mucho por 
ser obediente y cortés, por no gus
tarle la sociedad con los pinches de 
cocina, y por estar casi siempre 
junto á las mujeres. 

-Es muy hijo de su madre-de
cía el padre;-es un alfeñique, pero 
va á gusto á la iglesia, y eso me re
concilia con él. 

Sin embargo, un vecino, un pobre 
hombre viejo, antiguo oficial de 
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policía, hablando de Micha, dijo 
cierta vez delante de mí: 

-Créanme Vds., será un revol
toso. 

Recuerdo que este pronóstico me 
sorprendiómucho. Verdadesque,en 
su calidad de antiguo oficial de po
licía, en todas partes veía revol
tosos. 

Micha continuó siendo un mu
chacho modelo, hasta la época en 
que se quedó sin padres, quienes 
fallecieron casi el mismo .día. Era 
entonces de diez y ocho años de 
edad. Como habitaba yo constante
mente en Moscu, en mucho tiem
po ~o oí hablar de mi joven sobri
no. Una persona que vivía en el 
mismo gobierno que Micha; llegó 
en una ocasión á Moscu, y me re
firió que Micha había vendido los 
bienes de ~us padres por un pedazo 
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Jé pan; pero esa historia me pa
reció en extremo inverosímil. Pues 
bien; cátate que el día menos p0n
sado, una mañana de otoño , pre
cipítase en el patio delantero de 
mi casa una carretela tirada por 
dos magníficos trotones, con un 
orondo cochero en el Jescante, y en 
aquella carretela, arropado en un 
capote de oficial, con un inmenso 
cuello de castor, cubierta la cabeza 
con un casquete á lo truhán ... i qué 
es lo que veo ? ¡ Micha! 

Al verme ( estaba yo á la ventana 
en el salón, aturdido con aquella 
súbita manera de entrar) , echóse á 
reir con su risa estridente, sacudió 
con ademán resuelto él cuello de su 
capote, saltó de la carretela y se 
precipitó corriendo dentro de casa. 

-¡Micha! ¡Miguel AndreievHch! 
iConque es V.1 
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-¡Tutéeme V., y llámeme Mi-
h 1 • t . c a.-m errump1ó.-Soy yo mis-

mo, en persona, de carne y hueso. 
He venido á Moscu para ver á la 
gente ... y para que me vean... Ya . 
ve V. cómo vengo á darle los bue
nos días. ¡ Qué trotones! ¿Eh? 

Y volvió á echarse á reir. 
Aunque habían transcurrido sie

te años desde la última vez que 
había visto á Micha, en seguida le 
conocí. Su rostro continuaba siendo 
joven y tan bonito como antes· ni . . ' 
s1qmera le había salido el bigote. 
Pero los párpados inferiores esta
ban húmedos, y su aliento trascen
día á aguardiente. 

-¿Hace mucho que estás en 
Moscu?-le pregunté.-Yo te hacía 
ocupado en administrar tus hienes. 

-¿ Mis bienes? ¡ Pues friolera es 
el tiempo que hace que los vendí! 
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En cuanto murieron mis padres.
¡Dios los tenga en la gloria !-(Mi
cha se santiguó con lentitud, sin el 
menor asomo de burlas). No tardé 
mucho. ¡En dos tiempos y tres mo
vimientos, apañóse el negocio! ¡Ja, 
ja, ja ! ¡ Por supuesto, no fué caro! 
¡Qué pillería! ¡Fui á dar con un fa
moso tacaño ... ! Pero , ¡ bah ! ¿Eso 
qué importa? A lo menos, puedo vi
vir á mi capricho y dar gusto á los 
demás ... Pero, ¿por qué me mira V. 
así? ¿Acaso se imagina V. que esta
ba hecho yo para darle vueltas al 
mismo torno toda la vida~... Mi 
buen amigo, mi querido tío, brinde
me V. con una copita ... 

:Micha hablaba con una extra
ordinaria volubilidad, y al mismo 
tiempo tenía el aire de un hombre 
medio dormido. 

- Micha, ¿en qué piensas?-ex-
2 
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clamé. - ¡ No tienes temor de Dios! 
Mira el estado en que te encuen
tras. ¡ Y aún pides una copita ... ! 
¡Vender unos dominios tan hermo
sos por un pedazo de pan! 

-tTemor de Dios?-replicó.
Siempre le he temido, y nunca le he 
olvidado. Pero, tsabe V.? Es tan 
bueno ... Dios ... ¡ que me perdona
rá! Y yo también soy bueno ... , ja
más hice daño á una mosca... Y 
una copita es cosa buena, y no hace 
daño á nadie ... tEn qué estado me 
encuentro? Me hallo en un estado 
muy decente ... Repare V. ; voy á 
andar por encima de esta tabla, si 
le place, y .me tendré derecho como 
una I ... t O prefiere V. que le baile 
la pliaska? 

-¡Déjame en paz! ¡No se trata de 
pliaska!Mejor fuera que te sentases. 

-¡Bueno, me sentaré!. .. Pero, 
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ino me dice V. nada de mis caba
llos? ¡ Mírelos V. un poco! ¡ Pare
cen leones ! Por ahorn. los tengo al
quilados, pero necesito que sean 
míos ... , y el cochero también. Trae 
mucha más ventaja el tener caballos 
propios. Tenía dinero para com
prarlos, pero lo he perdido al fa
raón .. . ¡Bah! Mañana me desqui
taré. Bueno, tío; t y esa copita? 

Mi asombro era más grande que 
nunca. 

-Vaya, vamos , Micha ... ; á tu 
edad ... no se trata de caballos ni de 
naipes ... Se trata de ingresar en la 
Universidad ó al servicio del Es
tado. 

Micha soltó el trapo á reir de 
nuevo; después se puso á silbar á 
más y mejor. 

- Ya veo lo que pasa, tío; ahora 
está V. en una disposición melan-
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cólica. Volveré otra vez. Mientra~ 
tanto, oiga v.: vaya V. una de es
tas tardes al parque de los Sokol
niki. He hecho levantar una tienda 
para mí. Tengo gitanas cantado
ras ... ; pero que cantan... j hasta 
volverle á uno loco! y encima de 
mi tienda hay una banderola, y en 
la banderola he hecho escribir con 
letras así de grandes: « Coro de gi
tanos de Poltef. » La banderola on
dea como una culebra; las letras 
son doradas, para gusto de los que 
las lean. Todo el mundo está i~vi
tado. ¡ Entra quien quiere! No se le 
niega á nadie. Esto ha armado u~ 
bulle-bulle en todo Moscu, ¡que m 
yo le digo á V. más! Vamos, ¡,U:á 
V.1. .. Hay sobre todo una, una gi
tanilla ... , un áspid. ¡Qué! Es negra 
eomo un par de botas, rabiosa como 
un perro, ¡ y qué ojos! ... ¡ Verdade~ 
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ro~ carbones hechos ascuas! ¡Nunca 
se sabe si va á besar ó á morder! 
¡,Vendrá V., tío? ¡Vaya, hasta más 
ver! 

Me agarró de golpe y porrazo, 
hizo sonar un tremendo beso en mi 
hombro, se lanzó al patio, y de un 
salto en la carretela, agitó el cas
quete sobre su cabeza y prorrumpió 
en un grito de guerra; el colosal 
cochero se volvió un poco para 
echarle una ojeada á través de sus 
barbazas; púsose en movimiento el 
tiro, y todo desapareció. 

Al día siguiente, no sé cómo su
cedió aquello, me encontré en los 
Sokolniki; en efecto, vi la barraca, 
la banderola, el rótulo. Los paños 
de la tienda estaban levantados: sa
lía de allí una batahola, una bara
h unda, gruñidos ... Enorme gentío la 
rodeaba. Sentados sobre una alfom-
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bra tendida en el suelo , unos gita
nos, hombres y mujeres, cantaban, 
tocaban tamboriles; y en medio de 
ellos, con una guitarra en la mano, 
vestido con una blusa de seda roja 
y un ancho pantalón de terciopelo 
negro, girando como una peonza, 
decía Micha á grito pelado: 

-¡Vamos, señores; tomaos la 
molestia de entrar! La representa-

. ción comenzará sin un solo minuto 
de tardanza. ¡Habrá champañ; va
mos, pecho-que salte el tapón des
hecho -que vaya á dar en el te
cho - y que os haga buen pro

vecho! 
Por fortuna, no me había visto, 

y me escabullí á todo escape. 
No me eJtenderé mucho, seño

res, hablando rle la sorpresa que me 
produjo tal cambio. Pero, en fin; 
¡cómo había hecho ese mozo pacífi-
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co y reservado, para caer de un ti
rón en tales excesos _de crápula y 
embriaguez? ¡, Existía en él esa lo
cura desde la infancia, y se había 
manifestado en cuanto desapahció 
el yugo paterno 1 En. cuanto al 
bulle-bulle, como él decía, que eso 
había armado en totlÓ Moscu, no 
podían caber dudas de ningún lina
je. j Cuidado si he visto vividores 
en mi vida! Pero aquí había algo 
más: una especie de frenesí, de des
esperación, una verdadera rabia por 
destruirse á sí mismo. 

III 

Ese juego duró ,dos meses... Y 
cátate que, cuando menos pensaba, 
estando en una ventana de mi sa-


