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UN DESESPERADO

ramos siete @ ocho personas

reunidas en una misma es-

£__d tancia; la conversacion ver-

saba acerca de los tltimos sucesos
¥ sus autores.

—No comprendo ni pizca 4 esa
clase de gente—dijo uno de nos-
otros. —Son una especie de rabio-
sos, de desesperados... si, de des-
esperados, jesa es la verdadera pa-
labral... {Desde que el mundo es
mundo nunca se ha visto nada pa-
recido!




UN DESESPERADO

—i8S1 que se ha visto!—le ohje-
t6 P..., un viejo entrecano, nacido
alld por el afio 1820.— También se
han visto en otro tiempo desespera-
dos, sélo que no eran como los de
hoy. Alguien ha dicho 4 propésito
del poeta Yazykof, que tenia un en-
tusiasmo sin objeto; pues bien, de
esas personas de quienes hahlo pu-
diera también decirse que su deses-
peracion carecia de objeto. Vamos,
si Vds. quieren, les contaré la his-
toria de mi sobrino por afinidad
Micha Poltef. Sera para Vds. una
muestra de los desesperados de en-
{onces.

Vino al mundo (recuerdo la fe-
cha, era en 1828) en los dominios
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patrimoniales de su padre, en un
rincon extraviado de uno de los
mis remotos gobiernos de la region
de las estepas. Me acuerdo de su
padre como si estuviese aqui: era
un verdadero hidalgo campesino,
de verdad, de rancio abolengo, un
hombre piadoso, con aigo de empa~-
que, bastante instruido para su épo-
ca, un poco corto de alcances, para
hablar en plata; entre paréntesis, es-
taba atacado de epilepsia... También
esta es una enfermedad de sefiorén,
una dolencia de persenas de sangre
azul... Y gracias 4 que no eran
fuertes sus ataques; de ordinario
terminaban por suefio y abatimien-
to. Era un hombre excelente, de
amable trato, con cierto aire de se-
riedad: siempre me he representa-
do en la imaginacién con esos ras-
gos al tsar Miguel Fedorovitch.
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Transcurria toda su existencia en
la rigida observancia de las cere-
monias y costumbres antiguas, en
la més estricta conformidad con las
costumbres de la vieja Rusia orto-
doxa, de la «Santa Rusia», Levan-
tarse y acostarse , tomar sus refac-
ciones, ir al bafio, divertirse 6 en-
fadarse (por supuesto, tan raro era
lo uno como lo otro), fumar en
pipa y jugar 4 los naipes (;jdos
grandes novedades!), todo esto lo
hacia, no segiin su manera propia,
N0 segilin su capricho personal, sino
conforme 4 la ensefianza y la tradi-
cién de los antepasados, es decir,
con peso y medida.

Era de elevada estatura ¥y buenas
carnes; tenia esa voz dulce y un
tanto gutural que se observa 4 me-
nudo en los rusos piadosos; no te-
nian pero su ropa blanca y de ves-
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tir; gastaba corbata blanea, levitén
de color de tabaco, pero de todas
maneras reveldbase siempre en él
la nobleza de sangre, y 4 nadie se
le hubiera ocurrido tomarle por
hijo de un clérigo ni de un merca-
chifle.

En todas las circunstancias posi-
bles é imaginables sabia con exac-
titud lo que se debe hacer, lo que
se debe decir y en qué términos
conviene decirlo; sabia cudndo se
deben tomar medicinas y qué po-
tingues hay que tomar; sabia en
qué agiieros felices 6 malos se debe
creer, y los distinguia de aquellos 4
los cuales no se tiene que otorgar
importancia... ; en una palabra, sa-
bia tedo lo que conviene...

«Nuestros padres—decia—lo han
previsto y ordenado todo; no mnos
empefiemos en obrar 4'MiHstirvsans
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tojo... Y sobre todo, jque el santo
temor de Dios no nos abandone ja-
més ni un instante!»

Dicho sea entre nosotros, en aque-
lla casa aburriase uno mortalmente;
casa cuyas habitaciones tibias, l6-
bregas y sombrias, impregnadas de
un indefinible olor 4 incienso y 4
comidas de vigilia, resonaban tan 4
menudo con la salmodia de los re-
zos nocturnos y otras ceremonias
religiosas. |

Habiase casado, no muy joven,
con una pobre sefiorita de los con-
tornos, antigna colegiala de un li-
ceo (instituta ), criatura nerviosa y
enclenque. Tocaba ella el piano bas-
tante bien y hablaba el francés con
acento del Instituto; era facil de
entusiasmarse,y aun con mayor fa-
cilidad se daba 4 la melancolia y al
llanto. En dos palabras: caricter
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versitil. Considerando truncada su
vida, no podia amar 4 su marido,
quien «naturalmente» no la com-
prendia. Pero, le estimaba... le
aguantaba; y como era una mujer
muy honesta y de un temperamen-
to muy frio, en toda su vida ni si-
quiera una sola vez habia puesto el
pensamiento en otro «objeto». Agré-
guese que estaba absorta por com-
pleto en un principio por los cui-
dados de su propia salud, que en
efecto era delicada ; después, por los
ataques de su marido, que le inspi-
raban algo asi como un terror su-
persticioso; y 4 la postre, por su
tmico hijo, Miguelito (Micha), &
quien educaba ellasola con extrema-
do celo. Su marido la dejaba libre
para ocuparse de Micha, pero con la
expresa condicién de no traspasar
nunca y con ningin pretexto, los




limites, prefijados de una vey para
siempre, dentro de los cuales habia
de realizarse todo en su casa,

Vaya un ejemplo, entre otros
muchos: por Navidades ¥ Afio Nue-
vo tenia Micha permiso para disfra-
zarse con los criaditos; mejor dicho,
€ra una cosa que lleg6 4 ser obli-
gatoria... En el resto del afio, ni
pensarlo: jhubiera tenido que vep!

II

Meacuerdode cuando Michatenis

treceafios. Kraun gentilisimodoncel
de sonrosadas mejillas, labios carno-
sitos (toda su persona era carnosilla
J regordeta), ojos humedos y casi 4

florde la cara, pulcramente peinado

POR IVAN TURGUENEF 13

—

y pulido, carifioso, timldo——gtcaram—
ba, una verdadera sefiorita!— Una,
: » 8 Ja_
sola cosa me disgustaba en él: rei :

se muy poco, pero cuando se reia

_ ensefiaba desagradablemente una

dentadura grande, blanca y afi-
lada como la de un animal mon-
taraz; su misma risa era un tanto
aspera, salvaje, casl .fe'roz, y por
sus ojos cruzaban siniestros ful-
gores. :

Su madre le elogiaba mucho por
ser obediente y cortés, por no gus-
tarle la sociedad con los Pinqhes de
cocina, y por estar casi siempre
junto 4 las mujeres.

—Es muy hijo de su m_adre—-—-—de-—
cia el padre;—es un alfefiique, pero
va 4 gusto 4 la iglesia, y eso me re-
concilia con él.

Sin embargo, un vecino, un pobre
hombre viejo, antiguo oficial de
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policia, hablando de Micha, dijo
clerta vez delante de mj:

—Créanme Vds., serd un revol-
toso.

Recuerdo que este pronéstico me
sorprendio mucho. Verdad es que, en
su calidad de antiguo oficial de po-
licia, en todas partes veia revol-
tosos.

Micha continué siendo un mu-
chacho modelo, hasta la época en
que se qued6 sin padres, quienes
fallecieron casi el mismo dia. Hra
entonces de diez y ocho afios de
edad. Como habitaba yo constante-
mente en Moscu, en mucho tiem-
Po no oi hablar de mi joven sobri-
no. Una persona que vivia en el
mismo gobierno que Micha, llegd
€l una ocasion 4 Moscu, y me re-
firié que Micha hahia vendido los
bienes de sus padres por un pedazo
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de pan; pero esa historia me pa-

reci6 en extremo inverosimil. Pues
bien; cdtate que el dia menos pen-
sado, una mafiana de otoflo, pre-
cipitase en el patio delantero de
mi casa una carretela tirada por
dos magnificos trotones, con un
orondo cochero en el pescante, y en
aquella carretela, arropadf) en un
capote de oficial, con un inmenso
cuello de castor, cubierta la cabeza
con un casquete 4lo truhdn... jqué
es lo que veo? {Micha!

Al verme (estaba yo 4la ventana
en el salon, aturdido con aquella
stbita manera de entrar), echose 4
reir con su risa estridente, sacudié
con ademdn resuelto el cuello de su
capote, salto de la carretela y se
precipitd corriendo dentro de casa.

—iMicha! Miguel Andreievitch!
3Conque es V.?
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—ijTutéeme V., y lldmeme Mi-
cha! —interrumpis, —S0y yo mis-~
o, en persona, de carne y hueso,
He venido 4 Moscu para ver 4 la

gente... y para que me vean... Vg .

ve V. como vengo 4 darle los bhue-
nos dias. ;Qué trotones! 3 Eh?

Y volvi6 & echarse 4 reir,

Aunque habian transcurrido sie-
te afios desde la altima vez que
habia visto 4 Micha, en seguida le
conoci. Su rostro continuaba siendo
joven y tan bonito como antes; ni
siquiera le habfa salido el bigote.
Pero los parpados inferiores esta-
ban htimedos, y su aliento trascen-
dia 4 aguardiente.

—;jHace mucho que estss en
Moscu?—le pregunté.—Yo te hacia
ocupado en administrar tus hienes.

—;Mis bienes? ; Pues friolera es
el tiempo que hace que los vendi!
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En cuanto murieron mis padres.—
jDios los tenga en la gloria,!—-.(Mi-
cha se santigu6 con lentitud, sin el
menor asomo de burlas). No tardé
mucho. ;En dos tiempos y tres mo-
vimientos, apafiése el negocio! ;Ja,
ja, ja! jPor supuesto, no fué caro!
jQué pilleria! {Fui 4 dar con un fa~
moso tacafio...! Pero, ;bah! ;Eso
qué importa? A lo menos, puedo vi-
vir 4 mi capricho y dar gusto 4 los
demss... Pero, jpor qué me mira V.
asi? ;Acaso se imagina V. que esta-
ba hecho yo para darle vueltas al
mismo torno toda la vida%.. Mi
buen amigo, mi querido tio, brinde-
‘me V. con una copita...

Micha hablaba con una extra-
ordinaria volubilidad, y al mismo
tiempo tenia el aire de un hombre
medio dormido.

—Micha, jen qué piensasﬁ;)? — X~

et
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clamé.— ; No tienes temor de Dios!
Mira el estado en que te encuen-
tras. {Y a@n pides una copita...!
i Vender unos dominios tan hermo-
sos por un pedazo de pan!

—;jTemor de Dios?—replico.—
Siempre le he temido, y nunca le he
olvidado. Pero,jsabe V.? Hs tan
bueno... Dios... jque me perdona-
ra! Y yo también soy bueno..., ja-
méas hice dafio 4 una mosca... Y
una copita es cosa buena, y no hace
dafto 4 nadie... ;En qué estado me
encuentro? Me hallo en un estado
muy decente... Repare V.; voy &
andar por encima de esta tabla, si
le place, y me tendré derecho como
una L.. ;O prefiere V. que le baile
la pliaska?

—iDéjame en paz! {No se trata de
pliaska! Mejor fuera que te sentases.

—;Bueno, me sentaré!... Pero,
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jno me dice V. nada de mis caba~
llos? ;Mirelos V. un poco! jPare-
cen leones! Por ahora los tengo al-
quilados, pero necesito que sean
mios..., y el cochero también. Trae
mucha més ventaja el tener caballos
propios. Tenia dinero para com-
prarlos, pero lo he perdido al fa-
radn... ;Bah! Mafiana me desqui-
taré. Bueno, tio; ;y esa copita?

Mi asombro era mds grande que
nunca.

—Vaya, vamos, Micha...; 4 tu
edad... no se trata de caballos ni de
naipes... Se trata de ingresar en la
Universidad ¢ al servicio del Es-
tado.

Micha solté el trapo 4 reir de
nuevo; después se puso 4 silbar 4
mas y mejor.

—Ya veo lo que pasa, tio; ahora
estd V. en una disposicion melan-
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-c6lica. Volveré otra vez. Mientras
tanto, oiga V.: vaya V. una de es-
tas tardes al parque de los Sokol-
niki. He hecho levantar una tienda
para mi. Tengo gitanas cantado-
ras...; pero que cantan... jhasta
volverle 4 uno loco! Y encima de
mi tienda hay una banderola, y en
la banderola he hecho escribir con
letras asi de grandes: «Coro de gi-
tanos de Poltef.» La banderola on-
dea como una culebra; las letras
- son doradas, para gusto de los que
las lean. Todo el mundo estd mnvi-
tado. ;Entra quien quiere! No se le
niega 4 nadie. Esto ha armado un
bulle-bulle en todo Moscu, jque ni
yo le digo 4 V. mis! Vamos, ;1ird
V.%... Hay sobre todo una, una gi-
tanilla..., un aspid. ;Qué! Es negra
como un par de hotas, rabiosa como
un perro, ;y qué ojos!... ;Verdade-
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ros carbones hechos ascuas! {Nunca
se sabe si va 4 besar ¢ 4 morder!
3Vendrd V., tio? ; Vaya, hasta mds
ver!

Me agarré de golpe y porrazo,
hizo sonar un tremendo beso en mi
hombro, se lanzo al patio, y de un
salto en la carretela, agité el cas-
quete sobre su cabeza y prorrumpi6
en un grito de guerra; el colosal
cochero se volvi6 un poco para
echarle una ojeada 4 través de sus
barbazas ; plsose en movimiento el
tiro, y todo desaparecit.

Al dia siguiente, no sé como su-
cedié aquello, me encontrd en los
Sokolniki; en efecto, vi la barraca,
la banderola, el rotulo. Los pafios
de la tienda estaban levantados: sa-
lia de alli una batahola, una bara-
hunda, grufiidos... Enorme gentiola
rodeaba. Sentados sobre una alfom-
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bra tendida en el suelo, unos gita-
nos, hombres y mujeres, cantaban,
tocaban tamboriles; y en medio de
ellos, con una guitarra en la mano,
vestido con una blusa de seda roja
y un ancho pantalén de terciopelo
negro, girando como una peonza,
decta Micha 4 grito pelado:

—i Vamos, senores; tomaos la
molestia de entrar! La representa-
_¢ibn comenzard sin un solo minuto
de tardanza. ; Habra champas; va-
mos, pecho—que salte el tapon des-
hecho—que vaya 4 dar en el te-
cho — y que os haga buen pro-
vecho!

Por fortuna, no me habia visto,
y me escabulli 4 todo escape.

No me extenderé mucho, sefio-
res, hablando de la sorpresa que me
produjo tal cambio. Pero, en tin;
jcomo habia hecho ese mozo pacifi-
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co y reservado, para caer de un ti-
ron en tales excesos de crapula y
embriaguez? ; Existia en ¢l esa lo-
cura desde la infancia, y se habia
manifestado en cuanto desaparecio
el yugo paterno? En cuanto al
bulle-bulle, como él decia, que eso
habia armado en todo Moscu, no
podian caber dudas de ningiin lina-
je. jCuidado si he visto vividores
en mi vida! Pero aqui habia algo
mas: una especie de frenesi, de des-
esperacion, una verdadera rabia por
destruirse 4 si mismo.

»

11T

Hse juego durd dos meses... Y
catate que, cuando menos pensaba,
estando en una ventana de mi sa-~




