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daban permiso para ver á Micbailown11. 
Poco después la sefl.ora Leotard vino IÍ 

verme
1 

y por encargo de Pedro A lexaudro

witch me dijo que el accidente habla pasa
do, y que si bien todo peligro estaba venci

do, el estado de Alejandra reclamaba el 

m'8 absoluto reposo. 
Hasta la, tres de la madrugada !oí de un 

lado para otro por mi enarto¡ y es que mi 
situación iba haciéndose por momentoa 
má• problemática. Sin embargo estaba máa 
tranquila tal vez porque era la más cul· 

pada. 
Por fin me acosté aguardando con impa· 

ciencia la llegada del día. 
Al ver de nuevo á Míchailowna, noté con 

asombro que ésta me trataba con inexpli· 
cable frialdad, pero lo atribuí de buenas á 
primeras al encogiro.iento que le caneaba el 
verme después de la escena de que yo ha

bía sido involuntariamente testigo, cuanto 
más que sabia que Alejandra era capaz de 

sonrojarse én mi presencia y de dieculpa?II 

del escándalo de la víspera. Sin embargo no 
tardé en observar en ella los indicioe y ae-
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!!alee de otro temor Y de un despecho dee
mafladamente disimulado, Michailowna me 
contestaba con acrimonia ó dando á sus 

palabras un doble sentido ofensivo para 

mí, Y aun también mostrábase caritiosa y 
como arrepentida del mal que acababa 

~e hac~rme. Ahora bien, al preguntarle yo 
unprov1Bamente cuál era su pensamiento y 

ai tenía algo que confiarme. se turbó, pero 
rehaciéndose al punto, me miró con tran

quilidad y me contestó sonriéndose con 
ternura: 

-Nada tengo que confiarte, nada. Si me 

ha tnrbado tu inesperada pregunta ea por
que me la has dirigido demasiado inopina

damente, te lo aseguro. Dime la verdad 
hija mía: ¿Alientas en tn corazón algo qu~ 

te turbaría si te incitasen tan repentina
mente á explicarte? 

-No, contesté mirando con ingenuidad 
i Michailowna. 

-Más vale así, excl&mó Alejandra. Lue
go afiadió: ¡Si supieses cuánto te agradezco 

lo que acabas de decirme! No ea que yo sos• 

peche de tí nada_ malo. Eso no, ni por aso-
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mo. Nunca me perdonaría haber alentado 
contra tí un mal pens1miento. Pero esr.u• 

cha: te tomé en mi cs.sa nin.a, y tienes ahora 
diez y siete atioe. Tá. misma has visto que 
yo estaba enferma, que era como una nifi.a. 
Necesito que cuiden de mi, Y aunque te 
quiero lo bastante para haberlo deseado, 
no be podido reemplazar del todo á tu ma• 
dre. Si algo me tuiba en este insttnte, la 
culpa 88 mfa, no tnya. Perdóname puea la 

pregunta que te he dirigido, Y que á pesar 
mío 00 haya cumplido cuantas promesas 
hice á tí y á mi padre al tomarte conmigo. 
Esto me desazona y me ha desazonado con 

frecuencia, amiga mía. 
-¡Oh! gracias, gracias por todo, exclamé 

llorando y abrazando efuaivamente á :Mi
chailowna. Pero no me hable V. así. V. ha 
oido por mi más que madre. Dios bendiga 
i> y. y al príncipe por cuanto han hecho por 
roí, pobre abandonada. ¡Pobre madre mial 

¡mi querida maru:el 
-Ea, Netotchka, dame otro abrazo, pero 

má.a fuerte¡ más, más. Parécemo que te 

abrazo por la vez postrera. 
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-No, no, exclamé sollozando¡ no pasará 
asf; será V. venturosa ... Todavía lucirán 
para V. días de felicidad. Créame V., sere
lúos dichosas. 

-Te agradezco con toda mi alma que me 
quieras tanto. ¡A.y! ¡me quieren tan poco los 
que me rodean! Todos me han abandonado. 

-¿Quién la ha abandonado á V.? ¿quién? 
dije. 

-En otro tiempo me rodeaba la so1ici
tnd, profirió Alejandra. Tó. no lo sabes, Ne
totchka. ¡Todos, lodos mo han abandonado! 
¡Todos se han desvanecido cual BE!pectrosl 
Y yo he esperado incesantemente qne vol
verían, lo he esperado hora tras hora. ¡Dios 
los perdon1:1/ Mira, Netotchka, el otoff.o est4 
ya muy avanzado, y cuando caiga la nieve, 
que no tardará. en caer, me moriré, &i, me 
moriré¡ pero sin que eso me apesadumbre. 
Adiós, Netotcbka, adiós. 

Alejandra tenfa el rostro horrorosamente 
pálido Y abatido, en sus mejillas ardían 
Beodas mancll.ae de sangre de mal agftero, 
Y loa labios, marchitos y secados por una 
fiebre devor.dora, le temblaban constante 
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mente como agitados por el postrer estre

mecimiento. 
En este estado Michailowna se sentó al 

piano y tocó algunos acordes, pero en aquel 

mismo instante se rompió una cuerda Y_ el 

sonido expiró lentamente como un euepuo 

de desesperación. 
-¿Has oído, Nelotchka? ¿has oído: el<· 

clamó Alejandra mostrándome el piano. 
Esa cuerda estaba demasiado tensa, y su 
entesamiento ha sido causa de su muerte. 
Escucha cuán plafi.ideramente expira su 

voz. 
Michailowna hablaba con dificultad, y 

sus dolores íntimos se le reflejaban en el 
rostro y las lágrimas le velaban los ojos. 

-No hablemos más de eao, amiga mía, 
no hablemos más de eao, articuló M.ichai• 
lowna. Vé por mis hijos y tráemelos. 

Cumpli la voluntad de Alejandra, quepa· 
reció serenarse al mirar á sus hijuelos, y 

1 · al cabo de una los dejó qu~ se vo viesen 

hora. 
-Cuando me muera no los abandonei,, 

J.nneta, me dijo Alejandra. y en voz queda 
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y como temerosa do ser oída, afl.adió: ¿No 
es verdad que no los abandonará&? 

-No diga V. eso, me está V. matando 
contesté apenas con aliento para articula; 
estaa contadas palabras. 

-¡Ahl tontuela, profirió Michailowna tras 
una pausa y sonriéndose. ¿No ves que me 
chanceo? ¿No sabes que á las veces hablo 
Dios sabe cómo? Soy una nifta y hay que 
perdonármelo todo. 

Dichas estas palabras, Alejandra me miró 

con timidez, como si tuviese que hacerme 

nna confidencia penosa. Luego bajó los 
ojos, se puso encendida, y en voz tan suma
mente baja que apenas la oí, dijo: 

-Guárdate de asustarlo. 
-¿A quién? pregunté con extrafieza. 
-A mi marido. Quizá vas á contarle todo 

eso á escondidas. 

-¡Yol ¿y por qué? articulé admirada 
h .. ta más no poder. 

-Tal vez, en .definitiva, no se Jo digas. 
Ea, no hablemos más de eso. Ba,ta de chan
zas, profirió Michsilowna e_sforzándose en 

mirarme lo má! maliciosamente posible, 

¡ ··¡ 
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pero consdrvando en los labios en cJ.ndida 
sonrisa. y ruborizá.ndose más y más, como 
á mi más y más iba oprimiéndose el pecho. 
Luego se puso seria, y con voz de misterio 
continuó: ¿No ea verdad que los querrás 
una vez yo me haya muerto? Los querrás 
como si fuesen hijos tuyos, ¿no es verdad? 
Recuerda que yo te he querido siempre 
como á una bija, qne no he hecho distin• 

ción entre tú y los míos, 
-Sí, ef, contesté, sofocada por el esfuerzo 

que bacía para retener las lágrimas y sin 

saber Jo que decía. 
Sin darme tiempo de retirarla, Michai• 

lowna depositó en mi mano un ardentísimo 
beso que me cortó la palabra. 

-¿Qué le pasa? dije entre mi, ¿en qué eetá 

peneando? ¿Qué paeó ayer entre él_ y ella? 
Poco deepuée Alejandra ee que¡ó de un 

gran decaimiento, y dijo: 
-Hace tiempo que estoy enferma, pero 

no quería asuetaros ni II ti ni á él. ¡Me 
amé.is tanto!.:. Ea, déjame¡ hasta la vieta, 
Netotchka¡ no deje!.! de venir eeta noche. 

¿Vendrás? 
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Oonteeté aftrmativamentP, y l"Blí preen
roea. Un minuto máe y me hubiera eido 
imposible represar el llanto. 

c¡Oh mujer ein ventora! dije entre eollo
zos¡ Jqué sospechas te acompafisn al eepul
crol ¡Qué nuevo pesar maltrata y roe tu 

corazón! ¡Y tienes ánimo para hablar de 
esol ¡Oh Dios mlol ¿Quién podría explicar 
ese largo martirio ignorado por mi casi 
hasta ahora, eea vida ein luz, eee amor tí
mido que nunca se ha atrevido á pedir 
nada? Aun en la hora de ahora, casi en en 
lecho de muezte, con el corazón traaido de 
angustia, esta\ ahí. cual una culpada, evi
tando el máe leve ruido, privándoee de toda 
queja é imaginando, inventando nuevos do
lores para someterse á elJoa y con ellos re
signarse ... , 

Al caer de la tarde y aprovechándome de 
la ausencia de Ovroff, el mensagero de 
Moscou, entré en la biblioteca, abrí un ar

mario y busqué un libro que me fnese per
mitido leerlo en alta voz á Alejandra Mi
chailowna. Para divertirJa de ene Jógnbree 
ideas, quería yo una obra ligera ... Busqué 
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larga y distraída.mente, porque conforme 

iba oscureciendo, mi tristeza ae hacia máe 
abrumadora ... Por fin encontré á mano el 

mismo libro, abierto por la misma página 

en que estaba colocada la carta de marras, 
aquella carta que no ae me borraba de la 
memoria, aquella carta misteriosa que ba

bia dividido mi vida en dos partee, cerran· 

do la una y abriendo la otra. ¡Cómo me 
había oprimido el corazón! ¡qué cúmulo de 
incógnitas desolaciones me había revelado! 

¿Qué va á eer de noeotrae? dije para mi. La 
cae& donde he sido dichosa va á serme ex

trafia. El espíritu puro y eereno que prote
gía mi juventud me abandona. ¿Qué porve

nir me espera? ... y mi pensamiento se vol· 

vía ora hacia lo pasado que tan caro me 
era, ya hacia el terrible porvenir que me 
esforzaba en adivinarlo ... Me acuerdo de 
aquel instante como del presente, por tal 
manera se grabó en mi memoria, 

Yo continuaba con el libro abierto sobre 

la carta y lae lágrima• me inundaban el 

rostro. De improviso me estremecí de es• 
panto: acababa de oír á mi• eepaldae la .,,,. 
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htwto conocida Y al mismo instante sentí 
que me arrebataban la carta. Lancé un chi

llido Y me volví. Pedro Alexandrowitch ea

taba en mi presencia, Y me asió vigorosa
mente del brazo para mantenerme en mi 
sitio; lnego Y con la diestra acercó la carta 
li la luz y se esforzó en descifrar las prime

ras líneas ... Y o, que habría preferido mo
rirme á dejar en manos de Pedro aquella 

carta, dí voces, pues en la sonrisa de triunfo 
de aquél eché de ver que habla logrado leer 

las primeras lineas... Trascurrido un mi-
nuto · · Y mn conc1encia de mis actos, pues 
eetaba fuera de mi, me abalancé á Pedro y 

le arranqué la carta¡ pero todo tan precipita
damente, que ni yo misma comprendía cómo 

volvía á eetar en poeeeión del papel fatal. 

Alexandrowitch hizo ademán de querer 
recobrar la carta, y yo, al verlo, la escondí 

en mi seno Y retrocedí tres pasos. Por es
pacio de medio minuto los dos nos mira

mos de hito en hito, sin proferir palabra. 
luego .Alexandrowitch, pálido, con los labio; 

trémulos y azalea de ira, exclamó con voz 
entrecortada por la cólera y la emoción: 

1 

.... 



192 T. D08TOIEWBKY 

- Supongo que no quiere V. que haga nlJO 
de la faerza. Devuélvame V. de buenaa á 

buenas esa carta. 
Sublevada contra aquella violencia, me• 

dio sofocada por la indignación y la ver· 

güenza, volví en mi acuerdo y se me esca· 
paron de los ojos candentes lágrimaei. 

Ahora bien, como la profunda agitación 
que sacudía todo mi eér me privó de con• . 

testa? inmediatamente, Pedro Alexandro
witcb se avanzó un paso hacia mi, y dijo: 

-¿Ha oído Y.? 
-¡Déjeme V., déjemel grité heciéudome 

• un lado. Ha obrado V. de un modo ruin, 
indigno. Ha faltado V. h •us deberes... Dé

jeme V. pasar ... 
-¿Qué es eso? profirió Alexandrowitch, 

¿Se atreve V. todavía á emplear ese tono 
después de Jo que V ... ? ¡Devuélvame V. 11 

carta, digo! 
Pedro se adelantó otro paso¡ pero al mi· 

rarme vió-eo mis ojos tal decisión que ee 

detuvo y reflexionó. 
-Está bien, articuló por fin Alexandro

witch como si hubiese tomado otra reeoln-
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clón, por más que 
duras penas se rer:ee ~chaba de ver que á 

l. eso. Ahora y ante ~:o a~~ Ya volveremos 
Interrn . ó gamo V ... 

rando á t ~PI se mi interlocntor1 y en mi
. o as partee, continuó: 

-¡Quién ha dado á V er . 
trar en la bibli t · P IDlSo para en-

o eca? ¿Por qué tá b 
el armario? ¿Dónd es a iert-0 
llave? e ha encontrado V. la 

- No contestaré . ' dije, no quiero babi•• 
con V. Déjeme. ..... 

-Ca, no, V. no saldré d 
ae quiera excl e aquí así como 
niéndome' al amó Alexandrowitch dete

' ver que yo me la puerta y encaminaba á 
. como yo m J'b lamente d e t rase silencio-

e an mano y av 
lllente hacia la sal' d a_nzaae nueva
pero sepa v 1 8

' a.fI.adió: Corriente 
• que no p d ' 

reciba V. en mi e ue o consentir que 
&mantee. asa las cartas de ene 

&itaa palabras 
de horror. me arrancaron un grito 

-Por co · · -¡Oáll ne1gu10nte, prosignió Pedro ... 

d 
eee V./ exclamé 06 

•cirme? ¡V'I · ¿ mo puede V. 
... • gameDioel 

..tlma fo/anm ... 
18 

' !1 

1. 
1 

r 
l 
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d vía me amenaza V.? 
-¿Qué? ¿to a . é á Alexan• 
Pálida y medio mnerta mu . ha

en tan breve espacio 
drowitch. ¿Cómo podido llegar 
bía aquella espantosa escena 

d d ·nteneidad? 
á tal gra o e' r é á mi interlocutor 

Con la mirada sup iquun estaba pronta• 
ne no continuase1 Y 8 

q e la ofensa ei se detenía. 
perdonar! . 6 cara ,¡ cara 1 

Ales:androwitch me mir 

.ció titubear. b · 
par . . 1 di¡'• en voz a¡a. 

No me irnt.e V., 8 ·tcb 
- ft ió Alexandrow1 
-Ea, acabemos, pro ~ d de un modo 

lta y eonnén ose 
con voz resue . . . . he titubeado 

d' 6. Al pnnc1p10 
singular, ~fia 1 . V lo confieso. Por del' 
ante la mirada de .,de ser más evidente. 

. el caso no pue 
gracia . . . de la carta: es una 
He leído el prmc1p10 11 V en hacermt 
carta de amor; no se empe e lo. consegulri 

· porque no 
creer lo contre.r10, a titubeado sólo prnebl 
usted. El que yo hay h qne aliadir el 
que áloe talent-0e de V; a;;,il maravillas ll 
de saber representar á as ·to 

• gnlente rep1 ... 
comedia. Por cons1 d á Pedro se 11 

Conforme iba hablan ~e y más p/.lid~ 
deacompon!a el rostro. 
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loa labios le temblaban y se le retorcían. 
Alexandrowitch apenas pudo tartamu

dear las últimas palabrae. 
La oscuridad era más densa por momen

tos, y yo estaba sola é indefensa ante un 
hombre capaz de ultrajar á nna mujer. 
Además, todas las pruebas me eran contra
rias. Muerta de vergüenzaJ conocía que para 
mf no había remedio¡ pero no podía com

prender el furor de aquel hombre. Sin con
testarle, loca de terrorJ salí corriendo de la 
biblioteca1 y, sin saber cómo, llegné á Ja 
entrada del gabinete de Alejandra Michai
lowna. En esto oí loe pasos de Pedro Alo
xaodrowitch é Intenté entrar para sustraer
me á él; pero impl'ovisamente me detuve 
como si á mis pies hubiese caído un rayo, 

-,¿Qué va á ser de ella? dije entre mí... 
¡Ohl ¡esa cartal .. . No, todo es preferible á 
eea ó.ltima puffaJada en su corazón ... >-Y 
me eché hacia atrás, pero demasiado tarde: 
Pedro estaba á mi lado. 

-Vayamos adonde V. quiera, pero no 
aqn1, le dije en voz baja y asiéndole la 
mano. Compadézcase V. de ella. Vayamoe á 

'. 
l 
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la biblioteca 6 á cualquiera otra parte ... La 

matarla V. 
-V. ea quien la mata, no yo, contestó 

Pedro repeliéndome. 
Desvanecidaa todas mia esperanzaa, com· 

prendí que lo que precis&mente quería Ale, 
xandrowitch era continuu el escándalo en 

preaeneia de Alejandra Miche.ilowna. 
-¡Por Diosl le dije reteniéndolo con to

das mia fnerzae ... Pero en esto se levantó le. 

antepuerta y se presentó Alejandra, que, 

más pálida que de costumbre, nos miró con 
estupor. La pobre apenas podía tenerse en 

pie, y se veía claramente que había de ha· 
ber hecho un grande esfuerzo para acercar

se á nosotros al oír nuestras voces. 
-¿Qué pasa? ¿De qué eetaban Vds. ha· 

blando? pregantó Michailowna mirándonos 

con una especie de terror vago. 
Por breves instantes guaidamoe todos el 

más profundo silencio, y yo, al ver que Ale

jandra palidecía aún más, me abracé á ella, 

y apretándola fuertemente contra mi pecho 
la empujé hasta lo último del gabinete,

adonde noe siguióPedroAlexandrowitch-Y 
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allí Y mariéndome de a . 
cé todavía eon á prehens1ón, la abra. 

m s vehemencia. 
-¿Qaé te pasa? ¿Q é ¡ 

vió á u es pasa á Vd,.? vol-
preguntar Alejandra 

-Qae se Jo diga á V · . • ella misma Si • 
más leJos, ayer volvió V á :.. n ir 
profirió Pedro Al · . prob1bírselo, 

exandrow1teh d 'á d 
caer con todo el 

8
J n ose 

butaca. peso de su cuerpo en una 

-¿Pero qné paa ? • • . 

a.a tad 
a ine1shó Michailowna 

e a al más ve_r que yo la estrechaba más 
entre mis brazos -V . . y 

ella t • · · está irritado a erro..-1zada 11 , me y orosa ... Anneta cuénta 
por menudo lo qne t ' · 

pasado en re vosotros ha 

Pedro Alexandr · t h 
tándome de su mo~1 c se avanzó, y apar-

centro de la est ~Jer __ Y mostrándome el 
anc1a, diJo: 

-Qaéde,e V. aquí Q • 
ha hecho V l . u1ero que la qne le 

· as veces de mad 1 . 
y volviéndose hacia M' ~e, a Juzgue. 

coa} condujo haat . ichailowna, á la 

Y 
a un etllón, ailadió· 

- V tra ·u · tod . nqm cese y siéntese. Siento 
as veres no poder lib de 

Plicaclón de,agradabl rar á V. de nna ex
e, pero necesaria, 

.. , 
'I 
,l 

1 • 

1 
·' 
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-¡Virgen santísima! ¿qué va á pasar? ex
clamó Alejandra mirl\ndonos alternativa· 

mente ti su marido y á mí. 
Yo, en la expectación de un minuto f&tal, 

me retorcía las manos, pues sabía que no 
me cabía esperar misericordia de Pedro 

Alexandrowitch. 
El cual prosiguió en loa siguientes tér-

minos: 
-En una palabra, V. va A juzgar conmi

go. Siempre, como ayer, pongo caso, ha 
eido V. inclinada, sin que yo atine en la 
causa de este capricho, uno de tantos de 
usted, á pensar y decir ... No sé cómo expre
sarme¡ las suposiciones de V. me hacen 
sonrojar. En suma, V. la defendía, se revol
vía V. contra mí, me echaba V. en cara una 
severidad extemporánea, y aun aludía usted 
á ott·o se:ntimienf.o al parecer canea de esa 
..,t,mporánea severidad. Usted... no com· 

prendo porqué no puedo vencer mi turba· 
ci6n. A.l pensar en las eupQsiciones de us
ted me suben loe colores al rostro. ¿Porqué 
pues no puedo decir abiertamente delante 

de ella ... ? En una palabra, usted ... 
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-:-10hl V. no dirá eso, no lo dirá, atajó 
Ale¡andra Michailowna en el colmo d• la 
inquietud y ruborizada de vergüenza. V. no 
le dará tal trastorno. Soy yo la inventora de 

todo, y ya no me queda más que una sospe
cha, una tan sólo, por la cual pido perdón 
también en gracia á mi falta de salud. Ee 
preciso que se me perdone y callarse eso. 

Y volviéndose hacia mí Alejaudra afiadió: 
-Vete, vete sin demora, Anneta, mima

rido se chanceaba¡ aquí no hay más culpa
da que yo. Era una broma pesada ... 

-Sin ambajee, por mi canea estaba usted 
celosa de ella, exclamó Pedro Alexandro· 

witch, respondiendo sin compasión, con 
eetas palabras, A la ansiosa expectación de 
la pobre mujer. 

Michailowna exhaló una gran voz pe.li-
d . ' eció, Y, casi desfallecida, 88 agarró A la bu-
taca, Luego, al cabo de un rato, susurró: 

-Dios le perdone á V. Perdóname por 
él, Netotcbka, perdónanos. A lo menos yo 

aoy la más culpada. Pero estaba enfer
ma, y ... 

-Esa 88 una tiranía la más vergonzosa 

1' 
.... 



' ... 
' 

.. 

• 

l 
' 

200 T. DOSTOIEWSKY 

y vil, exclamé fuera de mí y comprendien
do al fin porqué Pedro tenía tanto empalio 
en humillarme á los ojos de su mujer. Esto 

es infame, caballero; usted ... 
-¡Annetal imploró Alejandra deapavori• 

da y reteniéndome por las manos. 
-¡Farsa! ¡farsa! ¡todo es pura farsal ex

clamó Pedro Alexandrowitch acercándose· 
nos pábulo de una agitación indecible. Y 
mirando fijamente á su mujer y sonriéndo
se de un modo desapiadado, afiadió: Farsa, 
digo, y la engafiada en esta farsa, es usted, 
créame. Luego, hipando de rabia y deoig• 
nándome con los ojos, prosiguió: Oréame 
usted, ya nuestra inocencia no es para su
blevarnos, avergonzarnos y taparnos los 
oídos cuando en nuestra presencia hablan 
de estas cosas. Dispénseme V, mi sencillez 
franca y quizá brutal en expresarme, pero 
es preciso que así lo haga: ¿está. V. eegura, 
sefiora, de la buena conducta de esa ... se· 

fiorita? 
-¿Qué le -pasa á V.? V. •• excede, dijo 

Michailowna, como petrificada de asombro, 
-Déjese V. de fraoeo de relumbrón, se lo 
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ruego, profirió Pedro Alexandrowitch con 
desdén, no me placen. Este asunto es tri
vial haota mtlo no poder. Pido á V. infor
mes respecto de la conducta de la se:ñ.orita. 
¿Sabe V.? ... 

De haberle dejado concluir la frase, todo 
estaba perdido; así pues lo así de la mano, 
y llevándolo aparte con viveza1 le dije apre
anradamente y en voz baja: 

-La mataría V. de repente. Los cargos 
que V. me dirigiese Jo\ mí, la dafiarían á ella, 
imposibilitada de juzgarme, pues lo sé todo ... 
¿Ha oído V.? lo sé todo. 

Pedro me miró de hito en hito, con ar
diente curiosidad, y1 al parecer turbado, la 
sangre le subió al rostro. 

-Sí, Jo oé todo, todo, repetí. 

Alexandrowitch titubeaba todavía, y ya 
iba á. formular una pregnnta¡ pero yo le salí 
al paso, diciendo en alta voz á Michailow

na, que nos observaba con inq~ietud cada 
lez mayor: 

-Hé aquí lo que ha paoado. Y o soy la 
culpada. Hace cuatro afl.os que la estoy en
gallando á V. Me apoderé de la llave de la 

1f 
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biblioteca, y baca cuatro afios que á escon

didas leo libro,. Pedro Alexandrowitch me 
ha sorprendido leyendo uno que debla no 

haber estado en mis manos, y en en temor 
por mí, ha exagerado el mal t\ loe ojoa 

de V ... 
Y al ver que Pedro frnnc!a loe labios á 

impulsos de una sonrisa maruja, me apre

suré á af!adir: 
-Repito que soy culpada. La tentación 

era irresistible, y como ya me habían raga
fiado por una falta idéntica, me daba ver· 
güenza. confesarla ... Esto es todo 6 casi todo 

lo que ha paeado. 
-¡Ohl ¡obl ¡qné aprisa va V.I me dijo e» 

voz queda Pedro A.lexandrowitch. 
Alejandra, que me escuchaba con aten· 

ción profnnda y en cuyo rostro se traslucía 

una desconfianza evidente, ora miraba á so 

marido, ora ponía en mí los ojos. 
Por breve espacio reinó el silencio. 
En cuanto á mi, apenas podía respirar. 

Micbailowna reclinó la cabeza en mi pe-
cho, se tapó los ojos con la mano para me
ditar con máe libertad y peear mejor lae 
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palabras por mf pronunciadas, y cuando 
volvió á levantar la cabeza, me miró larga• 

mente y dijo: 

-Netotchka, hija míe., eé que eres inca

paz de mentir. ¿E90 es todo, absolutamente 
todo? 

-Todo, respondí. 

-¿Es eeo todo, realmente todo? preguntó 
Alejandra á su marido. 

-Todo, respondió Alexandrowitch ha• 
ciendo un esfuerzo. 

Al oír la respuesta de Pedro se me quitó 
de encima una montafia. 

-¿Me das tu palabra, Netotchka? me 

preguntó la pobre mujer. 

-Sí, respondí sin vacilar, aunque no pu

diendo menos de mirar á Pedro Alexandro• 

witch, que se habla reído al oírme dar mi 

palabra, haciéndome con ello sonrojarme. 

En el rostro de Alejandra, que había no
tado mi turbación, se trasparentó una pena 
punzante. 

-No puedo poner en duda lo que sea• 

han Vds. de decirme, profirió Michailowna 
con tristeza. 

' 
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- Y yo espero que no habrá necesidad de 

otros testimonios, articuló Alexandrowitch. 

¿Se le ofrece á V. algo más? 
Alejandra guardó silencio; y es que el 

lance iba haciéndose más penoso por mo

mentos. 
-Mafl.ana sin falta examinaré todos los 

libros, exclamó Pedro, todavía no sé cuáles 

hay en la biblioteca; pero ... 
-¿Qué libro leía Netotchka? preguntó 

Alejandra. 
-Responda V., me dijo Pedro. Y con in· 

tención burlona, afí.adió: V. sabe explicar el 
asunto mejor que yo. 

Alejandra, al ver que yo no sabía qué con

testar, volvió á sonrojarse y bajó loe ojos. 

Otra vez reinó el silencio, y luego que 
durante él Alexandrowitch se hubo paseado 
por la eetancie., Michailowna dijo con timi• 

dez visible: 
-Ignoro qué hay entre Vds dos, pero si 

todo se reduce á eso ... 
Michailowna se esforzaba en dar á sna 

palabras un sentido particular y en evitar 

la mirada de su marido. 
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-Si todo se reduce á esoJ replicó Alejan

dra, no me explico porqué los tres nos es

condemos uno de otro. Yo soy la más cul

pada, y lo soy porque he descuidado la 

educación de Netotchka y he de responder 

de ella. Es menester que Anneta me per• 

done, que yo pueda juzgada. ¡Juzgarla! no 

me atrevería. Pero, repito, ¿por qué afli
girse? El peligro pasó. Mírela V., Pedro 
Alexandrowitch, prosiguió Alejandra, ani

mándose progresivamente, mírela V. y dí

game cuáles han sido las consecuencias de 

sn imprudencia. ¡Babi conozco á. mi hija, á 
mi querida hijs, y sé que tiene puro y no-

ble el corazón, y que en su hermosa cabeza, 

-y al decir esto Micbailowna me acari-

ciaba y me atraía á ef,-reside un espíritu 

recto y prudente, una conciencia enemiga 

de la mentira.,. Ea, mis queridos amigos, 

acabemos¡ probablemente hay otra cosa que 

me ocultlils en lo íntimo de vuestra tristeza, 

Es una nube, una borrasca peligrosa. Des-

viémosla por el amor, por la buena inteli-

gencia., y desechemos para siempre más las 

sospechas. ¿No es así? Quizá se levantaba 

\lt M\lE'/0 l f.~1' 
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más de una entre nosotros, y yo soy la pri• 
mera en confesarlo, porque fnf la primera 
en sentirlas. En presencia vuest1·a disímu
laba,y Dios sabe qué pensamientos germina
ban en mi doliente cabeza. Pero disipado ya 
el mayor obstáculo de esa mala inteligencia, 

perdonadme los dos, pues ... pues al fin y al 
cabo mia sospecbas1 bien analiza.das, care

cían de gravedad real... 
Alejandra miró con bimidez á en marido, 

esperando ansiosamente su contestación. 
Pedro escuchaba á en mujer sonriéndose, 

y cuando ésta se hubo callado, cesó de pa
searse, se paró delante de ella con las ma· 
nos crazadas á la espalda, y la miró como 
si espiase la turbación de la pobre mujer Y 

gozase estudiándola. 
Michailowna, al sentir clavada en ella la 

mirada de su marido, se pertu1bó, y arreció 
todavía más su apuro, al ver que Pedro per· 
manecíe. callado y como esperando que ella 

continuase.-
Por fin A.lexandrowitch puso término á 

tan insoportable situación, soltando una 

larga é insultante carcajada, 
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-La compadezco á V., infeliz, dijo Pe
droJ procurando dar á ene palabras un 
acento de amarga gravedad y cesando de 
reírse. Ha escogido V. un papel superior á 
sus fuerzas. ¿Qué desea V.? ¿una respuesta? 
Las palabras de V. disfrazan malamente las 
nuevas sospechas que V. ha concebido, ó 
mejor dieho la inveterada desconfianza que 
le vedará á V. comprender mi contestación. 
No hay razón para irritarse contra Ne
lotchka, perfecta aun después de haber 
leído libros inmorales y cuya inmoralidad 
tengo para mí que ha dado ya su fruto. En 
fin, V. responde de ella ¿no es verdad? Sin 
embargo, V. conserva sus sospechas y yo 
sé á qué secreto motivo atribuye V. mis 
persecuciones. Ayer, ayer miemo,-y no me 
interrumpa V., pues me placen las situacio
nes claras,-ayer, repito1 observaba V. que 
en ciertas personas, correctas, severas, rec
tas, discretas, fuertes, como V. las califi
caba en un arranque de generosidad; que 
en ciertas personas, digo, el amor,-y Dios 
eabe porqué ee le ocurrió á V. hablar de 

amor,-sólo puede ser profundo, vehemen-

., 
1 
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te, arrebatado, entreverado de recelos y 
manifestándose en importunidades. No re

cuerdo claramente si son estas las mismas 
palabras que V. empleó ... No me interrum

pa V., se lo ruego, conozco sobradamente á. 
la diaclpula de V., y aé que puede oírlo todo, 

por la centésima vez lo repito, todo. V, está 
engafiada. Pero ¿por qué quiere V. que yo 

sea precisamente el individuo de que se 
trata? ¿Por qué se empella V. en dialra
zarme con un ropón de gracioso? ¿ Yo amar 

á la sefiorita? ¡Babi no es eso para mis 
afias. Además, sé cuáles son mis deberes; sea 
cuál fuere la generosidad del perdón que V, 

me ofrece, sostengo que loe crímenes siem 
pre son crimenes, los pecados, pecados, ver
gonzosos1 detestables, viles, por muoho que se 
les encumbre. Pero dejemos eso, y que nunca 

jamás vuelvan á decirme ni una palabra 

sobre talea vilezas. 
-Humflleme V., caiga todo sobre mí, 

dijo Michailowna llorando y teniéndome 

abrazada. Desprécieme V. por mis sospe· 
chas, de las que ha hecho V. cruel burla .. , 

Pero tó, pobre hija mía, ¿por qué estás con· 
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denada á oír tales ofensas sin que yo pueda 
preservarte de ellas? ¡Ah! ¡como yo fnese 

un poco fuerte!. .. No puedo callarme, caba

llero, es superior á mi voluntad ... La con
ducta de V. es insensata ... 

-Cállese V., cállese V., dije en voz baja 
á Michailowna, esforzándome en calmar BU 

indignación, temerosa de que exasperase á 
su marido con BUS reproches. 

-Pero mujer ciega, exclamó .Alexandro
witch, ¿así pues nada sabe V.? ¿nada? ... 

Pedro se calló, y poco después y de re
pente, desasió con violencia mis manos de 
las de Alejandra, y exclamó: 

-¡Atrás/ ¡atrás! No consiento que se 
acerque V. á mi esposa. ¡La. mancilla V.I 
¡La ultraja V. con su presencial Pero ¿qué 

fuerza me obliga á callar cuando es indis
pensable hablar? clamó, dando una pa
tada en el auelo. Hablaré, lo diré todo. Ig

noro lo que V. sabe, sefiorita, ni á qué tira 
su amenaza., pero no quiero saberlo. y vol

viéndose hacia su mujer, Pedro afiadió: Es
cuche V .... 

-¡Silencio! dije avanzándome y en ade-
.Alma infantil 14 
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mán de súplica, ¡ailenciol ¡ni una palabra! 

-EecucheV ... 
-Ni una palabra, en nombre de ... 
-¿En nombro do qué, sofiorita? atajó Pe· 

dro con viveza y midndome de hito en 
hito ... - y volviéndose otra vez hacis Mi
cbailowna, afiadió: Sepa V. que la he sor· 
prendido mientras leía una carta de amor. 
Hé aqní lo que pasa en nuestra casa, a\ 
nuestro lado lo que V. no ha sabido ver ... 

Yo eetnve'á pique de dar conmigo en tie
na, y .Alejandra, pálida como una difunta, 

susurró: 
-No puede sor. 
-Betlora, exclamó Pedro, he visto la car· 

ta con mis propios ojos, la he tocado con 
mis propias manos, he leido de ella las pri• 
meras lineas Y no me he engaliado. Es car· J 
ta de un amante. Netotchka me la ha 
arrancado de las manos¡ y ahora la tiene 
ella. Esto es claro, cierto, incontestable. 
¡Todavía titubea V.? ¡Mlrelal 

-¡Nelotchkal profirió Alejandra abalan· 
i,S.ndose ,s. mi. Pero no, ¡no digas nadal ¡no 
digas nadal Ya sé lo que es, ya lo sé ... ¡Dio■ ( 
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mlol ¡Dios mlol Y tapándo,e el rostro con 
lae manos y echándose á. llorar, efiadió, 
mirando cara á cara á su marido: No, no 
puede ser, ee ha enga.fl.ado V. Ya sé lo que 
significa eso. Usted ... yo ... no podría ... 

Michailowna hizo nna breve pausa, y 
volviéndose hacia mí, prosiguió: 

-Tli no me engaftarás, no puedes enga. 
.fiarme¡ dímelo todo sin ocultarme ni un 
ápice. ¡No es verdad que mi marido se ha 
engafiado? Ha visto mal, está ciego ... Sí, ¿no 
es verdad? ¿no es verdad? ¡Porqué no de
círmelo todo, querida hija mía? 

En esto oí, encima de mi cabeza, la voz 
de Alejandrowitch, que decía: 

-Conteste V. sin demora: ¡he visto 6 no 
he visto la carta en manos de V.? 

-Sí, contesté medio muerta. 
-¿Es de su amado de V.? 
-SI. 

-¿Con el cual V. corresponde? 
-¡Sil ¡sil ¡sil exclamé sin saber lo que de-

cía, resuelta á contestar afirmativamente , 
enanto me preguntasen, para concloír de 
una vez. 
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-¿Ha oído V.? profirió Pedro AJoxandro• 

wltch cogiendo la mano á en mujer. ¿Qné 
dice V. á eeo? ¡Oh alma bondado,al ¡oh co· 

razón excesivamente crédulo\ créame V. Y 
deseche las ilusiones de en enferma fanta• 
sía, Ahora ve V. quién ee e,a ... eeiiorlta. Al 
hacer Jo que he hecho, no me ha guiado otro 
fin que el de hacerle ,1 V. patente lo infnn• 

dado de sus soepechae. De largo tiempo ea-
taba yo enterado de todo eeo, y me place 
haberla desenmascarado delante de V. Me 
daba pena verla á nuestro lado, en los bra-
zos de V., sentada á nuestra. mesa, en mi 
casa en fin, La ceguera de V. me sacaba de 
quicio. Por eso, nada mis que por eso lo he 
estudiado, espiado. Dios sabe las sospecbaa 
qne ha engerido á V. el aparente interéa 
que me tomaba en seguirle los pasos, y qué 
castillos ha levantado V. sobre tan faleoa f 
cimientos. Ahora la situación queda despe
jada, ya no es posible el engafio ... 

Dichas estae palabras, A.lexandrowitcb se 

volvió bacía mi, y alladió: 
-M&ffana, sin más tardar, saldrá V. de 

mi casa. 
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-Deténgaee V., dijo Mlchailowna levan
tándose. No creo palabra de todo eso. No 
me mire V. de un modo tan hurafio, no se 
burle V. de mí. A V. ee ,1 quien yo quiero juz
gar. Anneta, bija mía, acércate y dame la 
mano. Asf. 

Y con voz entrecortada por loe sollozos y 
mirando , sn marido con inefable expre
oión de humildad, Alejandra prosiguió: 

-Todos somos culpados, todos ... A nin
gano de nosotros nos cabe el derecho de 
repeler una mano, sea 1a que faere. Dame 
pues la tuya, mi querida hija; yo soy meno!! 
meritoria, menos virtuosa que tó; tu pre
sencia no puede ofenderme, porque ¿no soy 
también yo pecadora, ... 

-¡Se!ioral exclamó Pedro A.lexandrowitch 
asombrado y furente, cállese V., V. olvida ... 

-Nada olvido. No me interrumpa V., dé
jeme hablar. Ha visto V. en manos de Ne
totchka una carta, y Jaba leído V. Ha dicho 
usted, y ella lo ha ... confesado, que la carta 
esa es de su amante. Pero eso no prueba 
que Netotcbka sea culpada, ni le permite á. 
usted tratarla así y ultrajarla á. mis ojos, 

'1 
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á loa ojos de Btl esposa de V. ¿Ha examina
do V. eso detenidamente? ¿Le coneta á us

ted bien lo que hay? 
-¿No serla bueno que aun tuviese que 

pedirle perdón? exclamó Alexandrowith. 
¿Es eso lo que V. quiere? Al :fin se me aca
ba la paciencia. ¿V. sabe de quién está ha
blando? ¿Sabe V. lo que dice? ¿Sabe V. á 
quién y qué defiende? Sin embargo no pue

de ser más patente ... 
-V. no lo ha visto todo, y no lo ha visto 

ueted todo porque la ira y el orgullo lo cie
gan. V. no sabe lo que yo defiendo ni de 
quién hablo. Si fuese V. capl'z de razonar, 
verís más claro, porque refle:rio.narfa. ¿Ha 
pensado V. en q ne N etotchka puede no ser 
todavla más que una nifia cándida? No de· 
fiando el vicio, y me apresuro á decirlo por 
si esto puede serle á V. agradable. Si Ne
totchka lueae esposa ó madre y hubiese o!• 
vidado sos deberes, me pondría al lado de 
usted ... Ya ve,V. que no desvarío: tome us
ted nota de ello y no me dirija nue,-os car· 
gos. ¿ Y si Netotchka ha recibido esa carta 
sin conocer el mal¡ si la ha arrastrado un 

¡ 
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sentimiento inexperto sin que é en lado 
hubiese nadie para retenerla¡ si soy yo la 
única culpada por no haber velado como 
debía por ella; si la carta esa es la pri
mera¡ si V. con sus groseras sospechas ha 
ultrajado su delicadeza virginal y ha man
cillado V. su imaginación con sus cínicos 
comentarios? Si V. no ha sabido ver, como 
lo estoy viendo yo en este instante, el pu• 
dor que briiia eu el rostro de Netotchka, 
puro como la inocencia, cuando desatinada, 
quebrantada, sin saber lo que decía, ha con
testado afirmativamente á las inhumanas 
preguntas que V. le ha dirigido ... ¡Ohl ee 
inhumano, cruel lo que V. ha hecho, y nun
ca jamás se lo perdonaré ... 

-Sí, compadézcase V. de mí, compadéz• 
case V. de mí, exclamé abrazando efnsiva
mente á :Miehailowna¡ compadézeame V., 
no me eche V. de esta casa .. 

Dichas estas palabras, cal de hinojo• 11 
los pies de Alejandra, que continuó con en
trecortada voz: 

-¡Ahl ¡si yo no estuviese junto á ella, si 
usted la hubiese despavorido con sos pala-

1 
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braa, y la sin ventura se babiese conven
cido de que es culpada! ¡si V. hubiese tur
bado su conciencia, destruido la paz de su 
corazón!... ¡Válgame Dioel ¡echarla de eeta 
casal Pero ¿V. sabe con quién se hace eso? 
¿Sabe V. que si ella se va me iré yo con 

• ella? Yo, sí, ¿lo oye V., caballero? 
Michailowna, en el parasismo de la exal

tación, despedía rayos por los ojos Y ja

deaba convulaivamente. 
-¡Basta, setiora, basta! dijo Pedro·Ale

xandrowitch. Ya sé que hay pasiones pla

tónicas, y lo sé por mi desgracia, ¿lo oye V.? 
por mi desgracia; pero no puedo vivir en 
sociedad con el vicio dorado; no se ha becL.o 

esto para mí. ¡Fuera esos relumbrones!... Si 
se tiene V. por culpada, si sabe V. algo,-y 
cuenta que no debería verme en el caso de 
recordi.\Iselo é. V., sefiora,-y le place satir 
de mi casa ... no me queda sino decirle y 
hacerle presente que es lástima que no hn• 
bieAe V. realizado este proyecto cuando era 
oportuno, verdaderamente oportuno, hace 
de eso algunos afias ... Se lo recuerdo á V. 

por si lo ha olvidado .. , 
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Al oír estas palabras miré á Micbailowna, 
la cual1 desfallecida y anonadada, se aga
rraba á mí. 

De haber Alexandrowitcb pronunciado 
nna palabra mAs, la pobre hubiera expirado 
repentinamente . 

-Por favor, compadézcass V. de ella, no 
diga V. lo capital, exclamé derribándome á 

los pies de Alexandrowitch y olvidando que 
así me vendía á mí misma. Pero lo advertí 
demasiado tarde. Un débil chillido respon
dió á míe palabras y la deeventurada dió 
consigo en el suelo. 

-Se acabó, dije, V. la ha matado. Llame 
usted á la servidumbre, sá.Ivela V. Aguardo 
á V. en su gabinete, me es indispensable 
hablar con V.¡ todo se lo contaré ... 

-Pero ¿qué? ¿qué? 
-Luego, luego, dije. 
Los cuidados más prolijos no produjeron 

efecto alguno en Alejandra Michailowna, y 
cuando llegó el médico, éete manifestó que 
lodo había coneluido, 

Dos horae después entré en el gabinete 
de Pedro Ale:g:androwitcb, el cual venía del 
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aposento de su mujer y estaba péJ.ido, des
figurado, y andaba de un lado para otro 
mordiéndose los dedos hasta hacerlos san

grar. Nunca lo había visto en tal estado. 
-Ea, ¿qué tiene V. que comunicarme? 

me dijo Pedro con groaedsima aspereza. 

-Aquí está la carla, contesté. ¿La co· 

noce V.? 
-Sí. 
-Tómela pues. 
Alexandrowitch se llegó á la lnz, y yo lo 

observé atentamente. Aquél no tardó en 
volver la página cuarta y en leer la firma. 

-¿Qué es eso? susurró Alexandrowitch 
estupefacto y con las mejillas ardientes. 

-Hace tres afios, dije, encontré esa carta 

en un libro, y como supuse que estaba allí 
olvidada, la leí y lo supe todo. Luego Y no 
sabiendo á quién entregarla, la conservé. A 
ella no podía dársela, y á V. ¿para qué si 
estaba V. evidentemente enterado de toda 
esta triste historia?... ¿Por qné disimulaba 
usted? lo ignoro, para mí es nn secreto, 
cuanto más que me está vedado ahondar 
en la tenebrosa alma de V... Es indudable 

i 
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que V. quería conservar un modo de tirani
zarla y lo ha conseguido V. Pero ¿con qué 
fin? ¿Para triunfar de un fantasma? ¿para 

trastornar la debilitada imaginación de una 

enferma? ¿para probar á ésta qne se enga

llaba y qne V. era más puro que ella? Tam
bién ha logrado V. eso. Sus últimas sospe

chas, esa idea fija de mi espíritu que se 
extingue, eran el plafiido supremo de un co

razón quebrantado por la opinión cerrada 

de la sociedad con la cual se había V. Ji. 
gado contra ella, V., orgulloso, egoísta, ce

loso y desapiadado. Y basta de explicacio
nes¡ pero no olvide V. que lo sé todo y que 
lodo lo he visto. Quede V. con Dios. 

Dije, y me volví á mi enarto sin saber 
claramente lo que hacía. 

Dos afios después y gracias á un trabajo 
ímprobo y á la protección del príncipe X***, 
entré en la grande ópera de San Petera

burgo y conseguí los más lisongeros triun
fos desde el principio de mi carrera. 

Nunca jamás volví á verá Katia, casada 


