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tivoe. Nada me despertaba interés, y esto 
hasta tal extremo, que aun, con pesar mío, 
la presencia de Alejandra me aburría. De 
repente me a.eaUe.ban delirios da dolor y 

conflictos de lágrimaa que á las veces rom• r 
pían la monotonía de aqnel estado intole• 

rabie. 
En aquel singular momento, una circuns­

tancia imprevista desencadenó en mi alma 
una borrasca é hizo reventar en una verda­
dera tempestad aquella vaga inquietud. El 

corazón se me volcó. 

XXIII 

Un día entré en la biblioteca (nunca olvi• 

daré ni la más mínima circunstancia de 
este lance), y cogí una novela de Walter 
Scott: Los Votos de San .lwmán, única obra 

de aquel autor que aún me era desconoci­
da. Recuerdo que mi corazón estaba opreso 
y que me angustiaba un presentimiento. 

La eatancia estaba alumbrada por los 
oblicuos rayos del eol poniente, cuyas lumi• 
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nosas ondas pasaban al través de los venta• 
nales y ae extendían por el terso embaido• 
aado. El silencio era sepulcral; en las pie• 
zas colindantes no había nn alma. Pedro 

Alexandrowltch estaba ausente y Alej~ndra 
Michailowna yacía enferma. Incapaz de re­
sistir por más tiempo á mi conmoción inter­
na,me eché á llorar, y, llorando1 abríla par­
la segunda del libro y lo hojeé dislraidamen-. 

te¡pero en vano intenté dar sentido á las fra­
ses. Parecfome que buecaba una predicción 
del des tino, como anelen hacerlo abriendo 
un libro al acaso. Momentos hay en qne to­
das las facultades intelectnales y morales se 
entesan morbosamente como si una luz vi­
vísima iluminase 1epentinamente la con­
ciencia, como si una visión profética se im­
pusiese al alma turbada, que gime y langui­
dece en la expectación de algo misterioso ... 
Animada de férvida esperanza, aspira en• 
toncas á la vida. 

Esta era la singular dispoeición en que 
yo me hallaba. 

Expresamente cerraba el libro para abrir-
lo de nuevo á la ventura~liú86lil/,Gnri1 t·:,,¡¡¡,a Lf.O!'< 
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horóscopo, y leía la página por la cnal se 
abr!e; pero hó aquí que_ mientras estaba 
hojeando, dí con un papel cubierto de es­
critura, doblado en enarto, y comprimido 
como si lo hubiesen dejado en olvido all:f 
desde muchos afias. Examiné con curiof;Í• r 
dad mi hallazgo, y ví que era nna carta sin 
dirección y :firmada con lss iniciales S. O. 
Las páginas, casi pegadas unas á otras, ha­
bían dí:!jado en las amarillentas bojas del 
libro su huella en blanco y tenían gastedo 
el borda. Echábaae de ver qae aquella carta 
había sido leída con frecuencia y cuidado­
samente guardadi¡ la tinta había tomado 
un color azulado y parecía datar de larga 
fecha. Al leer ciertas pal~bras que me des­
pertaron el interés1 el corazón me latió ,io­

lentamGnte. 
Tod• perpleja volvía y revolvía aquél pa• 

pel entre mis dedos como si titubease en 
leerlo, y así me llegué á. la ventana, donde 
pude ver que laa palabras estaban medio 
borradas por lágrimas ... ¿de quién? Llena 
de ansiedad leí la mitad de la página pri• 
msra, que me arrancó una exclamación de 
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asombro. Volví á cerrar el armario lnego 
de haber puesto en su lugar el libro, y es• 
condiendo la carta en mi pafiolets, volé á 

mi cuarto y empecé otra vez á leerla, paro 
palpitándome tan atropelladamente el co• 
r.:zón que los caracteres saltaban y desspa­
recfa.n á mi vista. Pasé largo rato sin com­
prender palabra¡ pero por fin descubrí el 
principio del misterio, al saber á quién iba 
la carta dirigida. Era un crimen leer aq ne­
nas líneas, ya lo r;é, como entonces lo sabía 
también, pero la tentación se sob:repuso á 

la volnntad. La carta aqnella estaba desti­
nada á Alejandra Michailowna. Eran algu­
nas frases de despedida, pero de despedida 
eterna. Terminada la lectura sentí dolor 

' como si yo misma acabase de perderlo todo, 
como si para siempre jamás me hubiesen 
arrebatado IDis ilusiones y mis esperanzas, 

como si únicamente me hubiese quedado la 
vida, ya inútil. ¿Quién era el autor de aqne­
lla carta? ¿Oui\l había oido la existencia de 
la mujer i\ quien iba dirigida? .Aquellas ¡¡. 

neas explicaban hechos y hacían ah1siones 
que no daban lugar a\ dudas, pero asimismo 
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encerraban problemas eomplicad!simo1. 
Con todo, poco á poco fní comprendiendo. 

.A.demás el estilo sugería muchas ideae Y 
revelaba el carácter de aquellas relaciones 
cnya ruptura quebrantara dos corazones. 
Finalmente, leíanse con toda claridad en· 
tre líneas los pensamientos y loe afectos 

del autor. 
A continuación trascribo al pie de la le• 

tra la mencionada carta: 
,No me olvidarás, me dijiste, Y te creo. 

Desde aquel día mi vida entera dée"ansa 
en e!'!tas palabras. Es menester aeparamosi 

ha llegado la hora. Yo ya lo sabia hace 
tiempo, carifioea y triste beldad mía, pero 
hasta hoy no lo he comprendido. Mientras 
duró nuestro tiempo, el tiempo en que tó. 
me amabas, el corazón se me oprimía Y ma· 

naba sangre al pensar en nuestro amor. Tal 
vez no me creas, pero ahora no padezco 

tanto. Todo había de conclnir de esta suer­

te: era nuestro destino. No éramos iguales, 
Alejandra, y eso lo he echado de ver siem· 
pre, siempre. No era digno de tí. Sólo II mf 
me correspondía soportar el castigo de mi 
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dicha. Dime: ¿qué era yo para tf hasta el 
día que me comprendiste? Han pasado des­
de entonces dos a-fios y aún no me explico 

por qué me has amado, porque tú me has 

amado á mí. ¡Cómo llegamos á tal locura? 
¿Recuerdae lo que era yo en comparación 

de tf? ¿Podía igualarme contigo? ¡Podía ni 
siquiera compararme á tí? ¿Qné me hizo 

pues notar de tí cuando nada me distinguía 
de loe demás? Antes de qne tu mirada y tu 
sonrisa hubiesen iluminado mi existencia, 

era yo sencillo y vulgar, y tenía el aspecto 

triste y melancólico; ni deseaba otra vida 
que la mía, con ser tan miserable¡ no pen­

saba ni quería pensar en ella. Oprimido por 

todo, me sometía¡ miraba mi labor cotidia­
na como lo más importante del mundo. No 

cabía en mí otro cuidado qne el mafiana, y 

2.un este cnidado no era parte á desviarme 

de mi indiferencia. Antes, mucho atrás, as­
piraba yo á la felicidad y pensaba en ella 
como nn bobo; pero desde entonces han 
trascurrido largos días, y me encerré en la 

Vida solitaria, grave, sin sentir ni eiqniera 

el frío que helaba mi embotado corazón. 

' ' 



148 T, DOSTOIEWSKY 

> Yo eabís, y é. ello me había resignado, 
que nunca lucirían para mí dfas mejores¡ y 
con estar anticipadamente convencido de 
esto, no me quejaba, porque no podia pasar 
de otra manet"a. Cuando tú me apareciste, 

no 11ospeché qne me atrevería á levantar 
hasta ti loe ojos. Comparado contigo no era 
yo más que un esclavo, y no obstante el 
corazón no ee me alborotaba. ni languide· 
cía, ni te presentía; aun estaba dormido. Por 

mils que mi alma hallaba la serenidad junto 
á su radiante hermana,no adivinaba la tuya. 

,Cunndo lo aupe todo-¿te acuerdae?­
deepuéa de aquella velada, trae aquellas pa· 
labras que me tra.etornaron, estuve perdido, 

anonadado, todo se confundió en mi, y por 
más que parezca increíble, en vez de sen­

tirme enajenado, no comprendí, tan poca 
confianza tenia en mi mismo. Esto me lo 

he tenido callado haeta ahora. 
,De haber yo podido, de haber osado, te 

lo habría dicho hace largo tiempo, y si hoy 
te lo digo todo ee para que no te ruboricee 
de mi recuerdo, para que sepas de qué 

hombre te eeparae.-¡Sabe• cómo te vi al 
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principio? La pasión me había invadido 
como una llama, filtrado en mi sangre como 
un veneno, enmarafiado todos mis senti­
mientos Y todas mis ideas; embriagado, 
reepondí á tu amor de e<>mpa,sión no como 
de igual á igual, no como si hubiese si ". O 

digno de tu amor, sino por un desenfrena.­
do é inconsciente deseo. y es que no te ha­
bía comprendido. Te respondía como á una 
mujer caída haata tt1i, no como á la mujer 
que quería elevarme basta ella. ¿Sabe1:1 que 
eoepecbaba de ti? ¿Comprendes lo que sig­
nifica ese caida ha,ta mí, No, y no te haré 

la º!•ne• de explicártelo. Sólo te diré que 
me Juzgaste malamente. Nunca, nunca hu• 
hiera podido elevarme hasta ti. Me era dado 
contemplarte de lejos, con admiración infi­
nita, una vez conocida la nobleza de tu 
afecto, pero este sacrificio no habría com­
pensado todavía los agravios que te he. in­
ferido. Mi pasión elevada por tí no era un 
verdadero amor, amor por mí temido, pues 
no me hubiera atrevido á amarte. En el 
~mor hay mutualidad, igualdad, y yo no era 

gno, .. Y no discernía lo que sentía. ¡Obl 
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,¡Qué polvareda ha levantado este descu­
brimientol-Por mi culpa te repelerán, te 
despreciarán, te escarnecerán, pues á. loe 
ojos del mundo nada soy. ¡Ohl haber sido 
indigno de tí es mi culp• mayor. Si á lo 
menos hubiese yo hecho ostentación de al­
gún valor, si me hubiese hecho estimar, te 
habrían perdonado. Pero soy vil, inepto, ri­
dículo, ¡ridículo! ~ue e, el colmo. ¿Y porqué 
tanto escándalo? Chillaron, y perdí el áni­
mo. ¡Siempre he sido débill Ahora me burlo 
de mí mismo, y creo que dicen la verdad al 
tratarme de ridículo, y me aborrezco. Sí, 
aborrezco mi rostro, aborrezco todo mi sér, 
mis costumbres, mi talante vulgar, y siem­
pre los he aborrecido... ¡Ahl perdóname mi 
burda desesperación¡ pero tú misma me has 
eneetíado á decirtelo todo. ¡Te he perdido! 
He atraído sobre tu cabeza la animosidad y 
la risa de todos, pues yo era indigno de ti. 
Y este pensamiento me martiriza, y me 
trasp&aa, me desgarra el corazón. Sospecho 

que no amaste al hombre que realmente 
había en mi, que te equivocaste. Esto, esto 

es lo que me anonada, esto lo que me per-
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•eguirá basta la muerte ó baota la lo­

cura. 
,Adióe pues, ¡adió,! Ahora que todo está 

descnbierto, que la sociedad ha reventado 
en clamores y se ha entregado á la murmu­
ración,-me consta¡-ahora que me he en­
vilecido á mis propios ojos, que estoy aver­
gonzado de mí, y aun por ti á causa de la 
elección que hiciste; ahora que me he mal­
decido, no me toca sino huir, bajo el peso 

del anatema, para tu reposo, para tu tran­
quilidad ... Así lo exigen y nunca jamás vol• 
verás á verme. Es preciso. Fui demasiado 
venturoso; mi destino se había desviado, y 
enmienda ahora su error quitándome lo que 
me diera. Nos acercamos tú y yo uno á otro 

de1:1pués de hab9rnos comprendido, y vol· 
vemos á separarnos ... ¿Tornaremos á reu• 
nirnoa? En caso afirmativo ¿dónde y cuan­
do?-¡Ohl dímelo, vida mía, ¿dónde volve­
remos á encontrarnos? ¿dónde te veré de 
nuevo? ¿Me conocerás? Tengo el alma hen­
chida de ti. ¡Ay! ¿porqué ha descargado so­
bre nosotros esta desventura? ¿Porqué nos 
Hparamos? Explícamelo, pues no lo com-
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prendo, no lo comprenderé jamás por ja­
más, no puedo comprenderlo. ¿Crees tó. que 

de una vida sea posible hacer dC?e existen­
cias, que se pueda 2.rrancar del pecho el 
corazón sin morir? ... ¡Ohl ¡cuando imagino 

que no volveré á verte nunca jamlisl... 
,¡Qué clamores los de la gente, ¡válgame 

Dios! ¡Cuánto temo por tll ... He encontrado 

á tn marido. Tú y yo somos indignos de él, 

por más que no seamos culpados. Todo lo 
sabe hace tiempo¡ pero se ha puesto herói­
csmente á tu lado, y te salvará, será tu es­
cudo contra los juicios y los clamores de la 

muchedumbre. El te ama1 te estima, es tu 

salvador, y yo, yo huyo ... 
,Me he abalanzado á él para besarle la 

mano, y me ha dicho que cdn demora me 
pusiese en camino, y Bt!Í voy á hacerlo. Di­

cen que por tu cansa se ha indispuesto con 

todo el mundo. 
,Todos lo condenan¡ éch'\nle en cara eu 

debilidad y su ~olerancia. ¡Mira tú qué di­

cen! Y es que loa que así báblan ignoran, 
no pueden saber, son incapaces de campren· 
der. Perdónalos, desdichada amiga mía, 

ALMA INFANTIL 166 

perdónalos como yo los perdono con haber­
me arrebatado algo más que á ti. 

•No sé lo que te escribo. ¿De qué te hablé 
ayer, ctando nuestra postrera despedida? 
Ya todo lo he olvidado. Estaba fuera de mí 

al verte llorar ... Perdóname aquellas hlgri­
maa, p'!.rdónamelas. ¡Soy tan débiJ, tan co­
barde! 

,Qu3rría decirte algo más, humedecer 
una vez má.s tus manos con mis lágrimas, 
como con ellas humedezco esta carta, y una 

vez más arrodillarme á tus pies .. , ¡Si ellos 
supiesen cuán puro era tu afecto! pero no, 
están ciegos; orgullosos y altivos, no verían 
ni comprenderían,no te tendrían por inocen­

te, por más que todo cuanto en la tierra vive 
jurase que no eres culpada. Además, ¿les co­
rrespoude á ellos comprender? ni ¿quién ee 

atreverá ti arrojarte la piedra? ¡Cuál será la 

primera mano que contra tí se levante? ¡Oh! 

no ee verán apnradoe para cojer millares 
de pietlraa, y se atreverán á tirarlas, pues 

saben como hay que hacerlo. Te ejecutarán 

todos á una, asegurando al mismo tiempo 

que eatán ain pecado, y piadosamente to-

l 
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marán sobre sí el nuestro. ¡Ah! ¡si supiesen 

lo que hacen! 
,¡Si tú y yo pudiésemos dec!rselo todo, 

sin callarnos nada, para que viesen y oye­
sen, y comprendiesen y se convenciesen de 
nuestra sinceridad! Pero no, no son tan 
malos ... En mi desesperación quizá. los ca­

lumnio, y al calumniarlos te desfavorezco 
con mis temores. Nada temas, alma mía. 
Te comprenderán, te han comprendído ya ... 

tu marido .. espera. 
, Adiós, adiós. No te day las gracias, 

¡Adiós para siempre! 

<S. O.> 

Me dejó tan aturdida la lectura de la pre­

cedente carta, que no sabía lo que me pa­
saba. El terror me tenía como paralítica. 
La realidad acababa de sorprenderme ino­

pinadamente en medio de la sofiadora exis­

tencia que llevaba yo hacía tres aflos. Aquel 
misterio, q;e ya no lo era para mí, me en­
cadenaba para toda la vido. ¿Cómo? Toda­

vía no acertaba á explicármelo¡ pero cono-
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cfa que en aquel momento empezaba para 

mí una nueva existencia. Desde aquel día 

entré sn nn mundo que cuantos me rodea­

ban me habían ocnltado cuidadosamente .. 
¡Qué turbación iba á introducir en la vida 

de nuestros bienhechores, yo, extrafia, á 
quien nadie preguntaba nada! ¿Adónde me 

llevaría el acaso que me hizo sabedora de 

aquel secreto? ¡Qué sabía yo! Quizá mi nue­

vo papel iba á hacerse insoportable á ellos 

y á. mf. Me era imposible callarme y ence­
rrar para siempre en mi corazón lo que aca­

baba de de,cubrir. Pero ¿cómo lo diría? ¿qué 
seria de mí después de haberlo dicho? ¿Qué 

babia sabido en definitiva? En mi cerebro 

enrgfan mil preguntas, aun incohere!ltes, 
que me acongojaban. No había remedio 

para mi. Además me asediaban atrae im­

presiones hasta aquel momento por mi des­
conocidas. Parecíame que me trasformaba, 

que mis angustias de otro tiempo habían 

cedido el paso á un no sé qué del cual no 

podía alegrarme ni entristecerme. Mi situa­

ción presente tenía muchos puntos de se­

mejanza con la de una persona que para 

• ~· ¡ 
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siempre jamás sale de una casa donde ha 
pasado una existencia tranquila y sosega­

da: antes de salir, en el instante de alejar­

se, da nn prolongado adiós á su pasado y 
siente amarga tristeza en presencia de nn 

porvenir desconocido, árido y tal vez peli­

groso. 
Finalmente los sollozos sacudieron todo 

mi sér y cáí en un espasmo nervioso. Nece­

sitaba ver, oír á. alguien, abrazarlo estrecha­

mente¡ no podía ni quería permanecer sola 

por más tiempo. Así pues voié al encuentro 
de Alejandra Michailowna y pasé con ella 

toda la velada. Como estábamos solas, le 

rogné que no tocase el piano y no accedí á 
cantar pese á. las reiteradas instancias de 
aquélla¡ y ea que de repente todo se me ha­

bía hecho penoso, y en nada podía fijar la 

atención. Si mal no me acuerdo, Alejandra 

y yo confundimos aquella noche nuestras 

lágrimas; lo que no ee me ha olvidado es 
qne la asuaté.- Michailowna se esforzó en 

tranquilizarm:e, y J observándome con temor, 
decía y afirmaba que yo estaba enferma y 

que no cuidaba como debía de mi salud. 
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Por fin y fatigada y afligida nos separamos, 
y me acosté pábulo de la flsbro. 

Pasaron algunos días sin haber mi espí­
ritu recobrado la calma, sin que la luz de 

mi entendimiento aclarase mi situación. En 
aquel entonces, Alejandra Michailowna y 

yo vivíamos en la más completa soledad. 

Pedro Alexandrowitch había salido de San 

Petersburgo para trasladarse por tres sema­

nas á Moscou, adonde lo llamaban sus 

asuntos, y con ser corta esta separación, 
causó profunda tristeza á Michailowna. La 

cual, cuando señtía algún alivio en su pesa­

dumbre, se encerraba á solas, indudable­
mente para evitar mi presencia. También 

yo buscaba la soledad. Mi cerebro estaba 

en actividad continua, en una tensión mal­
sana, mientras mi cuerpo yacía en la iner­

cia, pábnlo de un como sopor. En prolon­

gadas é inquietas meditaciones paeaba á 
las veces horas y más horas, dándome á 

entender que alguien me observaba iróni­

camente, que algo en mí espiaba mis pen­

samientos todos y me acusaba. Me era im­
posible arrojar de mí las obsesiones que 
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sin descanso me martirizaban, y formá­
bame una idea horrible de la interminable 
vida de congojas que Alejandra Micbai­
lowna con tanta resignac:ón aceptado había1 

y que ella tan poco mereciera .. Parecí~e 
que el hombre al cual ella uniera e~ exis­
tencia la despreciaba Y la hacía obJeto de 
burla/que el criminal perdonaba al jns~, y 
el corazón me sangraba. Hubiera querido 

librarme de mis sospechas. Anatematizaba 
la lucha solapada y me sublevaba contra 
mí misma al experimentar tal sentimiento 
contra un hombre al cual no me correspon• 
día juzgar apoyada en una pequefia prueba. 

Al analizar aquellas frases, aquellos cla· 
mores de despedida eterna, me figuraba ver 

ér ·-~ . pro-á aquel hombre, á aquel B ''v et"10t", Y 
curaba calar el inquietador sentido de estas 

palabras: ,No soy tu igu\l,• y sobre todo 
eaotrae: cSoy ridículo Y me avergüenzo de 

tu elección., ¿Qué significaba esto? ¡A. quién 
aindia? ¿De qué se atligla S. O. al e:i:pre· 
sarse a,!? ¿Qué perdían ella y él?-Y ha· 
ciendo un poderoso esfnerzo, lef nueva· 

mente aquella carla que me turbaba el 
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alma, pero cuyo sentido íntimo era tan ex­
lral!o y tan enigmático para mi. La carta 
me cayó de las matios dejándome en un 
eatado de conmoción calenturienta ... 

... Era obvio que las cosas habían de te­
ner un desenlace, pero toda salida me pare­
cla temible. 

Cierto día en que me hallaba casi enfer­
ma, of entrar el coche de Pedro Alexandro­

witcb, que regresaba de Moscou. Alejandra 

Michailowna ••lió solícitamente y dando 
,ocea de alegria al encuentro de en marido. 
En cuanto á mí, me quedé clavada en el 
aitio, desagradablemente sorprendida de mi 
aúbita agitación. Luego y como obedeciendo 
'faerza superior fní á esconderme en mi 

enarto, sin explicarme aquel miedo repen­
tino. pero real. Un cuarto de hora después 
DJ.e llamaron para entregarme una carta del 
Príncipe. 

En el salón encontré á un desconocido 
llegado de Moecou en compa.l!fa de Pedro 
Alexandrowitch, y á pocas palabras attpe 

que el recién venido tenía la intención de 

P&ear una temporada en la casa. Era aqnel 
Almai,Vantil 11 
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sujeto un hombre de confianza enviado por 
el príncipe á, San Peteraburgo para arreglar 

algunos importantes asuntos de familia en 

loa que ya se ocupara. asiduamente Pedro 

Alexandrowitcb. 
El recién llegado, al entregarme la carta 

del príncipe
1 

me dijo que la princeeita ha­
bía mostrado deseos de escribirme también, 
y aun afirmado hasta el postrer instante 
que la carta estarla lista sin !alta á la hora 
fijada; pero que había dejado partir el cocho 
diciendo que nada tenía que comunicarme 

por ser difícil expresarse suficientemente 
en una carta, que había. hecho un borrador 

de cinco hojas y luego lo había rasgado, Y 

que faltaba anudar amistades para aoste~er 
una correspondencia regularizada. Tamb1éll 

había la princesíta encargado al mensajero 

que me anunciase su próxima visita. La et 
peré largo tiempo, pero no volví á ver1' 

nunca jamjs. 
A mis impacientes preguntas el menst 

jero me respondió que efectivamente todt 
la familia estaba próxima á llegar á 8aD 
Petersburgo. Al escuchar esta nueva, el 
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gozo por poco me ahoga, y apresurándome 

á volverme á mi enarto, me encerré en él, 

Y, llorando, abrí la carta del príncipe. El 
cnal me prometía una entrevista para den­

tro de poco y bondadosamente me felici­
taba por la nueva manifestación de mi 
talento y se congratulaba de mis fu turos 

triunfos, comprometiéndose, á la par, á faci­
litármelos. La lectora de aquella cariñ.oea 

carta exacerbó mi Uanto y me abismó en la 

m'8 dolorosa tristeza. Sin saber porqué, 

acababa de asaltarme un pensamiento fa. 
nesto. 

Trascurrieron cinco 6 seis días. En el 
cuarto contiguo al mío, quiero decir en el 

enarto del secretario de Pedro Alexandro­
witch, trabajaba ahora por la maftana y á 
veces por la tarde hasta media noche el 

recién llegado, que á menudo ee encerr~ba 

con Pedro Alexandrowitch en eu gabinete, 
donde los dos hablaban largo y tendido. 

Oie.tto día, en comiendo, Alejandra Mi­
chailowna me envió á preguntar á su ma­

rid0 ·si queda tomar el té con nosotras, y 
como n.o hallé á nadie en el gabinete y au-

i 
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--¿Pero qué te ha dicho Pedro Alexau• 
rlrowitcb?, proeiguió Michailowna visible• 

mente turbada. 
Nada contesté. 
En aquel instante se oyeron los pasos de 

Alexandrowikh y yo salí del coarto. A.guar­

dé durante doe horae, juguete de la m118 
amarga angustia, hasta que por fin vinieron 

á, c9municarme que Michailowna me lla• 
maba á su presencia. AlejandraJ que al en­
trar yo en en cuarto estaba silenciosa 7 
desaeoeegada1 me miró con vivacidad Y 
fijeza, pero al punto bajó loe ojos, como 
tnrbada. Entonces advertí que aquélla ee 
hallaba en m11ll\ disposición de ánimo¡ ha­

bló poco, esquivó mis mirada.e, y para no 
responder á las apremiantes preguntas de 
Buvarov, se quejaba de dolor de cabeza. 
Pedro Alexanfuowitch hablaba con ani­
ción, pero únicamente con Buvarov. 

Alejanfu~ ee acercó distraídamente al 
piano. 

-Cante V. algo, me dijo el gran mó· 

eico. 
-Sf, Anneta, cé.ntanoe tu nuevo airt, 
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agregó Alejandra, aprovechando, satisfecha, 
la ocaaión. 

Volví á ella loe ojos, y ví que me miraba 

con_ e~pectación ansiosa¡ con todo no pude 
demd1rme¡ así es que en vez de acercarme 
al piano y cantar, de cualquier modo que 
foese, no me moví de mi sitio, corrida, y 
me negué en redondo. 

-¿Por qué no qnieree cantar? me pre­
guntó Micbailowna, mirándonos alternati­
vamente á su marido y á mi. 

Perdida mi paciencia por aquellas mira­

das, ~~ levanté agitadíaima de la mesa, y, 
sin d1s1mnlar ahora mi emoción, repetí con 

voz trémula que no quería cantar, que no 
podía hacerlo por hallarme indispuesta. Al 
expresarme así miré con curiosidad y con 

ademán de reto á caantoa me rodeaban· 
pero Dios sabe cuánto hubiera dado po; 
encontrarme l!lola en mi cua1to en aqnel 
momento. 

Bnvarov parecía estar asombrado; Ale­
jandrª Michailowna, visiblemente contra­

riada, guardaba silencio. Pedro Alexandro­
witcb se lhvantó repentinamente de en aiUa 

' 
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y pretextando que lo llamaba cierto aimnto, 
se retiró apresuradamente, disgustado de 
haber perdido el tiempo y diciendo que tal 
vez volvería.. Sin embargo estrechó la mano 

á Buvarov, en sefial de despedida y por si 

acaso. 
-Paro en definitiva ¿qué le pasa á V.? 

me preguntó Buvarov. Verdaderamente pa• 

rece estar V. enfermR. 
-Estoy indispuesta, gravemente indis­

puesta, respondí con acritud. 
-Efectivamente, estás pálida1 y hace 

poco tenías las mejillas mis encendidas que 

las amapolas ... exclamó Alejandra interrum• 

piéndose repentinamente. 
-Vamos á ver, dije mirándola cara á 

cara. 
La pobre mujer no pudo soportar mi mi­

rada¡ bajó los ojos como nna culpada y sus 

pálidas mejillas se sonrosaron. 

Entonces cogí la mano á Michailowna Y 
le dí un belfo, de lo cual la pobre pareció 

alegrarse hondamente. 
-Perdóneme V d. si hoy he sido díscola, 

exclamé profundamente conmovida¡ pero 
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realmente estoy enferma, y con en licencia 
me retiro. 

-¡Qué nifios somos todos! profirió Ale­
jandra aonriéndoe:e con timidez. Sí, también 

yo soy una nifla. Y aplicando la boca á mi 
oído, afiadió en voz baja: Máa, mucho más 

que tú. Ea, vete, y Dios te dé salud¡ pero 
por favor no te enojes conmigo. 

-¿Y por qué he de enojarme con usted? 
pregunté admirada de aquella ingéoua é 
involuntaria declaración. 

-¿Por qué? repitió Alejandra turbada y 
temerosa, ¿Por qué? Ahí verás' tú .. , ¿Qué he 
dicho? ... Ea, vete¡ eres más discreta que yo ... 

más inteligente ... Yo soy peor que una 
nifia ... 

-¡Basta! ¡basta! exclamé conmovida, ya 
no sé qué decir. 

Dí otro beso á Michailowna y salí del sa­
lón apresuradamente. 

Irritadísima y triste hasta más no poder, 
.me acriminaba á mí misma el ser tan im­
paciente y el tener tan poco dominio sobre 

mi persona, y así concilié por fin el sueno, 

descontenta de mí y llena de zozobra. 
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Al otro día, al despertar, se me apareció 
como un espejismo la velada de la víspera; 
nos habíamos engafiado una á otra, urdido 
una historia sobre una nonada. Todo lo 
cual había de atribuirse á nuestra inexpe­
riencia en analizar nuestras impresiones in­
ternas. Yo echaba de ver que la carta de 
marras me preocupaba, me sobreexcitaba la 

imaginación, y resolví olvidarla. En presen­
cia de una solución tan fácil, y convencida 
de que cumpliría la promesa que á mí mis• 
ma me había hecho, salí muy bien dispues­
ta para mi lección. El aire de la mafia.na re­

frescaba mis ideas, y contribuía á acrecen­
tar el gozo que me causaban aquellos paseos 

matinales. A eso de las nueve laciudadem­
pieza á cobrar vida, á. tomar su cotidiano 
aspecto. Por costumbre cruzábamos las ca­
llea más pobladas y ruidosas. La decoración 
donde empezaba mi vida artística me he­
chizaba. Al través de los viandantes de ros· 
tros cuidadosos y severos iba yo, con un 
cuaderno bajo el brazo, acompafiada de la 
vieja Natalia, que quién sabe dónde tenía el 
pensamiento. Por fin llegaba á casa de mi 
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maestro, que tanto tenía de italiano como 
de francés, y si alguna vez se mostraba 
apasionado, más al menudo descubría ser 
pedante y codicioso. T<Mo me distraía y me 
incitaba á- la risa 6 á la reflexión, y con ser 
de mío.tímida, la vida de artista me gusta­
ba, El contraste de la vida cotidiana, llena 
de peque.ti.os cuidados, y el arte al cual yo 
me destinaba, me placían y aun diré que 
me cautivaban. 

Con la apasionada esperanza de triunfar, 
levantaba caetillos en el aire¡ me forjaba un 
porvenir bri1lante, y con frecuencia, al re 
gresar de clase, ardía en el fnego de las 

ilusiones. En una palabra, era casi dichosa. 
Aquella mafiana me haJlaba precisamen­

te en tal disposición de ánimo al regresar á 

casa á eso de las diez. Hilvanando proyec­
tos á cual más halagüefio, todo lo habla 
olvi Jado. De improviso, al subir la escale­
ra, me estremecí como si hubiese recibido 
una quemadura: acababa de oír la voz de 
Pedro Alexandrowitch que bajaba, Tan des­
agradable y profunda fué la eenoación que 
experimenté y con tanta viveza se me re-
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fre1Jcó el recuerdo de la velada precedente, 
qm, no acerté á dieimolar mi turbación. Sa• 

ludé A Pedro Alexaudrowitch con nn• lige­
ra inclinación de cabeza, pero sin duda mi 
rostro era expresivo, pues aquél se detuvo 
delante de mí asombrado, y no continuó su 

deeceneo hasta haber susurrado algo.nae 
palabras ininteligibles y seguido yo adelan­

te presurosa y sofocada. 
Lo que me pasaba era para mi incom• 

preneible. A cada instante los ojos se me 
arrasaban de lágrimas de indignación; Y es 

que odiaba al marido de Alejandra Michai­
lowna, y á la par desesperaba de mí. Esta . 
perpétua agitación me ponía gravemente 
enferma, y perdido el dominio de mi misma, 

irritada contra todol!I, me encerré en mi 

cuarto. 
Alejandta me visitó, y, al verme, en poco 

estovo como no exhaló una voz de espanto. 

Efectivamente, mi palidez era tal, qne al 
mirarme aÍ espejo yo misma me espanté. 

Michailowna pasó una hora prodigAndo­

me maternales cuidados, pero su solicitud 

me entrist.ecía de tal suerte y me eran tai:i 
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penosas sns caricias, que 1~ rogué que me 
dejase sola, y aeí lo hizo, aunque asombra­
diaima. 

Por fin y deapués de habar derramado 
mis ojos un torrente de lágrimas, disipóee 

mi pesadumbre, y por la tarde me sentí 

muy mejorada, gracias á. haber tomado la 
resolucién de arrojarme á los pies de Ale­

jandra MicL.a:lowna, devolverle la perdida 

carta, y confesárselo todo: mis padecimien­
tos y mis dudas¡ quería abrazar con toda la 

efusión de mi alma á la pobre mártir, repe­
tirle que en mí tenía una hija, una amiga, 

que mi corazón no guardaba secretos para 
ella, y que en él había de mirar y ver todo 

el ardiente é inquebrantable amor que para 

ella encerraba. Yo sabía y conocía que era 

el único aér en quien Alejandra podía ver­

ter su corazón, yo la única que comprendía 

en pena¡ pero el pecho se me henchía de 
indignación al pensar que aquélla iba qui­

zás á rnborizaree en mi presencia ... ¡Pobre­

cillal... ¡pobrecillal... ¿AC&Bo serlas peca­
dora? ... 

Esto es lo que yo querla decir, llorando A 
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sus pies, á Michailowna. Una irrefragable 

necesidad de justicia se había ensefioreado 
de mí y un como delirio guiaba mis resolu­

ciones. 
Una circunstancia imprevista impidió 

aquella explicación. El caso fué que al en­
caminarme á' la habitación de .Alejandra, 

encontré á Pedro Alexandrowitch, que, sin 
verme, siguió adelante en dirección del 
cuarto de su mujer. Yo me detuve como si 
loe pies se me hubiese!l adherido al suelo, 

porque Pedro era el último que, en aquel 
instante, podía sospechar yo qne se inteI­

pusiese en mi camino. 
Decidí pues retirarme, pero la cnríosidad 

me detuvo: Pedro se paró un rato ante el 
espejo, se compuso los cabellos y, con 
asombro mio, tarareó una canción que me 

trajo á la memoria un recuerdo vago de mi 
infancia, recuerdo que me es forzoso con­
tarlo aquí para qne el lector pueda hacerse 
cargo de la éingult r sensación que experi· 

menté. 
Durante el afio primero de mi estancia 

en aquella casa, an acaecimiento sin impar• 
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tancia me había impresionado profunda­

mente¡ y cabalmente el acaecimiento aquel 

se reproducía ahora en idénticas circuns­
tancias. 

Dije ya qne el aspecto receloso y tacitur­
no de Pedro Alexandrowitch me había cau­

sado siempre, desde un principio, malísimo 

efecto. Es indecible mi malestar durante 
lae hora, pasadae á la meea de té de Ale­
jandra Michailow.1,,a, y cuánto me apenaba 

ser una y otra vez teatigo de los altercados 
entre ambos eapoaos. R6cordaba que ya en 

otra ocasión había encontrado yo á Pedro 

en el mismo cuarto y á la misma hora que 

aquel día. Los dos nos encaminábamos á la 
habitación de Alejandra Michailowna, y yo . . ' 
mtimidada al verlo, me escondí en un rin-

cón, como una culpada. Como ahora, Pedro 

se paró ante el espejo, y como ahora tam 
bién, me estremecí á impulsos de una sen­

sación indefinible. Parecióme qne Alex:an­

chowitch variaba de .fiaonomía
1 
á lo menos 

lo vi sonreírse al acercarse al espejo, y yo 
no lo había visto ni una vez sonreírse en 

presencia de su mujer. Tan pronto se miró 
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al espejo, el roetro de aquel hombre se tras­
formó: como obedeciendo á un m&ndato, la 
sonrisa cedió el paso á un aspecto de in­
vencible trir.teza, los labios mudaron de co­
lor arrugó el callo, y volvió á ser el hombre 

de;agradable de siempre. Por \lltimo, tr~ 
una rápida inspeeción de su persona, baJÓ 
la cabeza con ademt\n de agobio, y enarcó 

las espaldae. Después de esta oegunda trae­
formación, avanzó de puntillas hacia el 

cuarto de su mujer. 
Ahora como en aquel ya lejano día, Pe­

dro creyó estar solo al detenerse ante el 
mismo espejo, Cuando lo oí tararear, lo 
cual era en él insólito, me quedé estnp& 
!acta y como si un dardo me hubiese tras­
pasado el corazón, Y sacudida_ por_ los ner• 
vios solté tal carcajada que el mfebz cantor 

exhaló una voz, se hizo vivamente atds y, 
pálido, como criminal cogido en flagrante, 

me lanzó una mirada atónita y preftada de 

ira. AquelÍa mirada me sacó de quicioJ y sin 
cesar de reir nerviosamenteJ pasé por de­

lanto de él Y entré tranquilamente on la 
habitación de Alejandra Michailowna. 
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Pedro Alexandrowitch se quedó tras la 
antepuerta, sin sabft? qué hacerJ si entrar ó 
no entrar, y efectivamente no entró, como 
yo presumido habla. 

Alejandra, al verme, me miró largamente 
Y con profunda estnpstacción y me pregun­

tó qué me había pasado, y como yo I?O su­
piese que contestarle, comprendió que me 
hallaba indispuesta y me examinó con de­
sasosiego. 

Entonces cogí las manos á Michailowna 
Y se las cnbrí de besos . 

En aquel instante comprendí cuánto mal 

habrían caneado mis declaraciones feJiz. 
mente represadas por mi encuentro con 
Alexandrowitch. 

El cnal entró grave y taciturno como de 
costumbre, y, al parecer, sin acordarse ya 

de lo que acababa de pasar. Con todo en su 

Plllldez Y en el ligero temblor de sus labios 
eché de ver que le costaba disimular su 
lnrbac!ón. 

Pedro saludó á su mujer con una fría in­
clinación de cabeza, tomó asiente y tn, ..... 
bláe ' ' •­dole la mano, cogió en taza de té. 

,11 ... "lf""'" 12 
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altercado, eenti deseoa 
Temerosa de un 1 · dez y el pavor 
. ero al notar la pa i 

de ume, P lientos pata efec-
de Alejandra, no tnve • 

tuarlo. Mi hailowna. presentía 
Era evidente que e 

rmal y terrible. algo ano t 
t6 la tormen a. 

Por fin r_ev:nl más profando silencio mil 
En medio e almente con 108 

ontraron caso 
ojos se ene drowitch puestos 

. d Pedro Alexan 
anteoJOS 

8 
'da loe párpado■, b · estremec1 , 

en mi; y al ~Jar, ó' mi asombro y me 
A.lexandrow1tcb not 

tó con desabrimiento: 
pregnn á V? ¿porqué ee pone 111-

-¿Qué le paea · 

ted colorada? . ómo hacerlo, si el 
Yo no contesté, nt ¿e t nta violencia 

corazón me palpitaba con a 
daba la voz? 

que me anu d N etotch· 
é ha puesto colora a 

-¿Porqu ee . ? afiad! 
boriza siempre 

ka? ¿porqutl_ •~ ~:igiendo la palabra á 
Alexandrqwitc una mirada 

. y designándome con mu1er 

eolente. d án de eópUca l 
Indignada, mirtl con a em 

Michailowna. 
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-Anneta, me dijo con voz firme Alejan­
dra sonrojándose á la vez, vete á tu cuarto 
y aguárdame allí para dentro de poco. Pa­
uremoa juntas la velada. 

-¡Netotchkal exclamó Alexandrowitch 
como si no hubiese oído á en mujer, ¿ha 
comprendido V. la pregunta que le he diri­
rido? ¿Porqué se pone V. colorada cuando 
D>e ve? ¡Responda V.I 

-Porque la hace V. ruborizar quieras 
que no, y á mí también, profirió Alejandra 

Alichailowna con voz entrecortada por la 
emoción. 

No comprendiendo la vivacidad de la ree­
paeeta, miré con asombro á Michailowna. 

-¿Soy yo quien le hago subir los coloree 
al rostro? , Yo, exclamó Pedro Alexandro• 
'Witch estupefacto y marcando la palabra 
Yo. ¡Soy yo la canea de que V. •e sonroje? 
!Acaso puedo yo hacerla ruborizar á usttd, 
!Le parece á V. si ee usted ó soy yo el que 
ha de sonrojarse? 

Esta frase era tan clara para mí, la acom4 

P&ff.ó una sonrisa tan irónica y la pronunció 
Alexandrowitch con tal desabrimiento, que 

1 1 
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lanc1• una voz y me precipité hacia. Michai• 

lowna, 
El pasmo, la eatupefacción, el vituperio, 

el tenor, ee pintaron alternativamente en 
el cadav~rico roatro de la desventurada 
mujer, mient:ru yo, con las manos enclavi­
jadae, miraba con ojos de sóplica á Pedr<1 
Alexandrowitch, que comprendió haberse 
extralimitado, pero en quien no ee babia 
calmado todavía la rabia qne le dictara 
aquella frase. Con todo mi oóplica muda lo 
turbó, pues mi ademán le decía claramente 
que no ignoraba yo el sentido de ene pal• 

brae. 
-Anneta, vuélvete , tn cuarto, pmfirió 

Alejandra en voz débil pero firme. Necesito 

grandemente quedarme á solas con Podio 

Alexandrowitcb. 
Michailowna parecía estar sosegada, pero 

me inspiraba más temor aquella tranqnili­
dad aparente que una agitación violentl. 
As( pues fingí no babor oído y no me mo,Í. 

En mi afán de leer en el rostro de la del' 
dichada mujer lo que en ella pasaba, la ob­
servé, sacando el convencimiento de que no 
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habla comprendido mi oxclamació 
arranque. n ni mi 

-Vea V. su obra aefiorita ru· 
drowitch ae·é d ' , JO Alexan­
do' 1 n ome las manol!I Y deaignan­

&u esposa. 
Nanea habla sido yo teeti 

eesperació go de una de-
n como la que ee 

aquel rostro abatido. revelaba en 

la :::c:e co~dujo por la mano tuera de 
, Y 81 volverme para d" .. 

po1:1trera mirada á Mi h ·1 u1gu una 
mada á la chl e a1 owna, la ví arri­
za con las menea y apretándose Is cabe• 

manos La t ºó 
revelaba un pade~imien~:s:a;!~:: cuerpo 

-¡Por Diosl exclamé · 
y eetrechand f con voz atragantada 
Al o uerlemente la mano al p d 

exandrowitch. ¡Perdónl e ro 

d -Nada lema V., contestó Pedro 
ome de nn modo singular. E1:1 mirán-

te. Váyase v., váyase. un acciden• 

Al llegar al mi caart Inana y o me eché en una oto-
Aei p~é 7ª tapé el rostro para no ver luz 
dscf lod re~ horas durante las cual~• pa: 

os los tormentos del infi 
y no pudiend á h. emo. Por fin 

o m a, ice pregnutar si me 

J 
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