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tivos. Nada me despertaba interés, y esto
hasta tal extremo, que aun, con pesar mio,
la presencia de Alejandra me aburria. De
repente me asaltaben delirios do dolory
conflictos de l4grimas que 4 las veces rom:
plan la monotonfa de aguel estado intole-
rable.

Ea aquel singular momento, una circuns:
tancia imprevista desencadent en mi alma
una borrasea § hizo reventsr eén una verda-
dera tempestad aquella vaga inguietud. El
corazdn ge me volcd.

XXIIT

Un dia enté en la biblioteca (nunca olvi-
daré ni 1a mds minima circunstancia de
este lance), y cogi uns novela de Walter
Scott: Los Votos de San Romdn, tnica obra
de aquel antor que atn me era desconoci-
da. Recuerdo gque mi coraztn estaba opreso
y que me angustiaba un presentimiento.

Lo estancia estabz slumbrada por los
oblfcuos rayos del gol ponisnte, cuyas lnmi:
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nozas ondag pasaban al través de los vente-
niales y ge extendfan porel terso embaldo-
sado. El silencio era sepuleral; en las pie-
zag colindantes no habia un alma. Padro
Alexandrowiteh esteba ausente y Alejandra
Michailowna yaela enferma, Incapaz de re-
sistir por mds tiempo 4 mi conmocién inter-
ng,me eché 4 llorar, y, llorando, abrila par-
ta segunda del libroylo hojeé distraidamen-
te; pero en vanointenté dar sentido 4 las fra-
se3. Parecizme gue buscaba una prediccidén
del destino, como suelen hacerlo abriendo
un libro sl ataso. Momentos hay en que to-
das Ias facultades intelectuales y morales se
entesan morhosamente como si una luz vi-
visima ilominase repentinamente la con-
ciencia, como si ung visién profética se im-
pusiese al alma turbada, que gime ylangni-
dece en la expectacién de algo misterioso...
Animada de férvida esperanza, atpira en-
tonees 4 la vida.

Esta era la singular disposicién en que
¥0 me hallaba,

Expresamente cerraba el libro para abrir-
lo de nuevo § la venturatyhsesr nl6l i’

BIBLIOT

JTOF

“ALFONSD REVE

Apdo. 1625 MONTERREY, MENGH




144 T. DOSTOIEWSEY

horéscopo, y leia la pégina por la cual #e
abriz; pero hé aqui que mientras estaba
hojeaundo, di con un papel cubierto de es-
eritura, dobiado en cuarto, ¥ comprimida
como gi lo hubicsen dejado en olyvido allf
desde muchos afios. Examind con cariosi-
dad mi hallazgo, y vi que era una carta sin
direccién y firmada con las iniciales 8. O.
Las piginas, casi pegadas unas 4 otras, ha-
hian dejado en las amarillentas hojas del
libro su huslla en blanco y tenian gastedo
ol hords, Echibase de ver que aquslla carta
habfa sido lefda con frecuencia y cuidado-
samente guzrdsds; la tinta habia tomado
ug color azulado y parecin datar de larga
focha. Al leer ciertas palabras que me des-
pertaron al interds, el corazén me latié vio-
lentamente. '
Toda verpleja volvia y revolvia aquel pa
pel entre mis dedos como si titubease en
leerlo, y asf me llegué & la ventans, donde

pude ver qus lpa palebras estabau medio
borradas por légrimes... ¢de guién? Llena
de ansiedad lef la mitad de la pégina pri-
mera, que me arrancé una exclamacién de
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asombro. Volvi & cerrar al armario Iuego
de haber puesto en su Ingar el libro, y @8-
condiendo la csrts en mi pafiolets, volé 4
mi cuarto y empecé ofra vez 4 leerls, pero
palpiténdome tan atropelladamente el co-
rizén que los caracteres saltaban y desapa-
recfan & mi vista. Pagé largo rato sin com-
Prender pelabra; pero por fin descubri el
principio del misteric, al saber 4 quién iba
la carta dirigida. Era un crimen leer aque-
llas lineas, ya lo ué, como entonces lo sabia
también, pero la tentacién se gobrepugo §
la yoluntad., La carta aquella estaba desti-
nada 4 Alejandra Michailowna. Eran algu-
nas frages de despedida, pero de despedida
eterna. Terminada la lectura sent{ dolos,
tomo si yo misma acabase de perderlo todo,
€0mo si para siempre jamds me hubiesen
arrebatado mis iluasiones y mis osperanzas,
tomo si \inicaments me habiese guedado 1a
Vids, ya intitil, ;Quién era el autor de ague-
lla carta? ;Oudl habfa sido la existencia de
la mujer 4 quien iba dirigida? Aquellas Ii-
Deas explicaban hechos y hacfan alusiones

que no dasban lugar & dudas, pero asimismo
Alma infontil 10
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encerraban  problemas gomplicad{pimos.
Con todo, poco 4 poco faf comprendiendo.
Ademss el estilo sugeria muchas ideag y
revelaba el cardcter de aquellas relaciones
cuya rupturs quebrantara dog corazones.
Finalmente, lefanse con toda claridad en-
tre lineas los pensamientos y lom afectos

del autor.

A continuacién trascribo al pie de la le-
tra la mencionada carta:

«No me olvidards, me dijiste, y te creo.
Desde aquel dia mi vida enfera dessansa
en estas palabras. Ey menester separarnos;
ha llegado la hora, Yo ya lo sabia hace
tiempo, carifiosa y triste beldad mia, pero
hasta hoy no lo he comprendido. Mientras
durd nuestro tiempo, el tiempo en que td
me amabas, el corazén se me oprimia y ma-
naba sangre al pensar en nuestro amor. Tal
vez no me creas, pero ahora 1o padezco
tanto. Todo habia de conelnir de esta suer-

te: era nuestro destino. No éramos iguales,

Alsjandra, y eso lo he achado de ver siem-
pre, siempre. No era digno de ti. 86lo 4 mi
me correspondfa soportar el castigo de mi
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dicha, Dime: jqné era yo para t{ hasta el
dfa que me comprendiste? Han pasado des-
de entonces dos afios y atin no me explico
POr qué me has amado, porque hi me has
amado & mt. ;06mo llegamos 4 tal locura?
¢Recuerdas lo gue era vo en comparacién
de t1? ;Podfa ignalarme contigo? sPodia ni
siquiera compararme 4 t? ;Qué me hizo
paes notar de tf cuando nada me distingufa
dp los demés? Antes de que tu mirada y tu
Sonrisa hubiesen iluminado mi existencia

er‘a yo sencillo y vulgar; y tenia el asneett;
friste y melancolico; ni deseaba otra‘vida
que la mfa, con zer tan miserable; no pen-

saba ni queria pensar en ella, Oprimido por

todo, me sometia; miraba mi labor cotidia-

ba como lo mds importante del mundo, No

cabfa en mf ofro cuidado que el mafiana v
aun ests cuidado no era parte 4 desviar;ne

de mj indiferencia. Antes, mucho atrés, as-

. Piraba yo 4 1a felicidad y pensaba en ella

Como un hobo; pero desde entonces han
tr.aﬁcurrido largos dias, y me encerré en la
Vida solitaria, grave, sin sentir ni siguiera
el frfo que helaba mi embotado corazén.
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»Yo sabfa, y 4 ello me habia resignado,
que nunca lucirfan para mi{ dias mejores; ¥
con estar anticipadamente convencido de
esto, no me quejabs, porque 1o podia pasar
de otra manera. Cuando td me apareciste,
no sospeché qne me atreveria 4 levantar
hasta tf los ojos. Comparado contigo no era
yo més que un esclavo, y 1o obstante el
corazén no se me alborotaba, ni languide-
cfa, ni te presentia; aun estaba dormido. Por
més que mi alma hallaba la perenidad junto
4 su radiante hermana, no adivinabala tuya.

»Caando lo supe todo—ite acuerdas?—
después de aquella velada, tras aquellas pa-
labras que me trastornaron, estuve perdido,
anonadado, todo se confundi6 en mi, y por
m#s que pArezca increible, en vez de sen-
tirme ensjenado, no comprendi, tan poca
confianza tenia en mi mismo. Esto me lo
he tenido callado hasta ahora.

»De haber yo podido, de haber osado, t&

1o habria dicho hace largo tiempo, ¥ gi hoy
te lo digo todo es para que no te ruborices
de mi recuerdo, para gue Sepas de qué
hombre te separas.—iSabes cémo te vi al
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principio? La pasién me habia invadido
como una llama, filirado en mi sangre como
un veneno, enmarafindo todos mis senti-
mientos y todas mis ideas; embriagado,
respond{ 4 tu amor de compasidn no como
dfa igual 4 igual, no como si hubiese sido
digno de tu amor, sino por un desenfrena-
do é inconsciente deseo. Y es que no te ha-
bia comprendido. Te respondia como 4 una
mujer caida hasta mi, no eomo 4 la mujer
que querfa elevarme hasta ella. (Sabes que
St?spechaba de ti? ;Comprendes lo que sig-
nifica ese caida hasta mi? No, y no te haré
Ia ofensa de explicdrtelo, Sélo te diré que
nfajuzgaste malamente. Nunce, nunca hu-
biera podido elevarme hasta ti, Me era dado
c(?ntemplarte de lejos, con admiracién infi-
nita, una vez conocida la noblezz de tun
afecto, pero este sacrificio no habria com-
pensado todavia los agravios que te he in-
forido. Mi pasién elevada por t{ no era un
verdadero amor, amor por mi temido, pues
00 me hubiera atrevido 4 amarie. En el
amor hay mutualidad, igualdad, y yo no era

digno... y no discernia lo que sentfa, |Oh!
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ze6mo he de expresarme Para que me coi-
prendas?... Recuerda que calmada mi sgita-
cién primera, puesta en claro mi situacion,
cnando en mi no quedé més que un afecto
puro, mi asombro, mi confusién y mi temor
1o tuvieron limites. Recuerda también que
me derribé 4 tus pies llorando y que me
preguntaste horrorizada al porgué de mi
desesperacién... y que yo, incapaz de res-
ponderte, guardé gilencio. jAy! mi alma ge
desgarraba, mi dicha me agobiaba como
carga inaguantable, y enire sollozos decia-
me & mi mismo: (Cémo he merscido este
gozo? {Oh hermana mial {Cudntas veces, sin
que tt ni una sola vez lo advirtieras, besé
furtivamente ta vestidol Furtivaments, sf,
porque estaba yo convencido de mi indig-
nidad, Faltdbame la respiracién, e! corazon
me latfa con fuerza y lentitud cual si qui-
giese pararse, morir en mi ardiente pe-
cho. Cuando te cogla la mano, me echaba &
temblar y palidecia. La pureza de tn alma
me turbaba. No puedo contarte, como qui-
siera con vehemencia hacerlo, todo lo que
pag6 por mi, Tu ternura y tu com; asién me
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fueron, 4 las veces, dolorosas. Cuando me
diste el tnico beso que de i he recibido y
del que me acordaré eternamente, me pasé
una nube por log ojos y sentl derretirseme
el alma. ;Porqué no morf 4 fus pies en
aquel instante? Te hablo de #i& por la vez
primera, con habérmelo td permitido hace
largo tiempo. ;Me comprendes? Quiero de-
cirtelo todo. Digote pues que me has ama-
do mucho, como una hermsna ama & su
hermano, que me has amado como tu crea-
cién propia, pues resucitaste mi corazén,
despertaste mi espfritu y difundiste por
todo mi sér un bdlsamo de esperanza. Pero
entonces no me era permitido hablarts asf,
no me atrevia. No te df el nombre de hexr-
mana, porque hasia ahora no he sido tu
hermano; no éramos iguales; te hahias en-
gafiado al juzgarme.

»Ya ves, ni aun en la hora presente, con
ser terrible, me ocupo més gque en mi mis-
mo, no obstante pensar ti en mi y desaso-
segarte por mi. [Oh! mi querida smiga, no
te acongojes. |Bi supieses cudn humillado
me siento 4 mis propios ojos!
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»[Qué polvareda ha levantado este descu:
brimientol—Por mi culpa te repelerén, te
despreciaran, te escarnecerdn, pues 4 los
ojos del mundo nada soy. {Ohl haber sido
indigno de tf es mi culps mayor. fi4lo
menos hubiege yo hecho ostentacién de al-
gin valor, si me hubiese hecho estimar, te
habrian perdonado. Pero soy vil, inepto, ri-
diculo, [ridiculel que es el colmo. ;Y porqué
tanto escindalo? Chillaron,y perdf el dni-
mo. {Siempre he sido débill Ahora me burlo
de mi mismo, y creo que dicen la verdad al
tratarme de ridiculo, y me aborrezco. 1,
aborrezco mi rostro, aborrezco todo mi sér,
mis costumbres, mi talante vulgar, ¥ giem-
pre los he aborrecido... jAh] perdéname mi
burda desesperacién; pero tii misma me has
ensefiado 4 decirtelo todo, [Te he perdidol
He atraido sobre tu eabeza la animosidad ¥
la risa de todos, pues yo era indigno de ti.
Y este pensamiento me martiriza, y me
traspasa, me desgarra el corazén. Bospecho
que no amaste al hombre que realmente
habia en mf, que te equivocaste. Esto, esto
es lo que me anonads, esto lo que me per:
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seguird hasta la muerte 6 hasta Ia lo-
cura.

»Adiés pues, jadiés! Ahora que todo estd
descubierto, que la sociedad ha reventado
en clamores y se ha entregado 4 la murmu-
racién,—me consta;—ahora que me he en-

vilecido 4 mis propios ojos, que estoy aver-
gonzado de mi, y aun por ti 4 causa dela
eleccién que hiciste; ahora que me he mal-
decido, no me toca sino huir, bajo el peso
del anatema, para tu reposo, para tu tran-
quilidad... Asf 1o exigen y nunca jamés vol-
verés & verme. Es precigo. Ful demasiado
venturoso; mi destino se habfa desviado, y
enmienda ahora su error quitdndome lo que
me diera, Nos acercamos t1i y yo uno 4 otro
después de habsrnos comprendido, y vol-
vemos & separarnos.. JTornaremos 4 reu-
nirnos? En caso afirmativo ¢dénde y cuan-
do?—|Oh! dimelo, vida mia, ;dénde volve-
remos 4 encontrarnos? jdénde te veré de
nuevo? (Me conocerds? Tengo el alma hen-
chida de t{. jAyl gporqué ha descargado so-
bre nosotros esta desventura? ;Porqué nos
separamos? Explicamelo, pues no lo com-
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prendo, no lo comprenderé jamds por ja-
més, no puedo comprenderlo. ;Crees tti que
de una vida sea pogible hacer dos existen-
eias, que se pueda zrrancar del pecho el
corazén sin morir?... [Ohl jcuando imagine
que no volyeré 4 verte nunca jamésl...

»[Qué clamores log de la gente, [vilgame
Dios! {Cuénto temo por til... He encontrado
4 tn marido. T1 y yo somos indignos de él,
por mds que no seamos culpados. Todo lo
sabe hace tiempo; perc se ha puesto herdi-
camente 4 tu lado, y te salvar4, serd tu es-
cudo contra los juicios y los clamores de 1a
muchedumbre. El te ama, te estima, es tn
salvador, y yo, yo huyo...

»Me he abalanzado 4 é1 para besarle la
mano, y me ha dicho que tin demora me
pusiese en camino, y asf voy 4 hacerlo. Di-
¢en que por tu causa se ha indispuesto con
todo el mundo.

»Todos lo condenan; échanle en cara su
debilidad y su tolerancia. [Mira ti qué di-
cen! Y es que los que as{ hablan ignoran,
no pueden saber, son ncapaces de compren:
der. Perdénalos, desdichada amiga mia,
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perdénalos como yo los perdono con haber-
me arrebatado algo més que 4 tf.

»No 86 lo que te ezeribo. jDe qué te hablé
ayer, cuando nuestra postrera despedida?
Ya todo lo he olvidado. Estaba fuera de mi
al verte llorar... Perdéname aquellas ldgri-
mas, perdénamelas, [Soy tan débil, tan co-
bardel

»Quorrfa decirte algo més, humedecer
una vez més tus manos con mis légrimas,
como con ellas humedezco esta carta, y una
vez mds arrodillarme 4 tus pies... |Bi ellos
Bupiesen cudn puro era tu afectel pero no,
estén ciegos; orgullosos y altivos, no verfan
ni comprenderfan, no te fendrian por inocen-
te, por mds que todo cuanto en la tierra vive
jurase que no eres culpada. Adema4s, Jles co-
tresponde 4 ellos comprender? ni gquién se
afreverd 4 arrojarte 1a piedra? ;Cudl serd la
primera mano que contra t se levante? |Ohl
no ge verdn apurados para cojer millares
de piedras, y se atreverdn 4 tirarlas, pues
saben como hay que hacerlo, Te ejecutardn

todos 4 una, asegurando al mismo tiempo
Que estdn sin pecado, y piadosamente to-
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mardn sobre i el nuestro. jAhl |si supiesen
lo que hacenl

381 t4 y yo pudiésemos declzselo todo,
sin callarnos nada, para que viesen y oye-
gen, y comprendiesen y se convenciesen de
nuestra sinceridad! Pero. no, no son tan
malos... En mi desesperacién quizd los ca-
lumnio, y al calumniarlos te desfavorezco
con mis temores. Nada temas, alma mfa.
Te comprenderdn, te han comprendido ya...
tu marido.. espera.

»Adids, adids. No te doy las gracias.
jAdids para siemprel

«8, O.»

Me dejé tan aturdida la lectura de la pre-
cedente carta, que no sabfa lo que me pa-
saba. El terror me tenia como parsalitica.
La raalidad acababa de sorprenderme ino-

pinadamente en medio de la sofiadora exis-

tencia que llevaba yo hacia tres afios. Aquel
misterio, que ya no lo era para mi, me en-
cadenaba para toda la vida. ;06mo? Toda-
via no acertaba 4 explicdrmelo; pero cono-
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¢la que en aque! momento empezaba para
mf una nueva existencie. Desde aquel dia
entré en un mundo que cuantos me rodea-
ban me hahfan ocultado cuidadosamente. .
1Qué turbacién iba & introducir en la vida
de nuestros bienhechores, yo, extrafia, 4
quien nadie preguntaba nadal ;Adénde me
llevarfa el acaso que me hizo sabedora de
aguel secreto? (Qué sabia yo! Quizd mi nue-
vo papel iba 4 hacerse insoportable 4 ellos
¥ 4 m{. Me era imposible callarme y ence-
ITar para siempre en mi corazén lo gne aca-
haba de descubrir. Pero jeémo lo dirfa? ;qué
serfa de mi después de haberlo dicho? (Qué

‘habfa sabido en definitiva? En mi cerebro

surgfan mil preguntas, aun incoherentes,
que me acongojaban. No habia remedio
para mi. Ademds me asediaban otras im-

_ presiones hasta aguel momento por mif des-

conocidas. Pareciame que me frasformaba,
Que mis angustias de ofro tiempo habfan
cedido el paso 4 un no gé qué del cual no
podia alegrarme ni enfristecerme. Mi situa-
¢ién presente tenia muchos puntos de se-
mejanza con la de una persons gue para
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sismpre jamds sale de una casa donde ha
pasado una existencia tranquila y sosega-
da: antes de saliz, en el instante de alejar-
ge, da nn prolongado adiés 4 su pasado y
siente amarga tristeza en presencia de un
porvenir desconocido, drido y tal vez peli-
groso,

Finalmente los sollozos sacudieron todo
mi sér y ¢4 en un espasmo nervicso. Nece-
sitaba ver, ofr 4 alguien, sbrazarlo estrecha-
mente; 1o podia ni querla permanecer ola
por més tiempo, Asf pues yolé al encuentro
de Alejandra Michailowna y pasé con ella
toda la velada. Como estdbamos solas, le
rogué que no tocase el piano y no accedi 4
cantar pese 4 las reiteradas instancias de
aquélla; y es que de repente todo se me ha-
bia hecho penoso, y en nada podia fijar 1a
atencion. 8i mal no me acuerdo, Alojandra
v yo confundimos agquella noche nuestras
l4grimas; lo que no se me ha olvidado es
que la asusté.” Michailowna se esforzé en
tranquilizarme, y, observandome con temot,
decfa y afirmaba que yo estaba enfermay
que no cuidaba como debia de mi galud.
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Por fin y fatigada y afligida nos SOpArames,
¥ me acosté pibulo de la fiebre.

Pasaron algunos dfas sin haber mi espi-
titu recobrado la calma, sin que la luz de
mi entendimiento aclarase mi situacién, En
aquel entonces, Alejandra Michailowna y
Yo viviamos en la més completa soledad,
Pedro Alexandrowitch habfa salido de San
Petersburgo para trasladarse por tres sema-
nag 6 Moscou, adonde lo llamaban sus
asuntos, y con ser corfa esta separaciénm,
causé profunda tristeza 4 Michailowna. La
cusl, cuando sentfa algdn alivio en su pessa-
dumbre, se encerraba & solas, indudable-
mente para evitar mi presencia. También
Yo buscaba la soledad. Mi cerebro estaba
en actividad continua, en ura tensién mal-

~ Bana, mienfras mi cuerpo yacia en la iner-

oig, pabulo de un como sopor. En prolon-
2adas é inguietas meditaciones pasaba 4
1as veces horas y més horas, ddndome &
entender que alguien me ohssrvaba iréni:
camente, que algo en mf espiabs mis peﬁ-
Samientos todos y me acusaba, Me era im-
Pogible arrojar de mif las obsesiones que
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gin descanso me martirizaban, y formé-
bame una idea horrible de la interminable
vida de congojas que Alejandra Michai-
Towna con tanta resignacién aceptado habia,
y que ella tan poco mereciera. Pareciame
que el hombre al ¢nal ella uniera su exis-
tencia, 1a despreciaba y la hacfa objeto de
burla; que el eriminal perdonaba al justo, ¥
ol corazén me sangraba. Hubiera querido
librarme de mis sospechas. Anatematizaba
la lucha solapada y ms sublevaba contra
m{ misma al experimentar tal sentimiento
contra un hombre al caal no me correspon-
dfa juzgar apoyada en una pequefia prueba,
Al analizar aquellas frases, aquellos cla-
mores de despedida eterna, me figuraba ver
4 agquel hombre, 4 aquel sér inferior, y pro-
curaba calar el inquietador sentido de estas
palabras: «No soy tu iguhl» y sobre todo
esotras: «Soy ridiculo y me avergiienzo de
tu eleceidn.» ;Qué significaba esto? LA quién
alndia? ;De qué se afligia 8. O. al expre-
garse as{? ;Qué perdfan ella y é1?—Y ha
ciendo un poderoso esfuerzo, lei nueva:
mente aquella carta que me turbaba el
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alma, pero cuyo sentido fntimo éra tan ex-
trafio y tan enigmético para mf, Ia carta
me cayé de las manos dejdndome en an
estado de conmocién calenturienta... :

- Era obvio que las cosas habian de te-
ner un desenlace, pero toda salida me pare-
¢ia temible,

Cierto dia en que me hallaba casi enfer-
m.a, of entrar el coche de Pedro Alexandro-
Wl.hch, que regresaba de Moscou. Alejandra
Michailowna sali6 solicitamente y dan-“io
Voces de alegria al encuentro de 81 marid;.

En ¢ i mi ]
R cuanto & mf, me quedé clavada en el

o a de mi
8 . A i
;lfbtta agitacién. Luego y como obedeciendo

uerza superior fuf 4 esconderme
cuarto, si i :
narto, sin explicarme aquel miedo

Sitio, desagradablemente sorprendid

en mi
repen-

tin
9, pero real. Un cuarto de hora después

e llamaron para entregarme una carta del

Principe,

- En el salén encontré 4 un desconocido

- . :

Algado de Moscou en com pafif

exandrowite ) I

E l'(.}“ltt,h, ¥ 4 pocas palabras supe

elrecién venido tenfa la intencién de

Pasar una temporada en la casa, Erg s uel
Alma infantil =

a de Pedro

11
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sujeto un hombre de confianza enviado por
ol principe 4 San Petersburgo para ar.rfaglar
algunos importantes asuntos de familia en
log que ya €6 ocupara asiduamente Pedro
Alexandrowiteh.

El recién llegado, al entregarme la' carta 1;.
del principe, me dijo que la princesita ha- |

bia mostrado deseos de escribirme t.ambién,_.
y aun afirmado hasta el postrer instante
que la carta estarfa lista sin falts: 4la holtla
fijada; pero que habia dejado partir el coche

diciendo que nada tenfa gue comumicarmes

por ser dificil expresarge suficientemente’
o una carta, que habia hecho un borrador

de cinco hojas y luego lo habia rasgado, ¥ !
que faltaba anudar amistades para soste!'w!-..-
ana correspondencia regularizada. También I8

i jord
habia la princesita encargado al mensé] j
que me anunciase g0 préxima visita, La @

peré largo tiempe, perc 10 volvi 4 verld]

g jamds.
nuzcmgs i;:upauientes preguntas el mene:;r .
jero me reppondid que efectivamente t; ¢
la familia estaba préxima & legar & &;
Petersburgo., Al escuchar esta nueva, ®
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£0z0 por poco me ahoga, y apresurdndome
4 volverme 4 mi cnarto, me encerré en ¢,
¥, llorando, abri la carta del principe. El
cual me prometfa una entrevista para dea-
tro de poco y bondadosamente me felici-
taba por la nueva manifestacion de mi

. falento y se congratulaba de mis futuros

triunfos, comprometiéndoge, 4 1a par, 4 faci-
litdrmelos. La lectura de aquella carifiosa
carta exacerb6 mi llanto y me abismé en la
més doloross tristeza. Sin saber porgué,
acababa de asaltarme un pensamients fa-
nesto.

Trascurrieron cinco 6 seis dias, Hn s
cuarto contiguo al mfo, guiero decir en el
cuarto del secretario de Pedro Alexandro-
witch, trabajaba ahors por la mafana y 4
veces por la tarde hasta media noche, el
Tecién llegado, que 4 menudo se encerraba
on Pedro Alexandrowitch en an gabinete,
donde los dos hablaban largo y tendido.

Cieito dfa, en comiendo, Alejandra Mi-
chailowna me envié 4 preguntar § su ma-
tido si querfa tomar el t6 ton nogotras, y
€010 1o halié 4 nadie en el gabinete ¥ su-
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puse que Alexandrowitch no tardaria en
llegar, me senté y lo esperé. De la pared
colgaba el retrato del duefio de la casa, ¥,
al verlo, me estremeci, y lo miré con fijeza,
pdbulo de uns fturbacién incomprensible.
Hataba el retrato colocado 4 bastante al
tura, casi tocando al techo. Ademés, estaba
tan oscuro el cuarto, que para ver mejor if
tela, acerqué 4 eila una silla sobre la cual
me subf. Al contemplar el retrato me pro:
puge hallar en 61 algo asl como la solucién
de mis dudas. Los ojos de la fgura fue
ron log que primeramente me llamaron la
atancién, Stbito se me ocurri6 que los ojos
de Pedro Alexandrowitch estaban siempreé
velados por unos anteojos, y tan es asi, qué
no recuerdo habéreelos visto ni nna vez.
Aquella mirada 4 escondidag, digimoslo
asi, que siempre me habfa sido antipdtica
& insoportable, era como uana prevencién
que se justificaba en aquel instante.
Sobreexcitada en alto grado mi imaging
¢i6n, de improviso me parecit que los ojod
dol retrato se desviaban de los mios paré
gvitar que yo descubriese su engafio y st
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fa]'ai:a; y déndome 4 entender que habfa
a.dmnado algo, me inundé una alegria in-
lima, y se me escaps del pacho una débil
oz, En aquel mismo instante of § mi es-

p&lda un thIO roce
s i
¥ ‘1] \'Olvelme vi a

exandrowitch que me miraha fija-
;nente ¥y sonrojindose; asf 4 lo menos me
0 parecid. En coanto 4§ mi, me ruboricé
extraordinariamente ¥ di nn brineco

—¢Qué hace V. aqui? ;Por qué estd V,

q m T g
H C B
a 'Ilil? e preguntd con f"ﬂ’arldall A exan

De
IS .prour.o no supe qué contestar; pero
elhiaciéndome un poco,

I - i
le trasmitl penoga-
mente la invitactén

de Alejandra Michai-

lo f
Wna. No recuerdo qué me contests Ale-

xandrowiteh ni cémo sali del gabinet
8l gé .

: e, pero
que al reunirme otra vez 4 Michai.

lowna, por habérseme olvidado completa-
mente la respuesta de su marido, le dije §
todo evento que éste iba 4 presentérsele.
M—.a.Qné te pasa, Netotchka? me preguntd
8jandra, estds hecha un ascus Mirat
8l espejo. ;Qué te pasa? I :

—No g6... he andado aprisa.., contests,
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—;Perc qué te ha dicho Pedro Alexan-
drowitch?, prosiguié Michailowna visible-
mente turbada.

Nada contesté,

En aquel instante se oyeron log pasos de
Alexandrowiteh y yo salf del cuarto. Aguar-
dé durante dos horas, juguete dela més
amarga angustia, hasta que por fin vinieron
4 comunicarme que Michailowna me lia-
maba 4 su presencis. Alejandra, que al en-
trar yo en su cuarto estaba silenciosa ¥
desasosegada, me miré con vivacidad ¥
fijeza, pero al punto bajé los ojos, como
turbada. Entonces advert! que aguélla #@
hallaba en mala disposicién de 4nimo; ha-
blé poco, esquivé mis miradas, y para no

responder 4 las apremiantes preguntas deé

Buvarov, se quejaba de dolor de cabezs.d

Pedro Alexandrowitch hablaba con anima:
ci6n, pero tinicamente con Buvarov.

Alejandra se acercé distraidamente al
piano. 4

—(Cante V. algo, me dijo el gran mi:
sico.

—&f Anneta, céntanos tu nuevo airé
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agrego Alejandra, aprovechan do, satisfecha
la ocasién. 3t

Volvi 4 ella los ojos, y vi que me miraba
eon-expectaciéu ansioss; con todo no pude
dem-dirme; asl es que en vez de acercarme
8l piano y cantar, de cualguier modo que
fnese, no me movi de mi gitio, corrida, y
me negué en radondo, :

—¢Por qué no qnieres cantar? me pre-
guntd Michailowna, mirdndonos alternati-
vamente 4 su marido y 4 mf,

Perdida mi paciencia por aquellas mira-
d.as, me levanté agitadizsima de la mesa ¥
Sin disimular ahora mi emocién, repeti c',onj
voz trémula que no querfa cantar que no
podia hacerlo por hallarme iudi.cpu,esta. ;ﬂ
expresarme as{ miré con curiosidad ¥y con
ademdn de reto & cuantos me rodeaban:
pero Dios sabe cudnto hubiera dado por‘
encontrarme sola en mi cnarte en aquel
momento.

: Buvarov parecia estar asombrado; Ale-
]{indra Michailowns, visiblemente contra-
m.ada, guardaba silencio. Pedro Alexandro-
Witch se levanté repentinamente de gn silla,
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y pretextando que lo llamaba cierto asnnto, 5

se retird apresuradamente, disgustado de
haher perdido el tismpo y diciendo que tal
vez volverfa. Sin embargo estreché la mano
4 Buvaroy, en sefial de despedida y por si
20280,

—Pero en definitiva Jqué le pasa 4 V.2
me pregunté Buvarov. Verdaderamente pa-
rece estar V. enferma.

—Egtoy indispuesta, gravemente indis-
piesta, respondi con acritud.

—FEfectivamente, estds pdlida, y hace
poco tenias las mejillas mds encendidag que
las amapolas... exclamé Alejandra interrum-
piéndose repentinamente.

—Vamos 4 ver, dije mirdndola cara 4
carg.

L2 nobre mujer no pudo goportar mi mi i

rada; bajé los ojos como nna culpada y sus
pilidas mejillas se sonrosaron,

Entonces cogf l1a mano 4 Michailowna y
le di un beso, de lo cual la pobre parecia
alegrarse hondamente.

—Perdéneme Vd. si hoy he sido dfscols,
exclamé profundamente conmovida; pero
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realmente estoy enferma, y con gu lcencia
me retiro.

—1Qué nifios somos todos! profirié Ale-
jandra sonriéndose con timidez, 51, también
Y0 8oy una nifia. Y aplicando la boeca 4 mi
ofdo, afiadié en voz baja: Mds, mucho més
que ti. Ea, vete, y Dios te dé sslud; pero
por favor no te enojes conmigo.

—4Y por qué he de enojarme con usted?
?regun‘cé admirada de aquella ingéaua é
involuntaria declaracién,

—Por qué? repitié Alejandra turbada y
temerosa. ;Por qué? Abf verds .., {Qué he
dicho?... Ea, vete; eres m4s discreta que yo..,
ds inteligente... Yo B0y peor que una
nifia,,,

—[Bastal [basta! exclamé conmovvda ya
10 8¢ qué decir,

Df otro beso 4 Michailowna y sall del sa-
16n apresuradamente. :

Irritadfsima v triste hasta més no poder,
8 acriminaba 4 mi migma el ser tan im-
Daciente y el tener tan poce dominio sohre
i persona, y asf concilié por fin el suefio,
descontenta de raf y llena de zozobra,
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Al ofro dia, al despertar, se ma aparecid
como un espejismo la velada de la vispers;
nos habiamos engafiado una 4 otra, urdido
ung historia sobre una nonada. Todo lo
cual habia de atribuirse 4 nuestra inexpe-
riencia en analizar nuestras impresiones in-
ternas. Yo echaba de ver que la carta de
marras me preocupaba, me sobreexcitabs la
imaginacion, y resolvi olvidarla, En presen-
cia de una molucidn tan fdcil, y convencida
de que cumplirfa la promesa que 4 mi mis-
ma me habfa hecho, salf muy bien dispues:
ta para mi lecci6n, El aire de 1a mafiana re-
frescaba mis ideas, y contribufa & acrecen:
tar el gozo que me causaban aquellos paseos
matinales) A eso de las nueve la ciudad em-
pieza & cobrar vida, 4 tomar eu cotidiano
aspecto. Por costumbre eruzdbamos las ca-
lles mds pobladas y ruidoeas. La decoracién
donde empezaba mi vida artistica me he-
chizaba. Al través delos viandantes de ros:
tros euidadosos y severos iba yo, con un
enaderno bajo el brazo, acompafiada de la
vieja Natalia, que quién sabe dénde tenfa el

pensamiento. Por fin llegaba 4 casa de mi
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maestro, que fanto tenfa de italiano como
de francés, y si alguna vez se mostraba
apasionado, més 4 menudo descubria ser
pedante y codicioso. Td#o me distrafa y me
incitaba 4 la risa 6 4 la reflexién, y con ser
de mfo timida, la vida de artista me gusta-
ba. El contraste de la vida cotidiana, Hena
de pequefios cuidados, y el arte al enal yo
me destinaba, me plasian y aun diré que
me eautivaban.

Con la apasionada esperanza de triunfar,
levantaba castillos en el aire; me forjaba un
porvenir brillante, y eon frecuencia, al re
gresar de clase, ardfa en el fuego de las
lusiones. En una palabra, era casi dichosa,

Aquella mafiana me hallaba precisamen-
te en tal disposicidn de 4nimo al regresar 4
caga 4 eso de las diez. Hilvanando proyec-
tos 4 cual mds halagiiefio, todo lo hahia
olyi lado. De improviso, al subir la escale-
8, me estremeci como si hubiese recibido
Una quemadura: acababa de ofr la voz de
Pedro Alexandrowitch que bajaba. Tan des-
agradable y profunda fué la sensacién que
experimenté y con tanta viveza se me re-
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frezcé el recuerdo de la velada precedents,
que no acerté 4 disimular mi tnrbacién. Sa-
Indé 4 Pedro Alexandrowitch con una lige-
ra inclinacién de cabeza, pero sin duda mi
rostro era expresivo, pues aquél se detuvo
delante de m{ asombrado, y no continué su
descenso hasta haber susurrado algunas
palabras ininteligibles y seguido yo adelan-
te presurosa y sofocada.

Lo que me pasaba era para mi incom-
prengible, A cada instante los ojos se me
arrasaban de légrimas de indignacién; y es
que odiaba al marido de Alejandra Michai-
lowna, y 4 la par desesperaba de mi. Esta
perpétua agitacion me ponfa gravemente
enferma, y perdido el dominio de m{ misma,
irritada contra todos, me encerré en mi
cuarto,

Algjandra me visitd, y, al verme, en poco
estuvo como no exhal6 una voz de espanto.
Rfectivamente, mi palidez era tal, que al
mirarme al espejo yo misma me espanté.

Michailowna pasé una hora prodigéndo-
me maternales cuidados, pero su solicitud
me entristecia de tal suerte y me eran tan
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penosas sus caricias, gue le rogué que me
dejase gola, y asf lo hizo, aunque asombra-
disima.

Por fin y después de haber derramado
mis ojos un torrente de ligrimas, disipése
mi pesadumbre, y por la tarde me sentd
muy mejorads, gracias 4 haber tomado la
resolucién de arrojarme 4 los pies de Ale-
jandra MickLallowna, devolverle la perdida
carta, y confesdrselo todo: mis padecimien-
tos y mis dudas; queria abrazar con toda la
efugidn de mi alma 4 la pobre mértir, repe-
tirle q}1e en mf tenfa una hija, una amiga,
que mi corazén no guardaba secretos para
ella, y que en él habfa de mirar y ver todo
el ardiente é inquebrantable amor gue para
ella encerraba. Yo sabfa y conocia que era
ol tinico sér en quien Alejandra podia ver-
ter su corazén, yo la tinica que comprendia
f;u pens; pero el pecho se me henchia de
Indignacién al pensar que aquélla iba qui-

AT 1borizs i p1 i
4 roborizarse en mi presencia... [Pobre-

cillal... |pobrecillal.. ¢Acaso serfas peca-
dora?,.,

£8to o8 lo que yo queria decir, llorando 4
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sus pies, 4 Michailowna. Una irrefragabfe
necesidad de justicia se habfa ensefioreauo
de mf y un como delirio guiaba mis resolu-
eiones, =
Una circunstancia imprevista impidio
aquella explicacion, El easo fué que. al en-
caminarme # la habitacién de Alejandr'a,
encontré 4 Pedro Alexandrowitch, que, sin
verme, siguié adelante en direccién de%
cuarto de su mujer. Yo me detuve como 5l
los pies se me hubiesen adherido al suelo,
porque Pedro era el tltimo que, en azlquel
ingtante, podfa sospechar yo que seinter-
pusiese en mi camino. 0
Decid{ pues retirarme, pero la cariopidad
me detuvo: Pedro se pard uu rato ante el
eapejo, se compuso los ca‘neu.o;; ¥, co
asombro mio, tarareé usa cancién que m
trajo 4 la memoria un recuerdo vago de i
infancia, recuerdo que me es forzoso coms
tarlo agui para que el lector pueda hacerse

cargo de la gingular sensacién que experi- |

menté. _ ; :
Durante el afio primero de mi estancid
en aquella caga, un acaecimiento ginimpor:
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tancia me habfa impresionado profunda-
mente; y cabalmente el acaecimiento aquel
8e reproduefa ahora en idénticas circuns.
tancias.

Dije ya que el aspecto receloso y tacitur-
120 de Pedro Alexandrowitch ms habfa can-
sado sismpre, desde un principio, malfsimo
efecto. Es indecible mi malestar durante
las horas pasadas 4 la mesa de t6 de Ale.
jandra Michailowya, ¥ eudnto me apensba
Ber una y otra vez teatigo de los altercados
entre ambos espogros. Recordaba que ya en
otra ocagién habis encontrado yo 4 Pedro
en el mismo cuarto y 4 la misma hora que
aquel dis. Los dos nos encamindbamos 4 la
habitacién de Alejandra Michailowna, y yo,
intimidada al verlo, me escondf en un rin-
¢én, como una culpada. Como shora, Pedro
B6 paré ante el espejo, ¥ como ahora tam
bién, me estremeci & impulsos de una. sen-
sacién indefinible. Pareciéme que Alexan-
drowitch variaba de fisonomia, 4 lo menos

lo vi sonrelrse al acercarse al espejo, y yo
10 lo habfa visto ni una vez sonrefrse en
Presencia de su mujer. Tan pronto se miré

Apde. 1625 MONIER
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al espejo, el rostro de aquel hombre ;e:ra]a;
formé: como obedeciendo 4 un manda o,.
gonrisa cedid el paso & un aspecto ((lle m-
vencible tristeza, los 1abio_s mudar;xtllﬂ e;:a
lor, arrugé el cefio, ¥ volvié 4 ser Cl. u::;:;hmi
desagradable de siempre. Por ti]txmo,b‘a.‘5
unsa répida inspeecién de su pe?rsona, (336
1a cabeza con ademén de agobio, y entar :
las espaldas. Deapueés de esta. sagunda. rael
formacién, avanzé de puntillas hacia
cuarto de su mujer, ; ey
Ahora como en aguel ya lejano dia, :
dro crey6 estar solo al detenerse ante ?D
mismo espejo. Cuando lo of tararear, .
cual era en ¢l insdlito, me qnedt.% estu;;zl
facta y como si un dardo RTQ humeee_ t:er.
pasado el corazén, y sacnd1da_ por‘ los .‘tor
vios solté tal carcajada que el infeliz can

izo vivamente atrds ¥,
exhaldé una voz, se hizo vivamenie 2 ‘-

pilido, como criminal cogido en ﬂs:g(x;.m':a,
me lanzé una mirada atr.enit-a y pre:ﬁ'a 8 3
ira. Aquvl'la mirada me sacd de quiclo, ¥ o
cesar de relr nervi(»samentf&, pasé por y
lanta de él y entré tr;-.ucp‘ulau.aenta en
habitacién de Alejandra Michailowna.
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Pedro Alexandrowitch se quedé tras la
antepuerta, sin saber qué hacer, si entrar 6
1o entrar, y efectivamente no entré, como
Yo presumido habia,

Alejandra, al verme, me miré largamente
¥ con profunda estupefaceién ¥ me pregun-
£ qué me habfa pasado, ¥y eomo yo ro su-
piess que contestarle, comprendié que me
hallaba indispuesta ¥ me examiné con -de-
Basosiego.

Entonces cogf las manos 4 Michailowna
¥ 80 las cubrf de besos,

En aquel instante comprendi cudnto mal
habrian cansado mis declaraciones feliz-

mente represadas por mi encuentro con
Alexandrowitch.

El cual entré grave ¥ taciturno como de
Costumbre, y, al parecer, sin acordarse ya
de lo que acababa de pasar. Con todo en sn
palidez y en el ligero temblor de sus lahios

Bché de ver ques le costaba disimular gn
tarbacisn.

Pedro saludé 4 en mujer con una fria in.
tlingcién de cabeza, tomé asiente, y, tem.

blindole 1a mano, cogid su taza de té,
AIma infantil
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Temerosa de un altercado, senti deseos
de irme, pero al notar la palidez ¥ gl pavor
de Alejandrs, no tuve alientos para efec-

tuarlo.

Era evidente
algo anormal y terrible.

Por fin reventd la tormenta.
¢l més profundo gilencio mis
|mente con 108

que Michailowna presentia

En medio d
ojos 8@ enconftraron Casué
anteojos de Pedro Alexandrowitch puestos

en mi; y al bajar, estremecida, 108 pArpados,

Alexandrowitch noté mi asombro y mMEH

preguntd con desabrimiento:

—3Qué le pasa 4 V.2 jporqué se pone us: ‘

ted colorada?
Yo no contesté, ni Jcémo hacerlo, si 6l

corazén me palpitaba con tanta violencid

que me anudaba la voz?

—;Porqué se ha puesto co
ka? jporqué ge ruboriza siempre
Alexandrowitch dirigiendo la palabra
mujer ¥ designdndome CO

golente.

Indignads, miré con ademan de stiplica &

Michailowna.

Jorada Netoteh:
2 afiadio
4 80

n ung mirada i
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—Anneta, me diji
; 1j0 con voz fi j
! : z firme Alejan-
yr: s:nr()]é.ndose 4 1a vez, vete 4 tn cuia:
A T
: gu rdfm:a allf para dentro de poe PO
aremos juntas la velada ek
—N .
ke ; e'tr.)tchka! exclamé Alexandrowitch
n 81 no hubiese ofdo 4 sn mujer h
i » 608
gidoi) aegodxrioéV. la pregunta que le he diri
? Tqué se pone V -
ke . colorada cnando
—Por
k. 313: la hace V. ruborizar quieras
Mic}mi,l ¥ 4 mf también, profiri Alejandra
OWD& con voz
E 0z entrecortada por la
No i
- t:om.preudlendo la vivacidad de la res
&S, Iiré con asombro § Michailowna :
—80 i :
g ¥ Yo quien le hago subir los colores
i o? 4 Yo? exclamé Pedro Alexand
ro-
. l"Snes;t-upefsctcv ¥ marcando la palabra
L. Dy yo la causa de que V. ge sonroje?
3 p: pue;io yo hacerla ruborizar 4 usted?
rece & V. si es usted 6
ha de sonrojarse? o
E
pmzta frase era tan clara para mi, Ia acom
Jllam:lma gonriga tan irénica y Ia pronun"ié-
drowitch con tal desabrimiento q:le
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————— e ——————

laned una voz y me precipité hacia Michai-

lowna.
El pasmo, 1a estupefaccion, ol vituperio,

el terror, se pintaron alternativamente en

ol cadavérico rostro de la desventurada
mientras yo, con lag manos enclavi:

mujer,
jadas, miraba con ojos de stplica 4 Pedro

Alexandrowiteh, que comprendié haberse
extralimitado, pero en quien no 8@ hebia
calmado todavia la rabia gque le dictard

aquella £
tarb6, pues mi ademén le decia claramente

que no ignoraba yo ol sentido de sus paléss

bras.

__Annets, vuélvete & tu cuarto, profirid
Alejandra en voz déhil pero firme. Necesito |

grandemente quedarme & solas con Pedro

Alexandrowitch.

Michailowna parecia estar gosegada, perd .

me ingpiraba més temor aguella tranquili

dad aparente que una 2
Ast pues fing{ no haber oido y no me movk:

Fn mi afén de leer en el rostro de 1a de#
dichada mujer lo que en ella pasabs, la off
gervé, sacando el convencimiento de que no

rase, Con todo mi stiplica muda 1o =

gitacién violents |
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habia com i
prendido mi excl i i mi
o amacién ni mi
—Ve i
B> s.;.] V. :u obrs, sefiorita, dijo Alexan-
itch asiéndome las ma
manos i
do 4 su esposa. dhsicricr
N : .
A unca. habfe sido yo testigo de una de-
peracién como la que se revelaba e
aguel rostro abatido. ;
Ped G j
o ro f:ne condujo por la mano fuera de
& 8ncia, y ai volverme para dirigir una
i udrera mirada 4 Michailowna, la ;*I arri
8 shi :
L ::1 la chimenea y apretdndose la cabe-
" a8 manos. La torsidn de su cuerpo
® ;ba un padecimiento espantoso
: eat[moll):zsl exclameé con voz atragantada
; chando fuertemente lg
nente la mano § Pad
Alexandrowitch, [Perdén! 2
—N ma V
- :da tema V., contesté Pedro mirdn-
” e un modo singular. Fs un acciden-
. Véyase V., véyase. .
Al i
mauallegar 4 mi coarto me eché en una oto-
» _y me tapé el rostro para no ver luz
dec{[:;slé tres horas durante las cuales mt-
i ( ofa los tormentos del infierno, Por‘ﬁn
pudiendo mds, hice preguntar si me




