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v los meses pasaban sin frger en sug slas

ni un acaecimiento.

XXI

Cierto dis, el mtsico Buyaroy, amigo de
la familia, vino 4 pasar en nuesira cOMps-
fifa 1a velada, y hablamos de miisica, axte y
artistas, asuntos todos ellos que me recorda-
ban 4 mi padre y revestian por esta causa
un interés capitalisimo para mi.

Ya 4 1a sazén era yo una nifia bastante
crecida, y me aleccionaban maestros de
nota, pues querian hacer de mf una mujer
de instruccién superior. Sin embargo sé de-
cir que preferia 4 aguellas lecciones, 8 las
que me aplicaba con toda mi voluntad, las
de Alejandra Michailowna.

Recuerdo que me dieron un profesor de

historia, pero no bien se iba, Alejandra y
yo anuddbamos la leccion 4 nuestra guisa,
Lefamos mucho, y més de una vez hasta
media noche, 6 mejor dicho Michailowna
lela, pues ella era & nn tiempo censor y
lectors. A mi me entusiasmeban aquellos
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relatos; y entrambas nos animdbamos como
si hubiégemos sido de ellos las heroinas.
Yerdad que m#s lefamos entre lineas que
en el texto; y por otra parte Michsilowna
lefa tan bien que pareefa haber gido testigo
presencial de los hechos.

No faltard tal vez guien halle ridicula
gquella pasién por la lectura gue nos tenfa
en vela hasta hora fan avanzada. Pero yo
era una nifia, y Alejandra un corazén lace-
rado gue casi no podia con la carga dela
existencia.

Michailowna hallaba en mi compafifa
una especie de reposo, y al mirarla en oesa-
siones con ademdn imaginativo, pressntia
la vida, antes de haber yo misma empezado
4 vivir,

De esta suerte cumpli los trece.

El mal de Alejandra iba encondndose
mis y mds; estaba més propensad irritarse,
¥ 8us rebatos de desssperacién ze hacfan
més violentor, Su marido la visitaba con
mip frecuencia, y permanecia junto 4 ella
més taciturno y més melancélico que nunca.
Lo porvenir de la joven me inspiraba serios
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temores. Habiendo dejado de ser nifia, de
mis obgservaciones deducfa muchas cosas;
con todo eso el misterio que pesaba sobre
aquella casa, me preocupaba grandemente,
gin que me fnese posible descabrirlo. Mo-
mentos habia en que me parecia compren-
der, y ofros en que permanecia indiferente,
apética, tal vez irritada, y no pudiendo re-
golyer los problemas planteados por mi &
m{ misma, olvidaba mi curiosidad. Con fre-
enencia sobre todo sentia una inexplicable
necesidad de estar sola para meditar, me-
ditar siempre.

Aquellos instantes me recordaban el
tiempo donde, en casa de mis padres, antes
de haberme convertido en la amiga de mi
padre, pagé un afio meditando sin pronun-
ciar apenas una palabra, volviéndome del
todo cerril en medio de los fantasmas de
mi imaginecién. La diferencia de mi estado
actual se manifestaba en mis impaciencias,
en mis angustias, en mis arranques incons-
cientes, en mi afdn de movimiento que me
hacian mds descontentadiza que antes de
la concentracién de mis ideas.
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Alejandra parecia evitar mi encuentro; y
#e explica, d mi edad casi no podia ser ya
una nifia para ella. La acribillaba 4 pregun-
tag y 4 veces la miraba de tal suerte que la
obligaba 4 bajar los ojos, Eila y yo pasiba-
mos ratos de malestar profando, yo sobre
todo, que conoefa que me iba haciendo para
ella una carga. En otras ocasiones, lag més
tristes y penosas, en un rapto de desespe-
racién Michailowna me abrazaba y 88 es-
forzaba en hacerme participe de su destino;
¥ es que su sislamiento le era ya insopor-
table y ddbase 4 entender que yo la com-
prenderfa y compartirfa con ella su pess-
dumbre.

Como no por eso el misterio dejaba de
subsistir entre nosotras, me alejaba de Mi-
chailowna, cuya presencia llegeba 4 veces
A serme intolerable. Ademds, aparte de la
mtisica, pocas coras nos reunian, Ahora el
médico no le permitia tocar e! piano, y
leer, le era cada dia méds diffeil, pues no sa-
bia qué escoger para mi. No hahriamos pa-
sado de la primera pdgine; cada vocablo
hubiera encerrado una alusidn, y las frases
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més inocentes un problema. Las dos evitd-
bamos pues aguellas conversaciones ar-
dientes.

Por aguel tiempo mi eatado moral experi-
menté una profunds sacudida y tomé por
fin una direceién més detarminada.

Hé aguf como.

XXII

El comedor tenfa trea puertas: uns comu-
nieaba con el gran salén, otra con mi cuarto
y el del nifio, y 1a tercera con la biblioteea;
que 4 su vez comunicaba con un-estudio
lindante con mi euarto,

Un secretario de Pedro Alexandrowifeh,
al mismo tiempo su copista, solis ocupar
aquella pieza dornde estaban las llaves de
los armarios y de la biblioteca.

(lierto dfa, después de comer, encontré
en el suelo la llave de la biblioteca, y ha-
biéndose apodefado de mi Ja euriosidad,
abri y entré.

Hra, la biblioteca, una pieza de bastante
capacidad, clarfsima, con grandes armarios
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guarnecidon de vidrieras y atestados de li-
brod, la mayor parte heredados por Pedro
Alexandrowitch; loa demds lss habia adqui-
rido Alejandra Michailowna, Hasta el dfa
aquel gélo me hobfan permitido leer algu-
nas obras cuidadosamente escogidas. Asf
puies me fué muy fécil adivinar que me es-
condian muchag cosas. Por eso, y pabulo de
cuiriosidad irrefragable, trémula ds misdo
¥ de alegria, abrf el primer armario y cogl
el primer likzo que me vino 4 la mano: era
una novela.

De regreso en mi cuarto, me encerrd en

€l, pero no pude leer; otro eva mi enidado:
ante todo me urgfa hallar la manera de dis-
poner de la biblioteea sin que nadie lo ad-
Virtiese. Aplacé pues la lectura para nn
momento m4s propicio, volvi & su lugarls
obra y me guardd la llave.

{Me guardé la Navel Ers la primera mala
accién de mi vida. Df tiempo al tiempo, ¥
todo pasd 4 pedir de boca. El secretario,
después de haber pasado la velada buscan-
do la llave, envi6 al otro dia por un cerra-
iero que labré otra.
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Tl incidente no tuvo otras consecuenciag,
y pronto guedé olvidade.

Por precaucién no volvi 4 poner los pies
en la biblioteca hasta echo dias después, y
aun asegurdndome previamente de que na-
die sospschaba nada, y mienizas el secre-
tario esteba ausente.

Desde entonces me df apasionadsmente
4 la lectura. Todas mis agpiraciones, todos
los impetus de mi adolescencia que habian
desenvuelto con exceso mi espiriiu, toma-
yon una direccién nueva gue por largo
tiempo me df 4 entender habfa de fijar mi
sitnacién.

Pronto guedé tan fascinada, cobrd tales
vuelos mi fantasfa, que pareci olvidar el
mundo externo.

La suerte parecia detenerme en el um-
bral de la nueva vida que yo ansiaba escua-
drifiar y en la cual sofiaba dia y noche. Mi
destino, empero, antes de permitirme en-
trar en esta vig incégnita, me habia empu-
jado hasta una altura desdela cual me mos-
§rabs, en magnifico panoramsa, en una pers:
pectiva halagiiefia 'y luminosa, todo mi
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porvenir, porvenir que yo habfa de vivirle
despuds de haberme enterado de &l por los
libros y visio en mis gnefics, en mis sepe-
ranzas, en mis arranques apasionalos, en
las snaves emociones de mi alma juveril,

Lef &l aciso, y el acaso me sirvié bien
por lo que hace 4 los dos primeros libros;
ademds mi existencia habfa side fan noble
¥ tan austera, gue me era imposible hallas
atraciivo alguno en lecturses malsanss. Mi
instinto de nifia, mi javeniud y mi pasado
me custodiaban. La consiencis me hahin
como fluminado de un solo golps foda la
vida. Efectivamente, cuanto lefa ms pare-
ela haberlo ya lefdo. ;Y ¢émo no llegar
hasta el clvido de lo preseate, aislads como
ms hallaba, en cierto modo, de la realidzd,
ouando en todos los libros se encarnaban
Iag leyes del destino y el afén de aventuras
que aletea sobre la vida de los hombres? ¥
¥o aplicaba todas las sobresxicitadas facul-
tades de mi imaginacién al descubrimiento
de esa ley por mi eospechada.

La esperanzs se arraigeba més ¥ més en

i alma y miz {mpetus hacia lo venidero
Alma infontil 9
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eran cada véz més vehementes. Me agui-
jaba el deseo de partieipar de la vida des-
cubierta por mf en mis lecturas y que me
aparecia rodeads de todos los esplendores
del arte, de todos los atractivos de la poe-
sfa. Pero, como ya dije, mi imaginacién
gjercia demasiado imperio gobre mi impa-
clencia; s6lo era yo animosa en mig diva-
gaciones, y en realidad lo venidero ms
asustaba, De acuerdo tdeito con mi concieii-
cia, me dije que tenia que contentarme con
i descripeién de aquellas geductivas inven-
ciones hasta poder yo realizarlas en este
mundo engsfiador y novelesco en el que
s6lo vislumbraba alegrias y sublimidades,
y en cusal la desdicha, cuando me svenia d
admirarla, representaba finicamente un pa-
pel pasivo, pasajero y necesario para hacer
guaves contrastes, para provoear subitas
mudanzas ds destinos evolucionando hacia
los desenlaces venturosos, donde terminan
invariablemente todas esas historias.
[Y aquella vida divagadora que me aig-
laba completamente de cuantos me rodes-
ban pudo durar tres afios!
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Con todo eso aquella vida era mi misterio
personal. Al acabar, atin no sabia yo si era
éno de temer el revelarla. |Y es quo fué
tan interns, tan personal mi existencia du-
rante aquellos tres afios!

Mi yo sobresalia por tal manera en tedas
mis divagaciones, que me aturdia y asus-
tsfba el pensar que una mirada extrafia pu-
diese escudrifiarme el alma. Por otrs parte
todos los de aquella casa viwan sislados
fuera de los demfs, en momnacal recsgij
miento.

Durante aquellos fres afios nada se modi-
fieé en forno mfo; la misma triste uniformi-
dad de siempre batfa sobre mnosctros sus
alas. Oreo que de haber podido arrancarme.
por mi actividad intelectusl, de zquel ceni
tro de dejadez y de tristeza, quizds el dis-

{;usto v la desesperacién me habrien arro-
12do 4 una via fatal, :
.La sefiora Leotard, sohre lz que iha ha-
ciéndose mds y mds grave el p"esm de los
&1ios, ya no salia de su habitacién; los nifios
eran ain demasiado pequefios para infere:
sarme;el marido de Alejandra Michailowns,
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giempzre el mismo, seVerd ¥ ensimiam'aéo,
rae holaba de espanto. El misterioso ab1;~'.<mlo
que lo separaba de su maujer era cada ('{19.
més horrendo y més infranguoable, y Ale-
jandra Michailowna =0 zhilaba cou.m wfw.
plantatronchada, y 86 menoscababa 161:1 cau-
ga aparente, como roida por espanfoso re-
mordimiento de gque yo emn Vvano buscaba
adivinar la causa.

Una cosa sobre todo me llamaba podero-
samente la atencidén, y es que Alejendra go
iha alejando de mf & medida ¢ue yo avan-
zaba en edad, y que su disimulo se rgsolvia
en impacienciag nerviosas que me Bpesa:
dumbraban. Diss y momentos habia en qgfa
aquélla me miraba con la m#as absoluta 111{5.1-
forencia y en que al parecer mi presencia
la mortificaba.

Dije que yo misma habia empezado 4 ale-
jarme de Michailowna, y tan pronio 10. ‘huba
hecho me volvi melancdlica y taciiurna
come los demés de la casa. A esto chedece
el que no hubiese eonfiado 4 mdi.s cuanto
pasé durante aguellos tres afios, ni el Y\;elo
que tomaron mis ideas 4 eongecuencia de
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mis maditacionss, mis estndios, mis espe-
ranzas y mig apasionados anhelos,
lios pesares de Alejandra Michailowna
me apegaban cada vez mds 4 ella, y sin em-
bargo nunea tuvimes un rato de verdadera
expansion. No puedo ahora recordar sin 14-
grimas en los ojos cudnto Alejandra tam-
bién me queria 4 mi y qué esfnerzos hubo
de hacer para continuar hasta el fin el papel
de madre que en pro de la desventurada
huérfana se impusiers. Cierto es que su
propia desdicha la separaba de mf con harta
frepuencia, pareciendo que ms olvidaba
tanto méds cuauto menos presente me hacfa
Yo d su recuerdo. De ests suerte llegné 4
los diez y seis sin hsberlo advertido nadie,
Bn gug momentos de conciencia y lugidez,

Alejandra Michailowna se interesaba repen-
tinamente por 1w, me arrancaba 4 mis lec.
cionas y 4 mis quehaceres, me acribillaba 4
Preguntas como s1 hubiese querido confe-
Barine, v pasaba dias sin apartarge de mi,

esforzéndose en adivinar mis inclinaciones
¥ mis deseos. Pero ya se habfa deshabi-
tuado de mi, y como 4 menudo obraba can-
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dorosamente, me era imposible no ver que
aquella solicitud era anormal é inconstante.
Vaya un ejemplo: &l zumbarme los diez y
geis, cierto dfa hoje6 Alejandra mig libros
para enterarse de lo que yo lefa, y al ver
gue aun estaba en las lecturas de la infan-
cia, se horrorizé. Adivinando su pensa-
miento, la observé atentamente, Por esps-
cio de quince dfas me interrogd, me sonded
para conocer hasta dénde llegaban mis co-
nocimientos y mis necesidades intelectua-
les. Por fin Alejandra se decidi6, y sobre
mi mesa parecié la novela de Walter Scott
IVANHOE, que ya yo habia lefdo hacia largo
tiempo y quizé més de una vez. Al prinei-
pio y en medio de temerosa expectancion,
Michailowna signié mis impresiones y aun
parecia que las pesaba y las tem{a. Estable-
cida una especie de tregua, volvimos &
nuestros mutnos entusissmos, y tanto eso
me alegré el alma, que ya no fuve fuerzas
para esconderme de ella. Al acabar 1a lec-
tnra de la novels, Alejandra estaba mara-
villada de mi, Mis observaciones le parecie-
ron todas atinad{simas y sensatos mis jui-
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cios. En su concepto, mi saber era excesivo
para mi edad. En su entusiasmo, Michai-
lowna torné 4 cuidar de mi educacién y
hubiera querido no apartarse méds de mi;
pero por desgracia no estaba en su mano.
Una recalda en su mal volvid 4 separarnos;
lnego siguié una perturbacién de sabati-
miento que hizo renacer su desconfianza y
quizd le endurecid el corazén.

Sin embargo, aun durante este perfodo,
gozamos ambas mds de un buen rato: la
lectura, la conversacidén afectuosa v la md-
pica todavia nos reunian y 4 menudo nos
abstrafan de nuestras pesadumbres; ex
abundantia cordis nos confesibamos una 4
otra, y después, de golpe y tras las mds in-
timas expansiones; volvia & ensefiorearse
de nosotras la milua frialdad.

Cierto dia, poco antes de anochecar, es-
taba yo leyendo distraidamente en sl gabi-
nete de Alejandra Michailowna. La cual,
gentada al piano, improvisaba sobre uno de
sus temas italianos predilectos. Al llegar
aquélla 4 un motivo meldédico gue me era
familiar, arrebatada por el canto que me
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conmoviz el alma, me puss timidemente &
tararearlo y me acerqué al piano. Alejandra,
como si me hubiese adivinado, dejé de to-
¢ar para ella sola, y con afectuosa atencion
acompafid las notas que yo emitfa. Michai-
lowna parecia estar asombrada dela exten-
si6n de mi voz. Hasta entonces nunca habia
cantado yo en presencia de mi amiga y ni
giguiera sabia si tenfa lo qus Haman voz,
ahora bisn, animéndome, y sobreexcitadas
mi energfa y mi pasién por la grata sorpre-
sa de Alejandra Michailowns, sorpresa que
yo echrba de ver en el modo como aquélla
tocaba los acordes, ful gradualmente rin-
Forzando, y terminé el trozo con tanto fm-
petuy vigor, que Alejandra me abrazé, me
miré enagenada y exelamé:

—Tianes una voz maravillosa, ;Cémo no
lo he advertido hasta ahora?

—Tampoco yo hasta ahora lo habia ad-
vertido, dije con el corazén henchido de
2070, =

—Da gracias 4 Dios, querida hija mia,
dale gracias por este dén. Quién sabe..
jVélgame Dios!
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Tan conmovida y gozoss esiaba Alejan-
dra por aquel descsbrimiento, gue no ¢abia
qué decirme ni cémo sacariciarms. Fué
aguel nuo ds eses momsantos casi embris-
gadores de pincera franguezs y de srdiente
simpatis como haela tiempo no los habia-
mos pasado. Aquella prefunda alzgriz llegd
i tomar Jas proporcionas de una festa.

Michailowns envié por Bavarov, v enire-

tanto abrimos al reaso otro cuaderno de

misica que me era mas conocide,y empect
% cantar una pieza. Ahora la timidez me
hagfa tembler; me gsustzba la iden de que
un fracaso destruyese la primera impresién
por mf producida. Pronto, empero, me slen-
00 y me nostuvo mi voz, cuya robustez y
extensicn me asombrabas 4 mi misma
Agunella segunda experiencia disipé todas

lag dudzs. Alejanirs; en su exaltacién ¥ en

81 impaciencia, mand6 llamar § sus hijos y
8 sus crindes, v f96 ella misma por su ma-
rido y lo obligé 4 salir de su gabinets, lo
cual, en cualguiera ofra circunatancia, no
86 hubiera atrevido 4 Hacer ni por pensa-
miento. Pedro Alexaandrowitech recibid Ia
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nueva con benevolencia, y al felicitarme
dijo ser menester que me aplicazen al es:
tudio. Alejandra, agradecida, besd las ma-
nos & st marido, como #i éste le hiciese un
gran gacrifieio.

Por fin llegé Buvarov, el cual se mostré
satisfechigimo,

El snciano artista, que me queria mucho,
y &8 acordaba de mi padre y de mi pasado,
eantado que hubs dos 6 tres piezas en su
presencis, dijo con ademdn grave, inguieto
y aun misterioso, que yo estaba admirable-
mente dotads y tenia ys talento, y porvia
de conelusitn afiadié gue era indispensable
que me aplicasen al estudio. Luego é indu-
dablemente imaginando gque tal vez el pro-
digarme aplausos al principio pod:ia ser
peligroso, ambos parecieron desdecirse de
lo que dicho habfan, eruzando sefiales de
inteligencia, y toda la conversacién que d
esto piguié, dirigida contra mi amor propio,
fué extraordinariamente fiofia y cdndida. A
m{ me retozaba la risa en el cuerpo al ver-
los, despuss de cada nusva melodia, esfor-

zayse en disimular sus impresiones y hacer
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reparos sobre mis defectos, que adrede exa-
geraban, Paro no pudieron rostener larga.
mente la comedia. Buvarov fué el primero
en venderse v, 4 pesar de él, su contento lo
humarizé, Nunea hubiera crefdo gue me
quisiese tanto. Toda la velada la conversa-
eidn fué amigable y afectuosz. Buvarov nos
conté la mar de anéedofas referantes & can-
tores y actores célebres, con la yehemencia
propia de los artistes al habler de maestros
venerados.

Daspuds de haber dedicado un recuerdo
4 mi padre, recay6 la conversacién en mi,
en mi infancia, en el principey en toda su
familia, ds la cual ninguna nueva habia lle-
gado, desde nuestra separacién, ninguna
nueva 4 mis oidos, ni tampoco 4 los de
Alejandra Michailowna. Buvarov, que hi-
ciera 4 Moscou més de dos viajes, nog 4i6
noticias de ellos; y aqui la conversacion
tomé un sesgo misterioso, por lo cual fue-
ron para mi letra muerta algunas circuns-
tancias referentes al principe. Alejandra in-
terrogd al gran musico reepecto de Katia,
pero aquél nada sabla de la princesita, 6
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nada querfa decir de ella. Esto ma sorpren-
dié, cugnto més que el recuerdo de mi jo-
ven amiga permanecfa Iategro en mi me-
moria, y ni en suefios se e habia ocurrido
que en Katia pudiese producirse la més
leve rudanza. Nada significaban para mi
nueystra separacion, ni los &fios que habia-
mos vivido 4 larga distancia una de otra;
gin comunicarnos reciprocaments nueva al-
guna, para nada tenfa yo en cuenta la dife-
yeneia do nuestros caracteres y de nuestra

vespectiva educacion; la guerfa con igusl

vehemencia que antes. En mix fantésticon
pitefiow nos pesedbamor de bracero; figurd-
bame sex yo la heroina de cada uns de mis
novelas, é indefectiblemente colocaba & mi
lado 4 mi amipa la princesita,

Deeidido por el consejo de fzmilia que
me darfan un profesor de canfo, Buvarov
nos recomendd =l mejor y més conocido, ¥
al otro dfa ga pressnté el italiano D.., que
en bxaminidndome se mostzd tan entusias
mado como el ilustre misico. Luego de ha-
ber reflexionadoe, D... opiné qus me ssria
mde provechoso tomar lecciones en su casa
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con sus demds disefpulos; asf 1a emulacién
me harfa progresar més répidamente y ha-
llarfa allf todo lo necexario pars mis estu-
diop. Alejandra dié gu consentimiento, y
tres vecss por semana, una criada me
acompafid, por la mafana, al Congerva-
torio.

Por squel entonces sobrevino un inei-
dente que me causé una impresién profun
dn y gefialé mi enirada en la adolescencia.
Yo tenia 4 la gazén dicz y pels afios cum-
piidos, y una apatia indefinible se iba enge-
Aoresndo de mi: ers la reacecién natural de
los fogosos {mpetus gue precediersn 4 tal
ne:fodo, Uonsfantemente era padbulo deuna
como angustia morda y verdaderamente
inaguantable.

Mis 1lusiones iban desvaneciéndose una
tras ofra, no precipitadss por las circuns-
tanciag, gino & causs de ir perdiendo yo la
frerza de exaltacidn capaz de sustentarlas.
A mis entagiasmos de nifia inexperta suce-
dfa la més frfa indiferencia, ¥ aun mi arte,
parg mi tan querido, gl gue todos tan bien
acogieran, no tenfa ya tan poderosos strac-




