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y los meses pasaban sin traer en sus alu 
ni nn sca.ecimiento. 

XXI 

Oierto dh, el músico Buvarov, amigo de 

la familia, vino á pasar en nuestra compa
nfa la velada, y hablamos de nuieica, arte y 

artistas, asuntos todos ellos que me recorda
ban á mi padre y revestían por esta causa 
un interés capital:ísirno para mí. 

Y a á la sazón era yo una nifia bastante 
crecida, y me aleccionaban maestros de 
nota, pues querían hacer de mí una mujer 
de instrucción auperior. Sin embargo sé de
cir que prefel'fa á aquellas lecciones, á las 
que me aplicaba con toda mi voluntad, las 
de Alejandra Michailowna. 

Recuerdo que me dieron un profesor de 
historia, pero no bien se iba, A~ejandra y 
yo anudábamos la lección á nuestra guisa. 
Leíamos mucho,~ y más de una vez basta 
media noche, ó mejor dicho Michailowna 
leía, pnee ella ers á un tiempo censor y 
lectora. .A. mí me entusiasmaban aquellos 
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relatos, y entrambas nos animábamos como 
si hnbiésemoe sido de ellos las heroínas. 
Verdad que má.9 leíamos entre lineas que 
en el texto; y por otra parte Michailowna 
leía tan bien que parecía haber sido testigo 
presencial de loa hechos. 

No faltará tal vez quien halle ridícula 
aquella pasión por la lectura que nos tenía 
en vela hasta hora tan avanzada. Pero yo 

era una ni.fia, y Alejandra un corazón lace

rado que caei no podía con la carga de la 
exiatencia. 

Michailowna hallaba en mi compafiía 
una especie de reposoJ y al mirarla en oca
siones con ademán imaginativo, presentía 
la vida, antes de haber yo misma empezado 
á vivir. 

De esta suerte cumplí loe trece. 
El mal do Alejandra iba enconándose 

más y más¡ eatabamáe propeneaáirritaree, 
Y sus rebatos de desesperación ee hacían 
máe violento!. Su marido la visitaba con 
más frecuencia, y ' permanecía junto é. ella 
máe taciturno y máe melancólico que nunca. 

Lo porvenir de la joven me inspiraba serios 
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temores. Habiendo dejado de ser niffa, de 
mis observaciones deducía muchas cosas¡ 

con todo eso el misterio qne pesaba sobre 

aquella casa, me preocupaba grandemente, 
sin que me fuese posible descubrirlo. Mo

mentos había en que me parecía compren
der, y otros en que permanecía indiferente, 

apática, tal vez irritada, y no pudiendo re

solver loa problemas planteados por mi á 
mí misma, olvidaba mi curiosidad. Con fre

cnencia sobre todo sentía una inexplicable 

necesidad de estar sola para meditar, me

ditar siempre. 
Aquellos instantes me recordaban el 

tiempo donde, en casa de mis padres, antes 

de haberme convertido en la amiga de mi 

padre, pasé un a:flo meditando sin pronun• 

ciar apenas una palabra, volviéndome del 
todo cerril en medio de los fantasmas de 
mi imagine.ción. La diferencia de mi estado 
actual se manifestaba en mis impaciencias, 
en mis angustia!, en mis arranques incone

cientes, en mi afán de movimiento qne me 

hacían más descontentadizo que ante• de 

la concentración de mis ideaa. 
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Alejandra parecía evitar mi encnenb·o; y 

18 explica, á mi edad casi no podía ser ya 

una nifta pata ella. La ac<ibillaba á pregun

tas y á veces la miraba de tal suerte que la 
obligaba á bajar los ojos. Ella y yo pasába
mos ratos de malestar profundo, yo sobre 

todo, que conocía que me iba haciendo para 
ella una carga. En otras ocasiones, las más 

tristes y penosas, en nn rapto de desespe

ración Michailowna me abrazaba y ~e es
forzaba en hacerme partícipe de en destino; 

y es qne su aislamiento le era ya insopor

table y dábase á entender qne yo la com
prendería y compartiría con ella en pesa
dumbre. 

Oomo no por eso el misterio dejaba de 

im.bsistir entre nosotras, me alejaba de Mi
cbailowna, cuya presencia llegaba á vecas 

A aerme intolerable. Además, aparte de la 

mó.eica, pocas cosas nos reunían. Ahora el 
médico no le permitía tocar el piano, y 
leer, le era cada día más difícil, pues no sa

bia qné escoger para mí. No habríamos pa• 
BBdo de la primera página; cada vocablo 

hubiera encerrado una alusión, y las frases 

1 
1 
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más inocentes un problema. Las dos evitá· 
be.mas pues aquellas conversacione1J ar

dientes. 
Por aquel tiempo mi eatado moral experi

mentó nna profuuda sacudida y tomó por 
fin una dirección más determinada. 

Hé aquí cómo. 

XXII 

El comedor tenía tres puertas: una comu
nicaba con el gran salón, otra con mi enarto 

y el del ni:ñ.o, y la tercera con la biblioteca; 
que 4 su vez comunicaba con un estudio 

lindante con mi cuarto. 
Un secretario de Pedro Alexandrowitch, 

al mismo tiempo sn copista, solía ocupar 
aquella pieza donde estaban las llaves de 
los armarios y de la biblioteca. 

Oierto día, después de comer, encontré 
en el suelo la llave de la biblioteca, y ha
biéndose apodetsdo de mi la curiosidad, 
abrí y entré. 

Era, la biblioteca, una pieza de bastante 
capacidad, clarísima, con grandes armarios 
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gnarnecidos de vidrieras y atestados de li· 
broa, la mayor parte heredados por Pedro 
AlexandrowHch¡ loa demás loa había adqui
rido Alejandra Michailowna. Hasta el día 
aquel sólo me h:i.bían permitido Jeer algu
nas obras cuidadosamente escogidas. Así 
pues me fué mny fácii adivinar que me e.s
condían muchas cosas. Por eso, y pábulo de 
curiosidad irtefragable, trémula da miedo 
Y de alegría, abd el primer armario y cogí 
el primer libro que me vino á la mano: era 
una novela. 

De regre~o en mi enarto, me !'ncerré en 
él, pero no pude leer¡ otro era mi cuidado: 
ante todo me urgía hallar la manera de dis
poner de 1a. biblioteca sin que nadie lo ad
virtieae. Aplacé pnes la lectura para un 
momento más propicio, volví á su lugar la 
obra y me guardé la llave. 

¡Me guardé la llave! Era la primera mala 
acción de mi vida. Di tiempo al tiempo, y 

todo pa~ó á nedir de boca, El secretario 
después de h~ber paeado la velada buscan'. 
do la llave, envió al otro dfa por un cerra-
jero que labró otra. 
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El incidente no tuvo otras eonsecnenciae, 

y pronto quedó olvidado. 
Por precaución no volví á poner los pies 

en la biblioteca hasta ocho días después, Y 
aun asegurándome previamente de que na
die sospechaba nada, y mientras el secre

tario eetaba ausente. 
Desde entonces me dí apasionademonte 

á la lectura. Todas mis a,spiracionea, todos 
loa ímpetus de mi adolescencia que habían 
desenvuelto con exceso mi espíritu, toma
ron una dirección nueva qne por largo 
tiempo me dJ á entellder habla de fijar mi 

sitnacíón. 
Pronto quedé tan fascinafs, cobró tales 

vuelos m~ fantaafa, que parecí olvidar el 
mundo externo. 

La suerte parecía detenerme en el nm• 
bral de la nueva vida que yo ansiaba escua
driflar y en la cual eoflaba dla y noche. MI 
destino, empero, antes de permitirme en• 
trar en esta vürincógnita, me había empu
jado hasta una altura desda la cual memos
traba, en magnífico panorama, en una pers
pectiva balagüefl.a y luminosa, todo mi 
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porvenir, porvenir que yo había de vivirlo 
después de hobermo enterado de él por loe 
libros y visto en mis auefl.031 en mis eepe• 
ranzae, en mil3 arranques apasiona :los, en 
las suaves emociones de mi alma juvenil. 

Leí al ac ... so, y el acaso me airvió bien 
por lo que haca á los dos primeros libros¡ 
además mi exieteuoia había sido tan noble 
y tan austera; que me era imposible hallar 
atractivo alguno en lccturr.e malsanc.s. Mi 
instinto de nifia, mi juventud y mi pasado 
me custodiaban. La contiencia me había 
como iluminado de un solo golps toda fa 

vida. Efectivamente, cuai:,to leía ma pare
cía haberlo ya leído. ¿Y cómo no llegar 
hasta el olvido de lo presente, ais!adz como 
me hallaba, en. cierto modo, <le la reDli<l&d, 
cuando en todos los libros se enraruaban 
las leyes del desfüto y el afán de aventuras 
que aletea sobre la vida de los hombrea? Y 
yo aplicaba todas las sobreexícitadas facul
tades de mi imaginación al descubzimiento 
de eea ley por mí ,oapecbada. 

La eaperanza se arraigaba más y n::ás en 
mi alma y mi3 fm pe tus hacia lo venidero 

Atma infantil 9 
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eran cada véz más vehemf'ntes. Me agni• 
jaba el deseo de participar de la vida des
cubierta por mí en mis lecturas y que me 
aparecía rodeada de todos los esplendores 
del arte, de todos los atractivos de la poe• 
sía. Pero, como ya dije, mi imaginación 
ejercía demasiado impario sobre mi impa• 
ciencia¡ sólo era yo animosa en mis diva• 
gacionee, y en realidad lo venidero me 
asustaba. De acuerdo tácito con mi concien• 

cia, me dije que tenía que contentarme con 
la descripción de aquellas seductivas inven• 

cionas basta poder yo realizarlas en este 
mundo engafiador y novelesco en el que 
sólo vislumbraba alegrías y snblimid&des, 
y en cual la desdicha, cuando me avenía á 
admirarla, representaba únicamente un pa· 
pel pasivo, pasajero y necesario para hacer 
suaves contrastes, para provocar súbitas 
mudanzas de destinos evolucionando hacia 
los desenlaces venturosos, donde terminan 
invariablemen1e todas esas historias. 

¡Y aquella vida divagadora que me ais· 
laba completamente de cuantos me rodea• 

ban pudo durar tres allool 
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Con todo eso aquella vida era mi misterio 
personal. Al acabar, aún no sabía yo si era 
ó no de temer el revelarla. ¡ Y es quo fné 
tan interna, tan personal mi ei:istencia du
rante aquellos tres sfiosl 

Mi yo sobresalía por tal manera en todas 
mis divagaciones, que me aturdís y asna
taba el pensar que una mirada extrail.9, pu
diese eecudrifiarme el alma. Por otra parte 
todos los de aquella casa vh•ian aislados, 
fuera de los demás, en monacal recogi
miento. 

Dtll'ante aquellos tres afios nada se modi
ficó en torno mío; la misma triste uniformi
dad de siempre batía sobre nosotros sua 
alas. Oreo que de haber podido arrancarme; 
por mi actividad intelectual, de s.qnel cen
tro de dejadez y de tristeza, quizás el dis
gusto y la desesperación me habrían arro
jado á una vfa fatal. 

La eefiora Leotard, sobre la que iba ha
ciéndoee máa y más grave el peso de loa 
afios, ya no aalfs de su habitación; loe nifios 
eran aúti demasiado pequefios para intera
earme¡,el marido de Alejandra Michailowns, 

' 
1 
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siempre el miemo, severo y enaimi;;mado, 
me holabs. de eopanto. El miste: ioso abismo 

que lo separaba da su mujer era cada dfa 
máa horrendo y más infranquoablei y Ale
jandra Michailowna se ahilaba como nna 
planta tronchada, y se menoscababa sin cau
sa aparente, como roída por espantoso re
mordimiento de que yo en vano buscaba 

adivinar la causa. 
Una cosa eobre todo me llamaba podero

samente la atención, y es que Alejandra so 
iba alejando de mí á medida que yo avan
zaba en edad, y que su disimulo se resolvía 
en impaciencias nerviosas que me epess.
dnmbraban. Días y momentos había en que 
aquélla me miraba con la más absoluta indi

ferencia y en que al parecer mi pieeencia 

la mortificaba. 
Dije que yo misma había ~mpezado á ale· 

jarme de Michailowna, y tan pronto lo hnbe 1 
hecho me volví mele.ncólica y taciturna 

como loB demá.B de la caea.. A esto obedece 

el que no hubiese confiado á. nadie cuanto 
pasé durante aquellos tres aff.os, ni el vuelo 

que tomaron mis ideas á. consecuencia de 
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mis meditacione,, mis e8tttdios, mie espe
ranzas y mis apasionados anhelos. 

J,os pesares de Alejandra Michailowna 
me apegaban cada vez más á ellai y sin em

bargo nunca tuvimos un rato de verdadera 

expansión. No puedo ah01a recordar sin lá
grimas en los ojos cuánto Alejandra tam• 

bién me qnería á mí y qué esfuerzos hnbo 

de hacer para continuar hasta el fin el papel 

de madre que en pro de la desventurada 
huérfana se impusiera. Cierto ea que su 
propia desdicha la separaba de mí con harta 

frecuencia, pareciendo que me olvidaba 

tanto más cuanto menos presente me hacía 

yo á su recuerdo. De esta suerte llegué á 

los C.iez y seis sin haberlo advertido nadie. 

En sus momentos de conciencia y lucidez, 

A.lejnndra Michailownase interesaba repen

tinamente por mí, me arrancaba á mis lec
ciones y á. mis quehaceres, me acribillaba á. 
preguntas como si hubiese querido confe

earme, y pasaba día.e sin apartarse de mí 

esforzándose en adivinar mis inclinacione~ 

Y mis deseos. Pero ya se había deshabi

tuado de mí, y como á menudo obraba can-
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dorosamenteJ me era imposible no ve1 que 
aquella solicitud era anormal é inconstante. 
Vaya un ejemplo: al zumbarme loe diez y 
seis, cierto día hojeó Alejandra mis libros 
para enterarse de lo que yo leía, y al ver 
que aun estaba en las lecturas de la infan· 
cia, se horrorizó. Adivinando su pensa· 
miento, la observé atentamente. Por espa
cio de quince días me interrogó, me sondeó 
para conocer basta dónde llegaban mis co
nocimientos y mis necesidades intelectua
les. Por fin Alejandra se decidió, y sobre 
mi meaa pareció la novela de Walter Scott 
IVANHOE, que ya yo habla leido bacía largo 
tiempo y quizá. más de una vez. Al princi
pio y en medio de temerosa expectanción, 

Michailowna eignió mis impresiones y aun 
pared• que las pe,.ba y la, temía. Eatable
cida una especie de tregua, volvimos á 
nuestros mutuos entusiasmos, y tanto eso 
me alegró el alma, que ya no tuve fuerzas 
para eaconderníe de ella. Al acabar la lec
tura de la novela, Alejandra. estaba mara
villada de mí. Mis observaciones le parecie
ron todas atinadisimae y l!leneatos mis jui-
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cioe, En su concepto, mi saber era excesivo 
para mi edad. En en entusiasmo, Michai
lowna tomó á cuidar de mi educación y 

hubiera querido no apartarse más de m.f¡ 

pero por desgracia no estaba en su mano. 
Una recaída en su mal volvió á separarnos; 
luego siguió una perturbación de abati
miento que hizo renacer su desconfianza y 

quizá le endureció el corazón. 
Sin embargo, aun durante este período, 

gozamos ambas más de un buen rato: la 
lectma, la conversación afectuosa y la mú
sica todavía nos reunían y á menudo nos 
abstraían de nuestras pesadumbres; ~ 
abundantia cordi8 nos confesábamos una á 
olra, y deapués, de golpe y Ira, la, máa fn. 
timas expansiones, volvía á ensefiorearse 
de nosotras la mútua frialdad. 

Oierto día, poco antes de anochecer es
taba yo leyendo diatraidamente en el ~sbi, 
nete de Alejandra Michailowna. La cual, 
sentada al piano, improvisaba sobre uno de 
B11e tema, italianos predilecto,. Al llegar 
aquélla á un motivo melódico que me era 
familiar, arrebatada por el canto que me 

' .. 
1, 
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conmovía el alma, me puso tímidamente á 
tararearlo y me acerqué al piano. Alejandra, 

como si me hubiese adivinado, dejó de to
car para ella aola, y con afectooea atención 

acompafió las notas que yo emitía. Michai

lowna parecía eatsr asombrada de la exten
sión de mi voz. Hasta. entonces nunca babfa 

cantado yo en presf:ncia de mi amiga y ni 
siquiera sabía si tenía lo que llaman voz¡ 
ahora bien, animándome, y sobreexcitadaa 

mi energis y mi pasión por la grata sorpre

sa de Alejand!a Micha.ílowns1 sorpresa qne 

yo ech!\be. de ver en el modo como aquélla 

tocaba lo:J acordes, fui gradualmente t"in
forzando, y terminé el trozo con tanto im• 
petu y vigor, que Alejandra me abrazó, me 

miró enagenada y exclamó: 
-Tienes una voz maravillosa. ¿Cómo no 

lo he advertido hasta ohora? 
-Tampoco yo hasta ahora lo habla ad• 

vertido, dije con el corazón henchido de 

gozo. 
-Da gracias á Dioe, querida hija mía, 

dale gracias por este dón. Quién sabe ... 

¡Válgame Diosl 

1 
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Tan conmovida y gozosa estaba Alejan
dra por aquel desc;~brlmie:ito, que no ~abía 
qué decirme ni cómo acariciarme. Fué 
aquel uno da eao~ mom~ntos casi embria
gadores do sincera franqneza y de rcdiente 

simpatfo como hacía tiempo no loa había

mos pa,ndo. Aqne!Ia profunda alegría llegó 
á tomal' Isa proporciones de una fieeita. 

Michailowna envió por B11varov1 y entre

tanto abrimos al rcaso otro cnade:mo de 
música que me era más conocido, y empecé 

á c~ntar una pieza. Ahora la timidez me 
hacía temblar; me asust.e.ba la idea de que 
un fraca:m destruye~e la primera impresión 

por mí producidg,. Pronto, empero, me alen

tó y roe sostuvo mi voz, cnya robustez y 
extensión me asombraban á mí misma. 

A;uella segunda experiencia disipó todae 

laa duds.e. AiejanJra, en su exaltación y en 
au impacienri:?, mandó llamar á sus hijos y 
á sus criadR!!, y fo.é ella misma por su ma

rido y lo obligó á ••.lir de en gabinete, lo 
cnal, en cualquiera ot~a circnnetancia, no 
ee hubiera atrevido á hacer ni por pensa

miento. Pedto Alexandrowitch rer.ibió 1A 
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nueva con benevolencia, y al felicitarme 
dijo ser menester que me aplicasen al es
tudio . .Alejandra, agradecida, besó las ma• 
nos á su marido, como si éste le hiciese un 
gran eacrificio. 

Por fin llegó Bnvarov, el cual se mostró 

satisfechísimo. 
El anciano artista, que·me quería mucho, 

y se acorda.ba de mi padre y de mi pasado, 
cantado que hube dos 6 tres piezas en su 
presencia, dijo con ademán grave, inquieto 
y aun misterioso, que yo estaba admirable-

mente dotada y tenía ya talento, y por vía 
de conclnsióu afiadió que era indispensable 

que me aplicasen al estudio. Lnego é indn• 
dablemente imaginando que tal vez el pro• 
digarme aplausos al principio podría ser 
psligroao, ambos parecieron desdecirse de 
lo que dicho habían, cruzando sefiales de 
inteligencia, y toda la conversación que á 
esto siguió, dirigida contra mi amor propio, 
fné extraordinariamente fiofia y cándida. A 
mí me retozaba la risa en el cuerpo al ver
loe, después de cada nueva melodía, esfor• 

zarse en disimular sus impresiones y hacer 

¡ 
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reparos sobre mis de~ectos, que adrede exa
geraban. Pero no pudieron sostener larga• 
mente la comedia. Buvarov fué el primero 
en venderse y, á pesar de él, en contento lo 
humanizó. Nunca hubiera creído que me 
quisiese tanto. Toda la velada la conversa
ción fué amigable y afectuosa. Bnvarov nos 

contó la mar de anécdotzs referentes á can

tores y actores célebres, con la vehemencia 
propia de los artistas al hablar de maestros 

venerados. 
Doepuée de haber dedicado un recuerdo 

d. mi padre, recayó la conversación en mí, 
en mi infancia, en el príncipe y en toda en 

familia, de la cual ninguna nueva había lle

gado, desde nuestra separación, ninguna 
nueva á mis oídos, ni tampoco á los de 

Alejandra Michailowna. Bnvarov, que hi
ciera á Moscan más de dos viajes, nos dió 

noticias de ellos¡ y aquí la conversación 

tomó nn sesgo misterioso, por lo cual fue
ron para mí letra muerta algunas circuns
tancias referentes al príncipe. Alejandra in
terrogó al gran músico respecto de Katia, 
pero aquél nada eabía de la princeeita, ó 
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nada qoería decir de ella. Esto me sorpren

dió, cua:ato más que el recuerdo de tr.i jo

ven amiga permanecía íntegro en mi me
moria, y ni en aue:fio2' se me había ocurrido 

que en Ksti11 padi~se producirse la más 
leve mudanza. Nada significaban para mí 
nue9tra eeparacióri, ni los !.lfi.01 que había• 

moa vivido á larga distancia. una de otra, 
sin comnnlcarnoa recíprocamente nueva al

guna, pU-.:\ nada tenía yo en cuenta la dife

rencia do nuestros caracteres y de nuestra 
respectiva educación; la quería con igual 
vehemencia que antes. ·En mis fant~sticoe 
sueño:J nos paseábamos de braeero; figurá
bame ser yo la heroína de cada una de mía 

novelas, é indefectiblemente colocab!\ á mi 

lado á mi. amiga la princesita. 
Decidido por el consejo de familia que 

me <41,dan un profesor de canto, Bnvarov 
nos recomendó el mejor y más conocido, y 

al o!To día se presentó el italiano D ... , que 
en examinándome se mostró tan entnsi9.8· 

mado como_ el ilustre másico. Lllego de ha
be;• reflexionado, D ... opinó qn~ me seria 

más provechoso tomar lecciones en en casa 

ALMA INII' ANTIL 141 

con sos demáe díscípulmi¡ ~í la. emnlacié-n 

me haría progresar más rápidamente y ha
llaría allí todo lo neee.!:Rrio para mis esta

dio:'. Alojandra dió su consentimiento, y 
tres vecas por semana, nna crisda me 

acompafi.ó, por la mañ.ana, al Conserva
torio. 

Por cqnel entonces sobrerino un inci

dente que me causó nna imprésión profun 

da y sefie.ló mi entrd.de en la adolescencia. 

Yo tenía á la sazón diez y seis afi.oa cum
plidos, y una apatía indefinible se iba ense

fl.oreando de m!: era la reacción natural de 
los fogosos fmpetuo que precedier2n á tal 

:redado. Constantemente era pábulo da una 
como angustia eorda y verdaderamente 

inaguantable. 

Mis ilusiones iban desvaneciéndose una 
tras otra, no precipitadeis por lae circune

t:lncias, eino á causa de ir perdiendo yo la 
fuerza de exaltación capaz de suete:utarlas. 

A mie entaeia.smos de nifía inexp01ta suce

día la más fría indüerencia, y aun mi arte, 

para mí tan querido, P.l ,1ne todos tan bien 
acogieran, no tenía ya tan poderosos i\,trac-


