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I 

Me desperté en blatca y mullida cama, y 

vi á mi rededor, en ei aposento, tupidas al• 
fombras y preciosos mneblea. La mortecina 
claridad qne pasaba al través de 188 medio 

cenadas cortinas de la inmensa ventana 

daba nn BBpecto fantástico y misterioso á 
loe objetoo. 

¿Estaba yo oofiando? 

No, era verdaderamente la realidad tal 
enal la mnerte me la deparara, y aqne11a 

vivienda principesca aumentaba mi deses
peración. 

Me había qnedado huérfana, y de enton
ces más &ataba sola y en casa extrafia. 

Por primera vez eché de menos, con hi
grimaa en los ojos, nneetra mísera buhardi-
lla. El taraceado mobiliario de la mansión 
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Con todo eso, cierta mafiana me vistieron 

y me tocaron más cuidadosamente que so
lían y me pusieron un vestido nuevo con 

franjas blancas, lo cual me admiró grande
mente. Terminados tales preparativos, con
dnjéronme á la habitación de la princesa, 
cuya sola presencia me turbó¡ á la vez que 
el lujo del mobili&rio me deslumbraron los 
modales de la gran dama. 

Al vestirme, ya yo me había prepara• 
do para una entrevista penosa, pero no 
creí experimentar una impresión tan pro
funda. 

La desgracia me había vuelto suspicaz y 
temerosa¡ BRÍ es que al besar la mano á mi 

bienhechora me puse á temblar y no supe 
qué responder á sus preguntas, 

Tan superior á mí me pareció la prince
sa, que con ser realmente hermosa, no me 
atrevía á mirarla. 

La dama me hizo sentar en un taburete, 

junto á ella, de.seoea de conocer á la salva
juela á. qnien ella quería hacer las veces de 

madre, y sé decir que estuve mazorral y Ca• 
zurra, lo cual la eorprendió y quizá deseo• 
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razonó, pues medió un libro con láminas y 
se puso á escribir cartas. 

Hojeé el libro, pero al sospechar que me 
estaba atisbando una persona extrsfia, hu

biera querido haltarme muy lejos, tal era 
mi contrariedad. 

Cuando la princesa me dirigía la palabra, 
sólo me era posible contestar por monosíla

bos, y mi timidez tenía todas las aparien
cias de la bobería. La dama aquella indu

dablements se habla dado á entender que 
yo era una nifia extraordinaria, y no halla

ba en mi más que á una nifia boba. No es 

extrafio pues que yo echase de ver que de 
buenas á primeras no había caído en gra

cia, lo cual dió un nuevo empujón á mi tor• 
peza. 

En aquel instante hubiera dado yo un te
soro para ser amable, pero la pesadumbre 
me anudaba la voz. Al fin no era yo mts 

que una nifia de diez afias. 

A las tres empezaron las·visitas, y supu

se que mi suplicio iba á terminar y que po· 
dría soltar mi libro para refugiarme en un 
rincón¡ pero me engafi.é, 
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U na tras otra llegaron varias peroonae é 
quienes la princesa me prementó como un 

pequeflo fenómeno, trat4ndome á la par con 
todo género de atenciones, lo cual me mo

lestaba grandemente. Me acuerdo do un ca• 
balloro bajito, ya do edad y amojrunado, 

que me miraba con un monóoulo é iba todo 
perfumado. Otro se empeñ.ó en besarme. 

Cuando el ealón reventaba de concurren

tes, la princesa dióae á entender que ha
bía llegado el momento oportuno de contar 

mi historia¡ y tal fué mi confneión, que no 
sé si estaba yo sonrojada ó pálida, pero 
si eé que el corazón me latía doealorad&· 

mente. 
Eca para mí tristísimo oír contar á perso

nas indiferentes, que mi padre, á quien 
tanto amé, era una especie de músico m• 
dio loco, un hombre extraordinario mal 
apreci,do hasta su muerte; qua la llegada 

del mñelco Schurm•nn é San Peterebnrgo 

habla acabado por aguarle loo oeeoe y oído 
canea de su td.gica muerte¡ y finalmente 

que mi madre era una desventurada muer• 

ta en la miseria y que hasta 1u postrer 
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&liento había teüido por nna eminencia , 

en esposo. 

Todo eso lo recordaba yo con taciturna 

deseaperación, y ocultaba mis 1,grima!!II 
mientras los enguantados caballeros forma• 
ban rueda en tomo de mi bienhechora, 

mascnlhmdo en voz baja no d qué palabras 
y mirándome de cunndo en cuando con dee

defiosa compasión. 

¡Qué crueldad revelaba la presentación 

aquella! Era indudable que todos •e daban 
á entender qne yo era igno~ante é inaenei• 

ble, que á la edad de diez afloe no puede 
padecer nuestro amor propio ni nuestro co
razón. 

Yo era orgullosa sin saber per qué; qnie
ro decir lo estaba de ser hija de mi padre, 

de aquel pobre loco que un dla me dejó en 
la nieve para darse á la muerte. 

En peneamient.o me trasladaba yo á nues• 

tra vida en nnb buharda, á aquellas inter
minables y silenciosas velad&B, y eubíanme 

4 la garganta loe oollozoa, y hubiera querl• 
do que se me hubiese tragado la tierra. Sin 

conocer a-ón la vida, a.nhelaba la muerte. 
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Por fin terminaron las visitas. 

La princesa no estaba satisfecha de su 
protegida, así es que me despidió con aspe

reza, nada contenta. de mi entrada en el 
mundo. 

II 

Caando me condujeron nuevamenl e á las 

habitaciones snperioreei, donde estaba mi 
caarto, mi contento era indecible. 

Al dormirme me devoraba la calentura; 
cuanto había visto aquel día me mRrtiri za

ba, y so:ñ.é cosas espantosas. 

Pronto advertí haber de•placido al la 
princesa, como lo prueba el que no volvió á 
llamarme á ene habitaciones. 

Mi soledad, en el fondo, me era gratísi
ma. Me gustaba correr por las habitaciones 
y esconderme en loe rincones y tras los 
muebles para observar á los criados de la 
ca.1:11\ sin temor ·á disgustarlos. 

Tantos atractivos tenía para mí aquella 
nueva existencia, que olvidé la terrible ca

tástrofe _que la precediera. No se me refres• 
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caban en la memoria más que loe acaeci
mientos antiguos, y sobre todo el violín de 

mi padre, y la idea de que éste era nn 
numen. 

Con disfrutar de entera libertad, conocía 

que los criados no me perdían de vista, y 
esto me trafo preocupada.¡ y es que no com

prendía porqué obraban de t&l suerte par& 

conmigo. Parecíame que respecto de mí 
alentaban algún designio, que se proponían 

emplearme en algo. 
Alentada por tales pensamientos, me in

genié para llegar á los más recónditos sitios 
de la casa y esconderme en ellos en caso de 

apuro. 

Cierto día llegué á una gran escalera de 
mármol, ancha, alfombrada y adornada de 

flores y de jarrones preciosísimos¡ en cada 
rellano estabsn en pié dos gigantescos cria• 

dos, silenciosos, con librea. roja, enguanta
dos y luciendo corbata blanca. Al verlol!I, 

loe miré aaombrada 1 sin comprender el 

porqué de en inmovilidad y en silencio. 
En cosa alguna hallaba yo tanto placer 

como en aquellos paseos solitarios. En el 
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piao superior vivía una anciana tía de la 
princesa, qne casi nunca salia de sn apo~ 
sento. Aquella anciana y el príncipe eran 
los dos per8onages más importantes de la 
casa, y en sua relaciones con ella todo el 
mundo observaba una etiqnda severa. 

La princesa, tan orgullosa y tan altiva, la 

visitaba dos vecaa á la semana, pero tales 

visit.1e eran cortas y solemnes. 
La aristocracia se había impuesto, en otro 

tiempo, el deber de visita ;. aquella dama 

tenids por 0011 de las gnardianas de las tra
diciones ariaµ>cráticas, por una reliquia vi

viente de los boyardos cast.izos. 
Invariablemente vestida de negn. lana, 

la anciana tia ostentaba doblados cuellos 
que le daban el aspecto de monja. I ba dia· 

riamente á misa. en coche, no se desprendía. 

nunca de su 1·osario, recibía á eacerdotes1 
leía libros míaticoa, y comía de vigilia todoa 
los días¡ en una palabra vivfo. auet.eríei.m.a. 

mente. En sú habitación no se oía ruido al• 

guno, ni podía. ella soportarlo por leve que 

fuese. 
A loa quince días de mi llegada á I& casa, 
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la anciana tía advirtió mi pi:esencia, y al 
informarse le contaron mi hiatoria, que la 

incitó á quejsrse de que todavía no me hn

bieaen presentado á ella. 
Al otro día, las criadas puestas á mi eer· 

vicio me peinaron, lavaron y eetiracearon 
por todas partes, y luego de haberme ·en

seiiado á andar y á saludar, pidieron psra 

mi una audiencia, que fné seiialada para el 

día signlente, después de la miaa. 
Aquella noche dorml malamente, y lnego 

me dijeron que había yo soiiado en alta voz 

con la ancinna aefiora, á la cnal me llegné y 
le rogué que me perdonase algo, en auefios 

se entiende. 
Por fin llegada la hora de la presentación, 

hallé, sentada en gran silla de brazo,, á una 

viejecica mu.y delgada, que me hizo mucbaa 

seiias con la cabeza, y para verme mejor, se 
puso las antiparras. No me pasó inadvertido 

el mal afecto qne le produge. Para ella era 
uaa muchacha montaraz, que ni sabía saln• 
dsr ni besar la mano. 

La tia me interrogó, pero apenas le con• 
testé¡ y coando empez;ó á dirigirme pregan· 
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tas respecto de mi padre y de mi madre, 
me eché á llorar. 

Con haber la anciana quedado descon
tenta de mi excesiva sensibilidad, me pro
digó frases de consuelo y me dijo que con

fiase en Dios. Luego me preguntó cuándo 
había idc, por última vez á la iglesia, y al 
ver que yo no scababa de comprenderla, 
pues mi educación religio~a era poco menos 

que nula, quedó atónita, y envió por la 
princesa, y celebró consejo con ella, y que
dó acordado que el próximo domingo me 
conducirían t la iglesia. La tía prometió 
rogar por mí hasta aquel día, pero1 ínterin, 
ordenó que se me llevasan, so pretexto de 
que yo dejaba tras mí una impresión peno

sa, lo cual nada tenía de sorprendente. 
Aquel mismo dfa1 la tia de la princesa 

envió á decir que yo hacía mucho ru1do y 
que en todas partes me oían, siendo asf que 

no me había_ meneado en todo el santo día. 
Era evidente que la vieja no me llevaba 
buena volontad. Al día siguiente se repitió 

la queja y para colmo de desdichas me cayó 

una ta•• y la rompí. El ama de llaves fran-
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cesa y las criadas, al notarlo, quedaron 
consternadas, y á mí me llevaron entonces, 

para jngar, al más retirado aposento. 

He aquí porqué me gustaba euar por laa 
grandes ,alas del pl,o bajo; á lo meno, allí 
no incomodaba á nadie. 

Cierto día en que me encontraba sola en 
uno de loa salones, me escondí, y, tapándo
me el rostro con las manos, me puse imagi

nativa. Mi espíritu, todavía poco desenvuel
to, no ee explicaba el pesar cada vez más 

pro!nndo que me abrumaba, ha,ta el punto 
de hacerse insoportable. Y en tales medita

ciones estaba yo engolfada, cuando de re• 
ponte me preguntó una voz carifiosa: 

-¿Qué te pa,a, querida nil!a? 

Al oír tale• palabra, levanté la cabe.za y 
vi delante de mi al príncipe con la má, pro
funda conmiseración pintada en el rostro. 

-¡Pobre huérfana! al!adió el príncipe al 

ver qne_ yo lo miraba con expresión de 
dolor. 

Y al proferir e,taa palabras ,e le despren
dió una lágrima y me paaó la mano por loa 
cabellos. 

..thna infantil 
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-¡Nol ¡nol ¡huérfana, nol exclamé con 
voz gemebunda. 

Y levantá.ndome, así la mano del príncipe 

y se la besé humedeciéndola con mi llanto. 
-JNof ¡no! repetí, ¡huérfana, no! 
-Pero ¿qué te pasa, hija mía? ¿Qué le 

paea, mi pobrecita Netotcbka? 
-¿Dónde eetá mi madre? ¿dónde eetá? 

exclamé sollozando. Y cayendo de rodillas, 

repetí: ¿Dónde eetá mi madre? Dígame 
V. ¿dónde ••t•? 

-Perdóname el habértela reco i'd&do, 
hija mía. ¡Ayl ¿qué he hecho? Vente con
migo, Netotcbka, ven. 

El príncipe, que estaba conmovidíeimo, 
me cogió la mano y me condujo á una eala 
grandiosa. y tal como yo nunca las había 
visto. Era una capilla en la que reinaba la 
oscuridad, sin más luz que la de las himpa
ras, luz que ae reflejaba en loe dorados or
namentos y en la pedrería de las sagradas 
imágenes, que resaltaban en ne~ro sobre un 
deslumbrador fondo de oro. Aquella sala no 
ee parecía en nada á las demás piezas de la 
casa¡ todo era allí misterioso y aolemne. 
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Hízome el príncipe arrodillar al pie de la 
imagen de la Virgen, y él á la vez se arro• 
dilló á mi lado y me dijo en voz b•js: 

-Ruega, hija mía, oraremos juntos. 
Pero tal era el miedo qne yo sentta, qua 

no acertaba á orar. 

El príncipe acababa de repetirme lao 
miemae palabras que me dijera mi padre 
eu presencia del inanimado cuerpo de mi 
madre. 

'IJan prolnnd• lué la impresión qne reci
bí, qne me dió nn accidente y hubieron de 
trasladarme á mi cama. 

III 

Do.rante mi nueva enfermedad, cierta 
mafiana oí un nombre conocido, el de 
Schnrmann, pronunciado por alguno de la 
Cll8a junto á mi cama. Tal nombre me hizo 
estremecer y provocó en mí un snefio deli
rante. 

Me deeperté mny tarde. Todo ••taba os
curo en torno de mí. La lamparilla•• había 
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apagado y la criada que me velaba estaba 
auaente. De improviso llegó á mis oídoa el 

eón melodioso de nna música lejana, que á 

las veces se interrumpía para empezar de 
nuevo y al parecer más próxima. Pábulo de 

una emoción extraordinaria, me levantá, 
me vestí apresuradamente sacando faerzas 

de flaqueza, y salí del cuarto á tientas y lle

gué al corredor después de haber cruzado 
dos piezas solitariai,, 

Desde el corredor la música se oía con 
más claridad. U na escalera espléndidamen

te iluminada me llevó á loe salones de 
abajo, donde, por haber oído rumor de pa

sos, me ovillé en ª11: irincón¡ después, aleja
do que se hubieron los pasos, entré en otro 
corredor. La música partía de la pieza in

mediata, en la que se oía un rnnrón como 

si alJí hubiese millarea de personas hablan
do. Una de las puertas de aquella sala de1-

aparec!a bajo dos colgadurae de terciopelo 
rojo, tras una.de las cuales me escondí la. 

tiéndome de tal suerte el corazón que ~pe

nas podía tenerme en pie. Poco después y 
refrenando mi turbación levanté un pico de 
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la segunda colgadura ... ¡ Válgame Dios! era 
aquel el grande y lúgubre salón en el que 

antes tanto me asustaba entrar, y que aho
ra estaba iluminado por millares de buj!ae. 
Pareciame estarme bafiando en un mar de 

luz1 luz que me dafi.aba los ojos, acostum

brados á la oscuridad. 
De aquel ealón se exhalaba una atmósfe

ra aromatizada y un aire cálido, y por él 

discnrzían innumerables psrsonas¡ las da
mas lucían ricos trajee, y en los ojos de to

dos brillaba la satisfacción. Yo estaba ma

ravillada. Pareciame haber visto ya en sne

tios aquel eepectácnlo, y á la par me acor
dabo de nuestra buhardilla é, primanoche. 

La elevada ventana desde la cual se descu
bría la calle, abajo, con sus fe.roles encsn

didos, las ventanas de la casa veladas por 

rojas colgaduras, los coches parados eJ pie 

de la escalinata, los relinchos de los caba
llos, las voces, lae sombre.a q?:e pasaban 

trae los cristales, y la mlieica lejana ... no 

eran otra cosa que aquel paraíso en qua yo 
sonara, el lugar donde yo qnería ir con mi 

desdichado padre ... No era snefio, no; así lo 
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había visto yo dormida ... Sobreexcitada por 
la enfermedad, se me inflamó la imagina• 
ción, y en nn rapto inexplicable me eché á 
llorar y busqué con los ojos á mi padre. 

-Aquí ha de estar. Eotá aquí, dije para 
mis adentzos. 

Esta eapera11za me hizo palpit2r más 
apresuradamente el corazón. Con todo eso 

paró Ja música y por la espaciosísima eala 
circuló un como murmullo de admirílción. 

Con loa ojos desencaj&dos miré á todos 
aquellos personajes que ante mi pasaban y 
ninguno de los cualeg me era conocido. 

Entonces se produjo un movimitmto ex
traordinario. Un anciano alto, delgado, pá
lido Y provisto de un violín, se subió á un 

estrado magníficamente guarnecido, y, son
riándoae, saludó con torpeza á todaa partes 

en medio da au silencio tan profundo, que 

los presentes parecían haber retenido su 
aliento. 

Todas las miradas se fijaron en el ancia
no, bajo el arco~ del cual se estremecieron y 
vibraron de improviso las cnerdae del 
violín. 
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Una angustia terrible se apoderó de mi; y 
al escuchar con todas las fuerzas de mi 
alma, dime á entender que no era aq~ella la 

primera vez que llegaban á mí los sonidos 

da aquel instrumento, cnya voz crecía, se 
multiplicaba, subía y se confnndía en de• 

aasperadoe lamentos, como si dirigi8il8 nna 
súplica á la concurrencia 6 me hablase á 

mi .. Mis recuerdos se despertaron punzan• 
tea y dolorosos, y apretando una contra 

otra las quijadas para no gritar, me así dfl 
laa colgaduras á fin de no dar con mi cuer• 

po en tierra. cNo murió, me dije, es el qua 

está ahí, y el suyo ea el violín cuya voz 

acaba de partirme el alma.> 
Como si una ráfaga de luz me hubiese 

iluminado la mente,aflad:í: c¡Padrel ¡padre! ... 

Sí, ¡aatá aquíl ¡ea éll ¡me llamal ¡Ese violín 

e'::! el i:-uyo!,. 
La concarrencia aplaudió estruendo6a• 

mente, y yo, no pndiendo refrenarme por 

más tiempo, ~xhalé nn agudo sollozo, levan
té la antepuerta y me disparé al salón, gri
tando: 

-¡Padrel ¡padrel ¡eres tú! ¿Dónde eatl.s? 
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No lé cómo llegué al anciano; todoe .., 
•parlaron para dejsrme puar. 

Entonces, y lanzando una voz frenética, 
me abalancé al violinista, en qnien creía 
haber hallado á mi progenitor; pero de re
pente me 1entí arrebatado por nnu manoe 
largas y hneso,aa, y vi pueetoa en mí dos 
negros ojos cuya llama parecía qnerer abro
■8J'me. 

En esto miré al anciano, y ... no era mi 
padre, aino au aeeeiLo ... 

IV 

¿Qné fatalidad dfapuoo mi encnentro con 
Schnrmann en la misma c&sa donde me ha
blan reeogido deepnée de la horrenda muer
le de loe mios? ¿Me perseguía el destino, á 
mí desventurada nifl.a anhelosa de vhir y 

ya crnelmt1Ute probada por la de~dicha? 
Tantos hablan sido ya mis padeclmientoa y 
tan poeaa mis alegríu, que bien podía 
creerlo. 

MI padre, pobre múelco 1ln suerte y &In 
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fortuna, no habla podido proporcionarme 
nada de lo qne da halago, á la vide, pero • 
lo meno■ me habla querido. 

Afligida mi primera inbncia, en TOO 

buscaría rer,0rdar un solo día de ventura. 
De aquella eiistencia limitada por lu pa
red.ea de un aposento bajo, hame quedado 
en el alma una tristeza desconsoiadora. 

Me acuerdo de nuestro ap08ento, de la 
lamp1uiHa que ardía en un rincón oscuro 
delante de lae im,gene!, de Ja cama en la 
cnal dormíamos mi madre y yo, del frío de 
la noche y de mis pe,adillaa de nifla, y pa
réceme todavía estar viendo la alta venta
nita que tenía que dar paso í. loo rayos del 
sol y delante de l• cual el cielo, sombrío y 
cortado por las monótonas lineas de loa te
jados, se extendía basta lo inflcito. 

Nuestro mobiliario consistía en un cana• 
pé forrado de hule graeienlo y ,·eventado, 
una mesa de pino, doe eiHsa de anea, una 
cómoda coja, la cama de mi madre y un 
biombo hecho girone•. 

¡Qoé contraste con loe eeplendoree del 
pnler.io mi actual morada! Me acuerdo del 
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aspecto de nuestro zaquizamí al anochecer, 
Por el saelo veíanse guiflapos, cascos de 
botellas y vajilla de palo, y en medio de 
aqnel revoltijo snrgían las fignrae de mi 

padre, borracho, y de mi madre, deahecha 
en lágrimas. 

Mi padre, ó 4 lo menos el que me ha he
cho las veces de tal, pues no he conocido al 

mío, y mi padrastro casó con mi madre cnan• 

do ya tenía yo tres a1ioa, era mny extrava
gante. Ingénitamente mú,ico, fué violini,ta 
de gran talento, pero la miseria y la bebida 
le habían hecho bajar poco á poco por la 
fatal pendiente que lleva á la locnra. Atraí
do á San Peterabnrgo por la ambición y la 
concidncia de en valer, no sapo renunciar 
al vicio de emborracharse, y conociendo 
que declinaba no pudo sobrevivirá la mina 
de su talento. OaHdo con mi madre, infe
liz súfrelo todo, en la esperanza de que loa 
mil rnbloe que ella traía en dote y le pro
venían de au primer marido bastarían á 
pzoporcionarle la independencia nec8ftaria 
para poder continuar su carrera artística, 
dnranle loe ocho afioe que vivió con ella 
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apenas tocó el violfn. Aef ea que, falto de 
pd,ctica, 110 ta.lento ya no le permitía solici
tar otro empleo que el de violinista en la 
orqnesta de algó.n teatro, cosa insufrible 
para él, que aborrecía todo lo aecundario. 
De 110 decadencia, ,engibase mi padrastro 
en mi madre, á quien acriminaba nuestra 
pobreza, y de tal suerte se dió á la borra
chera, que le trastornó por completo la in

teligencia.. Habiendo jurado que no vol ve 
ria á tocar el violín mientras viviese en mu
jer, cumplió en palabra, pues hasta. la muer

te de aquélla no ha vnelto á cojerlo, y lo ba 
cojido nuevamente porque Schurmann, el 
anciano á quien yo acababa de oir, se había 
preeentado en San Peterebnrgo y él estaba 
envidioso de la gloria de aquel músico. 

Al querer tocar el trozo en que el maes
tro conseguía su mayor triunfo, fué cuando 
mi padrastro, conociendo que estaba venci
do, ae volvió loco, dejándome huérfana. 
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V 

Olerlo día, en el segundo y óltimo perío

do de mi enfermedad, al abrir los ojos ví 
una cabeza infantil inclinada hasta mí. Era 

una nifia de mi edad, y sn primer impulso 

faé tenderme la mano. Al mirarla, tuve un 
suave presentimiento de ventura. Figúrese 

el lector una cara idealment-e hermosa, de 

una hermoenra deslumbradora¡ de esas 
hermosnras á las cuales miramos inmóvi

lea, enternecidos, ei:téticoe, y á laa que que
damos agradecidoa porque existen, porque 

han puesto en nosotros sus ojos 6 solamen
te porque junto á nosotros han pasado. Era 
Katia, la hija del príncipe, recién llegada 

de Moscon, y se sonreía 11. oada uno de sus 

movimientos, infundiendo á mis relajados 
nervios un halago inefable. 

La princesita llamó A en padre, que, á 
dos pasos, estaba hablando con el médico. 

-¡Ahl ¡por finl ¡graclas á Dioel dijo el 

príncipe cogiéndome la mano y eerenándo
ssle el rostro. 

ALHA INFANTH~ 20 

-Estoy contento,contento, contentísimo, 
prostgnió con la viveza que le era habitual. 
Aqni está. Katia, mi hija. Tzs.taoa. Ahora 

tienes una amiga. Reetablécete pronto, Ne
totcbka. ¡Qué mala eresl ¡Vaya nn susto me 
has dado! 

Mi restablecimiento fué rapidísimo, tanto, 
que pocos días después me paseaba por el 

cuarto. Todas las msfianas, Katía se llega• 

ba riauefia á mi cama, Y en ansiada venida 
era para mí una dicha. ¡Qué besos la hubie

ra dado! Pero la picarilla era tan vivaracha 
que no paraba un minuto en parte alguna¡ 

parecía serle absolutamente lndispeneable 
correr aaltar y alborotar toda la caH. 

De 'buenas á primeras, Katia me dijo 

que se aburría en mi cuarto, Y que vend.Jía 
rara vez á él, y aun por compasión ' mí Y 
porque no podía obrar de otra manera, pe
ro que tan buen punto estuviese yo reeta
blecidA nos veríamos- con más frecuencia. 
Lo primero que me preguntaba por la ma
nan• era si ya me sentía bien del todo, Y al 
verme pA!ida y delgada y al notar que me 

1onreía con timidez, fruncía el cejo, movía 
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á uno y otro lado la cabe-u y, despechada, 
daba con en piececito contra el anelo, 

-¿No te recomendé syer QJJ.e te pm,iesf;IIJ 
buena? exclamaba K&tia. ¿Por ventura no 
te ds.n Nuficiente comida? 

-Sí, me dan pocs, contesté intimidada, 
pues ya me avergonaaba en en presencia. 
Y es que con toda mi alma anhelaba serle 
agradable, y pesaba una á una cuantas pe.
labras le dirigía, Su visita me era cada vez 
máe grata, y mientrnc¡ estaba presente no 

apartaba de ella loa ojos, y con los ojos Ja 
seguía, maraviUads, cuando se iba, haeta 
que traeponfa la puerta. También ee me 
apuecia en euefloe, y durante el día, A solas 

conmigo misma, imaginaba conversaciones 
con ella, me hacía en amiga, jugaba y tra
veseaba con e11a, y con eJla lloraba cuando 
nos regafiaban; en una palabra, pensaba en 

ella incesantemente como si de elJa hubiose 
estado yo enamorada. Mi más ardiente an
helo era restablecerme y engordar lo más 

pronto posible, como elJa me recomendaba; 
porque la verdad era que cnando Katia en
traba por la mafiana en mi cuarto y me de-

ALMA It,:Jl'.&.NTH. 81 

ola: ,¡Cómol ¿aun no eetás reetablecldat 
¿Todavla eet'8 delgada?, yo me eetremecfa 
como nna culpada. Sin emb~rgo la extra

fleza de Katia era verdadera cuando veía 
que veinte horas no habían bastado para 

restablecerme, y acababa por incomodaree 

formalmente conmigo. 
-Ea, hoy te traeré una torta, me dijo 

Katia cierto día¡ come, y MÍ engordarás mée 

aprisa. 
-SI, tráela, tráela, dije toda alegre al 

pensar que vol vería á verla. 
En informándose de mi salud, la prince

sita solía sentarse en una silla frontera de 

mi y me miraba con eus negros ojos. Aun 
al principio de nuestro trato me miraba con 

candoroso asombro. 
Bueno ser, ahora decir que la conversa

ción no se entablaba; y es que las ásperas 
salidas de Katia me intimidaban, , la par 

que me derretía por hablarle. 
-Y bien ¿por qué no hablas? me decfa 

Katia trae un silencio más ó menos prolon

gado. 
-¿Qué hace tu papá? preguntaba yo, ••· 
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tlefecha de qne ae me ocurriese algo que 

decir. 
-Nada. P•pá sigue bien, contesbba 

Katia. Hoy ;,,e he bebido dos tazas de 
té en vez de una. ¿Y tú, cuántas le has be
bido? 

-Una eola. 
Las dos vol vfamoe á encijrrarnoa en el 

silencio, hasta que Katia lo rompía de ím• 
proviso, diciendo: 

-En un tria hll estado como Falstaff no 

me muerde. 
-¿Quién es Falataff? ¿un perro? 
-Sí. ¿Todavía no lo has visto? 
-No, sí¡ lo he visto. 
Y como no sabía qué reeponder1 la prin• 

casita volvía e. mirarme con asombro, y me 
decía: 

-¿Te guata que hable contigo? 
-Muchísimo. Ven á verme más á me-

nudo. 
- Ya me han dicho que te placería el 

verme. Pero es preciso qn.e dejes pronto la 
cama. Ea, hoy te traeré una torta .. , Pero 
¿por qué estás tan callada? 
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-Por nada. 

-Probablemente pasae todo el tiempo 
reflexionando. 

-E:i. verdad, reflexiono mucho. 
-A mí me han dicho que hablo en de-

maafa y reflexiono poco. ¿Por ventura ha• 
blar os un mal? 

-No. 1Si supie,es tú qué contenta estoy 
cuando hablasl 

-1Juml lo preguntaré á la ••llora Leo
tarJ, que todo lo sabe ... Y dime ¿en qué 
meditao? 

- Plenao en tí, contesté tra11 nna 
pausa. 

-¿Y esto te distrae? 
-SI. 

-¿Así pues me quieres? Yo todavía no #-_., 
te quiero. 11,;stás tan delgada! Aguarda; voy 
' traerte una torta. Hasta luego. 

Dichas estas palabras, la princesita me 
be,aba á esC8pe y d88aparecfa. 

Deepuéo de la comida, llegaba la torta. 
Xatia entraba como el rayo, riendo, eatia• 
fecha de haber podido traerme el manjar 
que me tenían prohibido. 

-'.ltrna ,nfantíl s 
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- Come mucho, come¡ es mi torta, decía 

Katía. Yo no he comido. Adiós ... 
Y la nifia vol vía á marcharsa sin apenas 

haberme dado tiempo de eutreverla. 
Un día la princeeita entró disparada, con 

sus negros rizos desordenados como por nn 

vendaba), ~rdiéndole las mejillas y cbia:
peándole los ojo!!. Parecía haber comido por 

espacio de una á dos horafl. 
-¿Sabes jugar al volante? me preguntó 

sin aliento, con precipitación. 
-No, raspondí, diegustada de no poder 

contestar afirm2tiva.mente. 
-Malo, Pero no temes, cuando te ha.

Y"" restablecido te ensefiaré á jugar á él. 
Para nada más he venido. Ahora juego con 

la sen.ora Leotard. Hasta la vista, me es

peran. 

VI 

Por fin y aunque muy endeble dejé la 
cama, y lo primero que imaginé fué no se

pararse más de Katia, hacia la cual me sen-
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tía irrefragablemente atraída. No me can

saba de mirada, y mi simpatía po.r ella se 
hacía tan ardiente, y basta un extremo tal 

688 afecto me setloreaba, que aquéila no 

poJía menos de notarlo, con la particulari

dad de que parecía causarlo profunda ex

trafieza. Recuerdo que cierta vez, mientra:1 
estábamos jugando, no pude 1epreaa.rme y 

le eché los brazos al cuello y la be,é, Katia 
ae arrancó de mis brazos, me cogió las ma

noe, y frunciendo las cejas, cmuo vejada, 
m0 preguntó: 

-¿Qué haces? ¿Por qué me basas? 
A esta pregunta hecha ti quema ropa, me 

quedé aturdidz tomo una culpada, y me es

tremecí, y se me anutló la voz. La prince
sita .encogió los Lombroe de un modo que le 

era peculiar y en sefial de profunda perple

gidad, cerró con geato grave eus carnosos 
labios, dejó de jagar, y, sentándose en la 

esquina de la otomana, se puso imaginativa 

como si se hubiese propuesto resolver un 
nuevo punto surgido en en eepúitn,. como 

acostumbraba hacerlo cuando algo la ap!.1-
raba, 
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En verdad, tardé mucho tiempo en fami• 

liarizarme con las ásperas manileataciones 
del carácter de Katia. 

Al principio me acusá, temerosa de eer 

excesivamonte extravagante, lo cual me lle
ne.ha de asombro y de tristeza. ¿Po:r qué no 

podía ser yo desde luego la amiga de Katia 
y agradarle para siempre jeunás? Este fra

caso me apesadumbraba por manera inde

cible, y se me subían las lágrimas á. loa ojos 
á cada palabra de ella, á cada mirada rece

losa que me dírigís. Mi pes-adumbre iba 
nada día en aumento, qué digo cada día, 
cada hora, pues con K~tie las cosas iban 
muy apriaz. Algnrroa <lfag después, me con

vencí de que la princesit& no me quería ni 

pizca y &!ln qne sentía para conmigo unn 
especie de repukión, To 11o eil aquella nifia 

era súbito; otro diría brutal si los arran

ques de su carácter recto, espontáneo como 

el ra.yo y candoroaamente sincero no hubie
sen revef!tido cierta gracia noble. Conmigo 

empezó por la duda y acabó por el desdén, 

porque, ~egún yo entiendo, no sabía jugar 
con ella á ningún j nego. A la princesita le 
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gustaba diveitirse, correr; era robuata, viva
racha, diestra, y yo ern todo lo contrario. 

Endeble todsvfa de resultas de la enferme

dad, so,egada é imaginativa, el juego no 
me distraía. En una palabra, me faltaba todo 

para ser grata á Ka.tia; sobre que no podía 
topo;tar ]a idea de que hubiess quien ~atu

viese descontento de mf, pues al punto me 

ponía triste y me desalentaba, no quedán

dome ni aun la energía de repat-ar mi falta 
Y de modificar en provecho mío la mala 

impresión por mi producida. Me tuve pues 

por enteramente perdida, y esto Ka.t.ia no 
había de comprenderlo. La princesita pasó 

una hora enaefiándome á jugar al volante, 

pero sus esfuerzos resultaron inútiles; y 
corno yo iba poniéndome más y más triste, 
ha.eta subíraeme Isa lágrimas á los ojos, 

Ka.tia me hacía algo.nas reflexiones, y al 

ver que no saca.ha provecho de ellas, aa ale

jaba de mí y jngaba sola, pas•ndo días y 
días sin incitarme á jugar con ella y sin di

rigirme la palabra. Semejante deadén ma 

era iueoportable. Aquella nueva soledad ee 

me hacía más penosa que la otra, y volvía 
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li engolfarme en mi trieteza y en mis ima

ginaciones, y de nuevo me entenebrecían 
el corazón negros peueamientos. 

VII 

La sefiora Lsotard, encargada de vjgilar
nos, no tardó en observar aquella mudanza 

en nuestras relaciones, y como yo estaba 

de hecho abandonada, mi forzosa soledad 

la interesó desde luego, y reprendió á la 

princesita por en falta de amebilidsd para 
conmigo. Katia arrogó el cefio, encogió los 

hombros y dijo que no sabía qué hacer con

migo, toda vez que yo no podía jugar y ea

taba siempre pensando en otra cosa, y que 
por lo tauto prefería esperar á su hermano 

Baclia (1), próximo á llegar de Moscou para 

jugar con él. La sefiora Leotard, no satis
fecha de tal reepueeta, hizo observar á la 

princesita que yo estaba todavía enferma y 

(1) Diminutivo de Alejandro. 

Al,MA INfANTH, 

no podl• deoplegar la viVBcidad y la alegría 

qn• ella, por otra pa?te excesivas, y le re
cordó haber comttido tal y tal falta, y qua 
dos días antes por poco el perro Is destroza.. 

En euma, la sefl.or& Leotard la amonestó ein 
contemp1aeionea y acabó por enviarla á mi 

cuarto con ord".'n de reconciliarnoe sin de
mora. 

Katia eecachó atentamoute , la fr,;ucee& 

como si realmente hubiee:e reconocido que 

el razonamiento de 2.quélla encerrase algo 
nl'!evo y justo. Ae( puea dejó sn aro en e1 

salón, donde con él eataba jugando, y, lle
gándose ¡\ mí, me preguntó entre formal y 
admirada: 

-¿Conque quiere V. jugar? 

-No, respondí temiendo por Katla y 
por mí laa reprem1ionea de la sefl.orA Leo
l&rd. 

-¿Qné quiere V. pue•? continuó la prln• 
eeaita. 

-Quiero descansar, dij e. No puedo correr. 
No 88 enoje V. contra mí, 1'-atia, pues la 
qn!aro ¡\ V. mucho. 

-Bneno, ju¡aré 1ola1 proftrió la prlnce-
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En 101 casos extl'emoa, cnando ya no 
podía m'-e, f!alía en basca da Ja eefiora Leo

tard para que Je dieim á conocer Ja perse
guida solución. 

Aeí era en todo la princeeita, que ya ha• 
bía reflexionado mucho, por más que á pri
mera vista no lo parecía¡ pero al miemo 
tiempo era más candorosa que lo que co
rreepondía á sn edad. A l~s veces soltah& 
necedades, y en otras ocJeioncs sus rce
pueetae Nvelaban una aslucia y una agu
deza imponderable!!. 

vm 

Cuando estuve en condicione& de poder 
estudiar, la eefiora Leotqrd me eom(<tió á 

nu exemen para entararse de mi inatrac
cióa, y vió qne si bieu leía correctamGnte, 
en escritur.1 estaba yo atra6adísima. Para 
ella, me ei·a indisponeable aprender el 
francés, y como no opuse objeción alguna, 
una meffana me eenté al lado de X.atia, á. la 
mesa de eetndlo, Aquel día, Katia, como 
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delibera.dameute, se mostró simple y di•• 
traída¡ tanto, qae la ,i:efiora Leotsrd no vol• 

vía de su a~ombro. En cuanto á mí1 en una 
sola eeeión apre:idí el alfabeto fr•ncée, po• 
niendo todo mi couato en aplicarme á fin 

de complacer al aya. 
Al tina! de Is lección, la sellora Ltotard 

se incomodó seriamente c:outra Katia, á 
quien dijo seilalándome: 

-Mírela V.; enferma como e!ltá, á In pri• 

mera lección sabe ya diez veces más que 
ueted. ¿No oe d• V. vergüenza? 

-¿MI., qne yo? exclamó con e,tnpelac• 
clón la princesita. ¡Si todavía no ha paeado 
del allabetol 

-Bueno, sí¡ pero ¿cminto tiempo necesi
tó V. para aprenderlo? 

-Lo aprendí en tres leccionea. 
-Ahí verá V. A Netotchka le ha bastado 

una. Lnego estudia con tres veces más pro
vecho que V. y dentro de poco h dejará A 
n,ted atrl.e. 

Katia se puso imaginativa y ae ruborizó 
al comprender qne la observación de la &e· 

fl.ora Leotard era oportuna. U ~~:w .. 

B,ul!ú EC~ '"' r 

"AL; iJN~~ lif.tE~' 
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Ruborizarse de vergüenza era, en la prin• 
cuita, sn :oodo de manifestar el despecl:,o 
que aentía en ene fracasos. Aliora lloró, y 
limitóse á dirigirme una mirada como ei 
con ella hubiese querido pnlverizarme. Al 
punto adiviné el porqué. La pobrecilla ,.,_ 
nfa much1Bimo orguPo y no menos amor 
propio. Al salir de clase, fuera ya de la pre

eencL\ de la aefiora Leotsrd, intenté hablar 
COil Kntia. para desvanecer !U despcr.ho ó á 

lo menos darle á comprender que no era yo 
reapon111able de la rapnlea de la francesa¡ 

pern Katia me eeeuchó como quien oye llo

ver y me dió la callada por reepneeta. Una 
hora degpués entró en mi enarto mientras 
yo, con mi libro abierto delante de mí, lle
na de tristeza estaba penear,,do en ella por

que no quería hsblarme. Al ontr&r, la prin

cesita me miró ~faimnladamente y, como 

solía, se acomodó en la otomana y puso en 
m( largamente los ojoe, hasta qne no pu

diendo refrenarme por más tiempo la inte
rrogué con loa míoe. 

-¿Sabe V. bailar? me pregunt-0 Katia. 
-No. 
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-Pues yo el, replicó la prln~lta. Y tru 
1111& pausa, afladió: 

-¿Toca V. el piano? 
-Tampoco, dije. 
-Yo el. Es muy dificil aprenderlo. 
Nada conteeté. 
-La setlora Lsotard, proelgnió Katl,, 

dice que V. es máe inteligente que yo. 
-Lo dice porque eetá enfadada con u■-

ted, repuse. 

-¿Acaeo también ee enfadará conmigo 
mi papá? 

-No lo eé. 
Volvimoa las dos á guardar eilencio; y la 

princesits, después de haber con noioria 

impaciencia dado con su piecesito repetidaa 

Teees contra el suelo, desahogó en despe
cho, largamente reprimido, exc!amando: 

-V. ee buda de mí porque tiene las en
iendederas más clarM. 

-¡Oh! 100 en mi ,ida! dije levantándome 
paH. abr&sarla, 

-¡Oómol ¿no se avergüenza V. de pensar 

de eata inerte y de confesarlo, princesa? 
exclamó la st,.fiora L9otard, que hacía cinco 
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minutos nos eet-'lba atieb!ndo y esí!uchaba 
nuestra convereJción. Tendría V. que aver
gon~arae. Eótá V. celoM de esa nifia y se 
jacta V. delante de elia de eab<,r bailar y 

tocar el piano. ¡Qaé vergüenzal Conta,é e•o 
al príncipe. 

Katia ce puso como una nm:a.pola. 

-Es un mal santimlento, continuó la 86· 

nora Leotard. V., con eue preguntafl, ha 
ofendido á Netotchks, cayos padree care
cían de biene1 de fortu~:a y DO podían por 
esta razón darle maestros. Netotchka apren
día sola porque era discreta y tenía buen 
corazón. En vez de bnscarJ, V. qnarella debe
ría V. quererla. ¡Es vergouzosol ¡Es vergon

zoso! A V. le consta que Nstotcbka es huér
fanP, que está sola en el munJo. ¿Porqué 
no atlade V. que es V. princeea y ella no? 
La dejo á V. sola; medite sobre lo que aca• 
bo de decirle y procure corregirse. 

IX 

Katia reflexionó por eijpr.cio de dos díae, 

durante loe cmlles no rió ni dió voz algana. 
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Por la noche, al dcepertarme, la oía conti• 
nu~r en suetloo su disensión con la 1eflor1 

Lootard; y adolgazó un poco y perdió algo 
el color. Por fin al tercer día nos en.contra• 
moa en uno de los ealonee, en el instante 
en que ell> tal!a de la habitoción de en 
m•tlro. 

L~ ¡rrim•e!ó!Ha, ál verme, ae detuvo y se 
eeutó delante de mi, que me dE<tuve aterro
rlzada y temblorosa eü e¡;pera do lo que i)>¿ 

A pasar. 

-Netotchka, ilijo ¡:or fin la princesita
1 

¡porqué mo h•n regafiado por culpa de V.? 
-No es por culpa mfo, Kate~ka, contesté 

apr&udndome á disculparme. 

-L1 eefl.ortt Leotftrd dice quo la he ofen
dido á V. 

-No ms ha ofendido V., Katsnka. 
La prince!dta encogió loe hombros en ae

flal de perplegida.d y gnarCó silencio¡ luego 
alladió: 

-¿Porqué llora V, pues? 

-Si V. así lo quiere, no lloraré, dije al 
trt1.vás de mis lágrimas. 

-¿Llorr.ba V, antes? exclamó K«tia en-


