ALMA INFANTIL

Me desperté en hlanca y mullida cama, y
vi 4 mi rededor, en ei aposento, tupidas al-
fombras y precicsos muebles. La mortecina
claridad que pasaba al través de las medio
cerradas cortinas de la inmensa ventana
daba un aspecto fantdstico ¥ misterioso 4
log objetos.

¢Estaba yo sofiando?

No, era verdaderamente la realidad tal
cual Ia muerte me la deparara, y aquella
vivienda principesca aumentaba mi deses-
peracién,

Me habfa quedado huérfana, y de enton-
ces més dstaba sola y en casa extrafia,

Por primera vez eché de menos, con l4-
grimas en los 0jos, nnestra misera buhardi.
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del principe no podia hacerme olvidar la
vieja otomana y la coja comoda familiares
4 mi primera infancia.

Restablecida poco despuée, recorrila casa
y entablé relaciones con sus moradores,
pues mis primeros recuerdos, cugndo me
racogieron en la calle, se hahian desvaneci-
do como una horrenda pesadilla; sélo me
acordaba claraments de 1a bondadosa ¥
grave fisonomia del piinecipe.

Desde los primeros dias ohservé los noe-
yos rostroy y procuré familiarizarme con
ellos.

Todo en aquella casa me parecia extraor
dinario; todavia estoy viendo aquellas salas
inmensas y suntuoses, tan largas que me
atemorizaba el cruzarlas y temis perderme
en ellas.

No completamente restablecida, mi esta-
do de énimo era, como aquella habitacidn,
golemnemente triste. Mi corazon de nifia
era pébulo de una angustia indecible. A las
yeces pardbame asombrada delante de un
cuadro, un espejo, una chimensa delicada-
mente labrada, 6 de una estatua, que desde
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las profundidades de su hornacina pavecia
acecharme, me seguia con la mirads y me
asustaba. ]

Daurante mi enfermedad me visitaron mu-
chas personag, pero dnicamente me hacls
de cuando en casndo compafifa un caballe-
ro ancizno de ojos szules y de mirar bonda-
doso, & quien ds buena gana hubiera dirigi-
do 1a palabra & no haberme refrenado una
especie de pavor. El tal siempre estaba tris-
te, y spenss si me decfa algo. Era el prinei-
pe, mi bienhechor, ol que mo habfa recogi-
do en la calle. Me traia golosinas y libros
con ldminas, y hacfa cnanto podia por hala-
garme.

Cierto dis el principe me anunecié gus no
tardarfa en tener yo una amiga de miedad,
gu hija Katia, 4 la sazén en Moscou; y tal
nuncio foé para mi motivo da alborozo,
puss aparte de aquél nadie parecia haberse
interesado por mi, hasta entonces, en ague-
1la casa, Por otra parte, el principe vivia
muy retirado, y la princesa passba 4 las ve-
ces semanas sin verlo, como si tal hombre
habitase en aquella morada.
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Con todo eszo, cierta mafiana me vistieron
y me tocaron més cnidadosamente que so-
l{fan y me pusieron un vestido nuevo con
franjas blancas, lo cual me admiré grande-
mente. Terminados tales preparativos, con-
dujéronme 4 la habitzcién de la princesa,
cuya sola presencia me turbé; 4 la vez que
el lnjo del mobiliario me deslumbraron los
modales de la gran dama.

Al vestirme, ya yo me habia prepara-
do para una entrevisia penosa, pero no
crel experimenfar una impresién tan pro-
funda.

La desgracia me habfa vuelto suspicaz y
temerosa; asl es que al besar la mano 4 mi
bienhechora me puse 4 temblar y no supe
qué responder 4 sus preguntas.

Tan superior 4 m{ me parecié la prince-
88, que con ser ‘realmente hermoss, no me
atrevia 4 mirarla.

La dama me hizo sentar en un taburete,
junto 4 ella, deseosa de conocer 4 la salva-
juela 4 quien ella gueria hacer las veces de
madre, y 86 decir que estuve msazorral y ca-
zurra, lo cual la sorprendié y quizé desco-
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razond, pues me dié un libro con 14éminas y
se puso 4 escribir cartas,

Hojeé el libro, pero al sospechar que me
estaba atisbando una persona extrafia, hu-
biera querido hallarme muy lejos, tal era
mi contrariedad.

Cuando la princess me dirigiala palabra,
86lo ma era posible contestar por monosfla-
bos, y mi timidez tenfa todas las aparien-
ciag de la boberfa. La dama aquella indu-
dablements se habia dado 4 entender que
yo era una nifia extraordinaria, y no halla-
ba en m{ m4ds que 4 una nifia boba. No es
extrafio pues que yo echase de ver que de
buenas § primeras no habia caido en gra-
cia, lo cual di6 un nuevo empujén 4 mi tor-
peza,

En aquel instants hubiera dado yo un te-
soro para ser amable, pero la pesadumbre
me anudaba la voz. Al fin no era yo més
que una nifia de diez afios.

A las tyes empezaron las visitas, y snpu-
ge que mi suplicio iba 4 terminar y que po-
dria soltar mi libro para refugiarme en un
rinedn; pero me engafié,
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Una tras ofra llegaron varias personsas &
quienes la princesa me presenfé como un
pequefio fenémeno, tratdndome 4 ls par con
todo género de atenciones, lo cual me mo-
lastaba grandemente. Me acuerdo de nn ca-
ballero bajito, ya de edad y amojamado,
que me miraba con un mondounlo é iba todo
perfumado. Otro se empefid en besarme,

Cunando el salén reventaba de concurren-
tes, la princesa diése 4 entender que ha-
bia llegado el momento oportuno de contar
mi historia; y tal fué mi confusién, gue no
8é si estaba yo sonrojada 6 pdlida, pero
sl 8é que el corazén me latfa desaforada-
mente.

Era para mi tristisimo ofr contar & perso-
nas indiferentes, que mi padre, 4 quien
tanto amé, era una especie de misico me-
dio loco, un hombre extraordinario mal
apreciado hasta sn muerte; que la llegada
del miisico Schurmann 4 San Petershurgo
habia acabado por aguarle los sesos y sido
causa de su frégica muerte; y finalmente
gue mi madra era una desventurads muer-
ta en la miseria y que hasta su postrer
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sliento habis tenido por mna eminencia 4
81l 83pOLO,

Todo eso 1o recordaba yo con taciturna
desesperacién, y ocultaba mis ldgrimas
mientras los enguantados caballeros forma-
ban rueda en tormo de mi bienhechora,
mascullando en voz baja no aé qué palabras
y mirdndome de cuando en cuando eon des-
defiosa compasion.

{Qué erneldad revelaba la presentacién
agquella! Era indudable que todos se daban
4 entender que yo era ignorante ¢ insensi-
ble, que 4 la edad de diez sfios no puede
padecer nuestro amor propio ni nuestro co-
razén,

Yo era orgulloss sin saber per gué; quie-
ro decir lo estaba de ser hija de mi padre,
de aguel pobre loco que un dia me dejé en
la nieve para darze 4 la muerte.

En pensamiento me tragladaba yo 4 nues-
tra vida en una buharda, 4 aquellas inter-
minables y silenciosas veladas, y subianme
# la garganta los sollozos, y hubiera queri-
do que se me hubiese tragado la tierra, Bin
conocer atin la vids, anhelaba la muerte,
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Por fin terminaron 1as visitas.

La princesa no estaba satisfecha de su
protegida, asf es que me despidié con aspe-
roza, nada contenta de mi entrada en el
mundo.

II

Cuando me condujeron nuevamen!e 4 las
habitaciones superiores, donde estaba mi
cuarto, mi contento era indecible.

Al dormirme me devoraba la calentura;
enanto habfa visto aquel dfa me martiriza-
ba, y sofié cosas espantosag.

Pronto advert{ haber desplacido 4 la
princera, como lo prueba el que no volvié 4
llamarme 4 sns habitaciones.

Mi soledad, en el fondo, me era gratisi-
ma, Me gustaba correr por las habitaciones
y escondermse en los rincones y tras los
muebles para observar 4 los criados de la
casa sin temor A disgustarlos.

Tantos atractivos tenin para mi agquella
nueva existencia, que olvidé la terrible ca-
tdstrofe que la precediers. No se me refres-
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caban en la memoria méds que los acaeci-
mientos antiguos, y sobre todo el violin de
mi padre, y la idea de que éste era un
numen.

Con disfrutar de entera libertad, conocia
que los criados no me perdian de vista, y
esto me traia preocupads; y es que no com-
prendfa porqué obraban de tel suerte para
conmigo. Pareciame que respecto de mi
alentaban algdn designio, que se proponian
emplearme en algo.

Alentada por tales pensamientos, me in-
genié para llegar 4 los més recénditos sitios
de la easa y esconderme en ellos en caso de
apuro,

Cierto dia llegué 4 una gran escalera de
mérmol, ancha, alfombrada y adornada de
flores y de jarrones precios{simos;en cada
rellano estaban en pié dos gigantescos cria
dos, silenciosos, con librea rojs, enguanta-
dos y Iuciendo corbata blanea. Al verlos,
los miré asombrada, sin comprender el
porqué de su inmovilidad y su silencio.

En cosa alguna hallaba yo tanto placer
como en aquellos paseos solitarios, En el
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piso superior vivia una anciana tia de la
princess, que cosi nunca salla de su apo-
gento. Aguella anciana y el principe eran
Jos dos personages més importantes de la
cass, y en sus relaciones con ella todo el
mundo observaba una etigneta severa.

La princesa, tan orguiloss y tan altiva, ia
visitaba dos veces & la semana, pero tales
visitas eran corias y solemnes.

La aristocracia se habia impuesto, en otro
tiempo, el deber de visitar 4 aquella dama
tenida por uns de las gnardianas de las fra-
diciones arisfocréticas, por una reliquia vi-
viente de los hoyardos castizos,

Invariablemente veetida de negra lans,
la anciana tia ostentsha doblados cuellos
que le dsban el aspecto de monja. Tha dia-
riamente 4 misa en coche, no se desprendia
nunca de su rosario, recibia 4 sacerdotes,
laia libroz misticos, y comia de vigllia todos
los dias; en una palabra vivia auster(sima-
mente. En su habitacién no se ofa ruido al-
guno, ni pedfa ella soportarlo por leve que
fuese.

A los quince dfas de mi llegada 4 la casa,
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la anclana t{a advirtié mi presencia, y al
informarse le contaron mi historig, que la
incité 4 quejarse de que todavia no me hu-
biezen presentado 4 ells.

Al otro dig, las criadas puestas 4 mi ser-
vicio me peinaron, lavaron y estiracesron
por todas partes, y luego de haberme en-
gefiado 4 andar y 4 saludar, pidieron para
mi una audiencia, que fué sefialada para el
dia siguiente, después de la misa.

Aquella noche dormi malaments, y lnego
me dijeron gue habia yo sofiado en alta voz
con la anciana sefiors, 4 1a cual me llegué y
le rogué que me perdonase algo, en suefios
ge entiende.

Por fin llegada la hora de la presentacién,
hallé, sentada en gran silla de brazos, 4 una
viejecica muy delgada, que me hizo muchas
sefias con la cabeza, y para verme mejor, se
puso las antiparras. No me pasé inadvertido
el mal efecto que le produge. Para ella era
uaa muchacha montaraz, que ni sabia salun-
dsar ni besar 1a mano.

La t{a me interrogd, pero apenas le con-
testé; y cnando empezd 4 dirigirme pregon-
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tas respecto de mi padre y de mi madre,
me eché & llorar.

Con haber la anciana quedado descon-
tenta de mi excesiva sensibilidad, me pro-
digo frases de consuelo y me dijo que con-
fiase en Dios. Luego me pregunté cndndo
hebia ide por tltima vez 4 la iglesia, y al
ver que yo mo scababa de comprenderla,
pues mi educacién religiosa era poco menos
que nula, quedé aténita, y envié por la
princesa, y celebré consejo con ellg, y que-
dé acordado que el préximo domingo me
conducirfan & la iglesia. La tia prometié
rogar por mi hasta aquel dfa, pero, interin,
ordend que se me llevasen, so pretexto de
que yo dejaba tras mi una impresién peno-
8a, lo cual nada tenfa de sorprendente.

Agnel mismo dfa, la tia de la princesa
envié 4 decir que yo hacia mucho ruido y
que en todas partes me ofan, siendo asf que
no me habia meneado en todo el santo dia,
Era evidente que la vieja no me lleyvaba
buena voluntad. Al dfa siguiente se repitié
la queja y para colmo de desdichas me cayé
una tsza y la rompi. El ama de llaves fran-
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cesa y las criadas, al notarlo, quedaron
consternadas, y 4 m{ me llevaron entonces,
para jugar, al mds retirado aposento.

He aquf porqué me gustsba errar por las
grandes salas del piso bajo; 4 lo menos allf
no incomodaba 4 nadie.

Cierto dfa en que me encontraba sola en
uno de los salones, me escondi, y, tapdndo-
me el rostro con las manos, me puse imagi-
nativa. Mi espiritn, todavia poco desenvuel-
to, no se explicaba el pesar cada vez més
profundo que me abrumaba, hasta el punto
de hacerse insoportable. Y en tales medita-
ciones estaba yo engolfada, cuando de re-
pente me pregunté una voz carifiosa:

—¢Qné te pass, querida nifia?

Al ofr tales palabras levanté la cabeza y
vi delante de mf al principe con la més pro-
funda conmiseracién pintada en el rostro.

—|Pobre huérfanal afiadié el prineipe al
ver que yo lo miraba con expresién de
dolor,

Y al proferir estas palabras se le despren-
dié una légrima y me pasé la mano por los
cabellos,

Alma infantil
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—iNol jnol jhuérfana, nol exclamé con
voz gemebunda.

Y levantdndome, aef 1a mano del principe
y ge la besé humedeciéndola con mi llanto.

—No! |nol repeti, jhuérfana, nol

—Pero ¢qué te pasa, hija mia? ;Qué te
pass, mi pobrecita Netotchka?

—¢Dénde estd mi madre? jdénde estd?
exclamé sollozando. Y cayendo de rodillas,
repetf: ;Dénde estd mi madre? Digame
V. ¢dénde estd?

—Perdéname el habértela recordado,
hija mfa. jAyl iqué hs hecho? Vente con-
migo, Netotchka, ven.

Bl principe, que estaba conmovidisimo,
me cogié la mano y me condujo 4 una sala
grandiosa y tal como yo nunca las habia
visto. Era una capilla en la que reinaba la
oscuridad, sin mds luz que la de las ldmpa-
rag, luz que se reflejaba en los dorados or-
namentos y en la pedrerfa de las sagradas
imdgenes, que resaltaban en negro sobre un
deslumbrador fondo de oro. Aquella sals no
ge parecia en nada 4 las demds piezas de la
casa; todo era allf misterioso y solemne.
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Hizome el principe arrodillar al pie dela
imagen de la Virgen, y él 4 la vez se arro-
dilié 4 mi lado y me dijo en voz baja:

—Ruegs, hija mia, oraremos juntos.

Pero tal era el miedo que yo sentfs, que
no acertzba 4 orar.

El principe acababa de repetirme las
mismas palabras que me dijera mi padre
en presencia del inanimado cuerpo de mi
madre,

Tan profunda fué Ia impresién que reci-
b, que me dis un accidente ¥ hubieron de
trasiadarme 4 mi cama,

11

Durgnte mi nuneva enfermedad, cierta
maiang of un nombre conocido, el de
Schurmann, pronunciado por alguno de Ia
€282 junto 4 mi cama, Tal nombre me hizo

estremecer y provoes en mf un suefio deli-
rante,

Mo desperté muy tarde. Todo estaba os-
ciro en torno de mf. La lamparilla se habfa
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spagado y la eriads gue me velaba estaba
augente. De improviso llegd & mis ofdos el
86n melodicso de una musics lejana, que 4
las veces se interrumpfa para empezar de
nuevo y al parecer més préxima. Pdbulo de
una emocién extraordinaris, me lavanté,
msa vestf apresuradaments sacando fuerzas
de flaqueza, y sall de} cuarto 4 tientas y lie-
gué al corredor después de haber cruzado
dos piezas solitarias,

Desde el corredor la misica se ofa con
mds claridad. Una escslera espléndidamen:
te ilaminada me llevé 4 los salones de
abajo, donde, por haber ofdo rumor de pa-
808, m#e ovillé en un rincén; después, sleja-
do que se hubieron los pasos, entré en otro
corredor. La mtsica pari{a de la pieza in-
mediata, en la que se ofa un runrtn como
8i allf hubiese millares de personas hablan-
do. Una de las puertas de aquells sala das-
aparec{a bajo dos colgaduras de terciopelo
z0jo, tras una.de las cusles me escondi, la-
tiéndome de tal snerte el corazén que aps-
nas podia tenerme en pie. Poco después y
refrenando mi turbacién levanté un pico de
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1a segunda colgadura... [Vélgame Diosl era
aquel el grande y Itigubre salén en el gue
antes tanto me ssustaba entrar, y que aho-
ra estaba iluminado por millares de bujias
Pareclame estarme bafiando sn un mar de
luz, luz que me dafisba los ojos, acostum-
brados 4 la oscuridad.

Da agnel salén se exhalaba uns atmésfe-
ra aromatizada y on aire cdlide, y por éi
discurrfan innumerables psreonss; las da-
mas luclan ricos trajes, y en los ojos de to-
dos brillaba la satisfaceién. Yo estabs ma-
ravillada. Pareclame haber visto ya en sue-
fios agnel sspectéculo, y 4 la par me acor-
dabs de nuestra buhardilla 4 primanoche,
La elevada ventana desde la cual se descn-
bria la calle, abajo, con sus faroles encen-
didos, lag ventanas de la cesa veladas por
rojas colgaduras, los coches paradoes al pie
de la escalinata, los relinchos de los caba-
llos, las voces, las sombres que passban
tras los cristales, y la misicalejena.. no
6ran otra cosa que aguel parafso en qus yo
Bofiars, el lugar donde yo queria ir con mi
desdichado padre,.. No era suefio, no; asflo
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habia visto yo dormida... Bobreexcitada por
la enformedad, se me inflamé la imaging-
ci6n, y en un rapto inexplicable me echd 4
lorar y busqué con los o0jos & mi padre.

—Aqui ha de estar. Estd aqui, dije para
mis adentros,

Esta esperavza me hizo palpiter més
apresuradaments el corazén, Con todo e80
pard la misics y por la espaciosfsima sala
circulé un como murmulle de admiracién.

Cou los ojos desencajados miré & todos
aguellos personsjes que ante mi pearaban y
ninguno de log cuales me ors congeido,

Hatonces se produjo nn movimiento ex-
traordinario. Un ancizno alto, delgado, p4-
lido y provisto de un violin, se' subié 4 nn
estrado magnificamente gaarnecido, y, son-
riéndoss, saludé con torpezs 4 todas partes
en madio da un silencio tan profundo, que
los presentes parecian haber retenide 1]
aliento,

Todas las miradas ss fijaron en el ancia-
no, bajo el arco del cual se estremecieron ¥

vibraron de improvieo lag cnerdas del
violin, \
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Una angustia terrible se apoderé de mi; y
al escuchar con todas las fuerzas de nun
alnig, dime 4 entender gue no eraaquelials
primers vez que llegaban 4 mi los sonidos
:13 aquel instrumento, cuya voz crecia, !s.e
maultiplicaba, subfa y se confundia en de-

sesperados lamentos, como si dirigiess nna

giplica 4 la conenrrencia ¢ me hablase &
mi,.. Mis rectnerdos se despertaron punzan-
tes y dolorosos, y apretandoc una contra
otia las guijadas para no gritar, me -s._ai ds
lad colgaduras 4 fin de no dar con mi cuer-
po en tierra, «No murid, me dije, es el qua
estd abi, y el snyo es el violin cuya voz -
acaba de partirme el alma.»

Como gi una rafaga de iuz me hubiese
iluminado la meante,afiadi: «{Padrel jpadrel...
81, |oatd squil jes 61l jme llamal [Ese violin
Baelenyoly, o O

La concurrencia aplaudié estruendosa-
mente, y yo, no pudiendo refrenarme por
mis tiempo, exhalé un agudo soliczo, levs:f-
16 la antepuerta y me disparé al salon, gri-
tando:

—Padrel |padrel jerss tdl ;Dénde estis?
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No 8é cémo llegué al anciano; todos se
apartaron para dejarme pasar.

Entonces, y lanzando una voz frenética,
me abalancé al violinista, en quien crsfa
haber hallado & mi progenitor; pero de re-
pente me sent{ arrebatada POr unas manos
largas y huesosas, ¥ vi puestos en mi dos
negros ojos cuya llama parecia quersr abra-
sarme,

En esto miré al anciano, y..,

: no era mi
padre, sino su asesino..,

IV

{Qué fatalidad dispuso mi encuentro con
Bchurmann en la misma cges donde me ha-
bian recogido después de Ia horrenda muer-
te de los mios? ;Me perseguiz el destino, 4
mf desventurada nifia anhelosa de vivir y
¥& cruelmente probada por Ia deédjeha?
Tantos hebfan gido ya mis padacimientos ¥y

fan pocas mis alegrias, que bien podia
creerlo,

Mi padre, pobre mésico sin suerte y sin
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fortuna, no habia podido proporcionarme
nada de lo que da halagos 4 la vida, pero 4
lo menos me habia guerido.

Afligida mi primera infencia, en vano
bascarfa recordar un solo dia de ventura.
De aquella existencia limitada por las pa-
redes de un aposento bajo, hame guedado
en el alma una tristeza desconsoladora.

Me scuerdo de nusstro aposento, de la
lamparilia que ardfa en un rincén oscuro
delants de las imdgenes, de ia cama en la
enal dormiamos mi madre y yo, del frio de
la noche y de mis pesadillas de nifia, y pa-
réceme todavia estar viendo la alta venta-
nita que tonfa que dar paso 4 los rayos del
sol y delante de la cual el ciele, sombrio y
cortado por las monétonas lineas de los te-
jados, se extendia hasta lo infinito.

Nuestro mobiliario consisifa en un cana-
pé forrado de hule grasiento y reventado,
uns mesa de pino, dos sillas de anea, una
cémoda coja, la camas de mi madre y un
biombo hecho girones.

1Qué contraste con los esplendores del
palacio mi actual morada! Me acuerdo del
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aspecto de nuestro zaquizam{ al anochecer.
Por el suelo vefanse guifiapos, cascos de
botellas y vajilla de palo, y en medio de
aquel revoltijo surgfan las figuras de mi
padre, borracho, y de mi madre, deshecha
en ldgrimag,

Mi padre, 6 & lo menos el que me ha he-
cho las veces de tal, pues no he conocido al
mfo, y mi padrastro casé con mi madre cuan-
do ya tenfa yo tres afios, era muy extrava-
gante, Ingénitamente musgico, fué violinista
de gran talento, pero la miseria ¥ la bebida
le habfan hecho bajar poco 4 poco por la
fatal pendiente que lleva 4 la locura, Atraf-
do 4 San Petersburgo por la ambicién y la
coneiencia ds su valer, no supo renunciar
al vicio de emborracharge, y conociendo
que declinaba no pudo sobrevivir 4 la ruing
de su talento. Casado con mi madre, infe-
liz stifrelo todo, en Ia esperanza de que los
mil rublos que ella trafa en dote ¥ le pro-
venian de su primer marido bastarian 4
proporcionarle 14 independencia necesaria
para poder continuar su carrers artistica,
durante los ocho afios que vivié con ella
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apenas focd el violin. Asf es que, h\lto.dfa

préctica, sn talento ya no le permitia solici-
tar otro empleo que el de violinista en la

orquesta de algin teatro, cosa insufrible
para él, que aborrecfa todo lo secundario.
De su decadencia, vengdbase mi padrastro
en mi madre, 4 quicn acriminaba nuestra
pobreza, y de tal suerte se dié 4 la borra-
chera, que le trastorndé por completo la in-
teligencia, Habiendo jurado que no volve

ria 4 tocar el violin mientras viviese su mu-
jer, cumplié su palabra, pues hasta la muer-
te de aguélla no ha vuelto 4 cojerlo, y lo ha
cojido nuevamente porque Schurmann, el
anciano 4 quien yo acababa de oir, e habia
presentado en San Petersburgo y €l estaba
envidioso de la gloria de aguel mdsico.

Al querer tocar el frozo en gue el maes-
tro consegunfa su mayor triunfo, fué cuando
mi padrastro, conociendo que estaba venci-
do, 88 volvié loco, dejindome huérfana.
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Cierto dia, en el segundo y dltimo perfo-
do de mi enfermedad, al abrir Joa ojos vi
una cabeza infantil inclinada hasta mi. Era
uug nifia de mi edad, y su primer impulso
fué tenderme la mano, Al mirarla, tuve un
suave presentimiento de ventura, Figtirese
el lector uns cara idealmente hermosa, de
una hermosura deslumbradora; de esas
hermosuras 4 las cuales miramos inmdvi-
les, enternecidos, exidticos, y 4 las que que-
damos agradecidos porque existen, porque
han puesto en nosotros sus 0jos 6 solamen-
te porque junto 4 nosotros han pasado, Era
Katia, Ia hija del principe, recién llegada
de Moscou, y se sonrefa & cada uno de sus
movimientos, infundiendo # mis relajados
nervios un halago inefable,
La princesita llamé 4 an padre, que,
dos pasos, estaba hablando con el médico.
—JAh! ipor fin! gracias & Dios! dijo el
principe cogiéndome la mano ¥ serendndo-
ssle el rostro.
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—Estoy contento, contento, contentisimo,
prosiguié con la viveza que le era habitual.
Aqui est4 Katia, mi hija. Trataos. Ahora
tienes una amiga. Restablécete pronto, Ne-
totchka. [Qué mala eres! [Vaya un susto me
has dadol

Mi restablecimiento fué rapidisimo, tanto,
que pocos dias después ms pareaha por el
caarto. Todas las msfisnas, Katia se llega-
ba risuefia 4 mi cams, y sn ansiada venida
era para mi una dicha, [Qué besos la hubie-
ra dadol Pero la picarilla era tan vivaracha
que no paraba un minuto en parte alguns;
parecia serle absolutamente indispensable
correr, saltar y alborotar toda la casa.

De buengs 4 primeras, Katia me dijo
que se aburria en mi cuarto, y que vendria
rara vez & él, y aun por compasién 4 m{ y
porque no podia obrar de otra manera, pe-
ro que tan buen punto estuviese yo resta-
blecida nos veriamos con mds frecuencia.
Lo primero que me preguntaba por la ma-
fiana era si ya me sentia bien del todo, y al
verme pélida y delgada y al notar que me
sonrefa con timidez, fruncia el cejo, movia
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4 uno y otro lado 15 cabeza ¥, despachads,

daba con su piececito contra el suglo.

—¢No te recomendé ayer que ie pusiesss
buena? exclamaha Kstia, ¢Por ventura no
te dam suficiente comida?

—8{, me dan pocs, contests intimidada,
pues ya me avergonsaba en su presencia.
Y es que con toda mi alma anhelsha sorle
agradable, y pesaba una 4 una coantas pe-
labras le dirig{a. Su visita me era cada vez
m#és grata, y mientrss estaba presente no
apartaba de ella los ajos, y con los ojos la
gegula, maravillada, cuando se iba, hasta
que trasponfa la puerta. También se me
aparecia en suefios, y durante el dia, 4 solas
conmigo misma, imaginaba conversaciones
con ella, me hLacfa su amiga, jugaba y tra-
veseaba con ella, y con ella lloraba cuando
108 regafiaban; en una palabra, pensaba en
ella incesantemente como si de ella hubisse
estado yo enamorada. Mi mds ardiente an-
helo era restablecerme y engordar lo mds
pronto posible, como ella me recomendaba;
porque la verdad era que cnando Katia en-
traba por la mafiana en mi cuarto y me de-
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efa: ¢Cémol gaun no- estds restablecida?
(Todavia estds delgada?» yo me estremecia
como una culpada. Sin embargo la extra-
fieza de Katia era verdadera cuando veia
que veinte horas no hablan bastado para
restablecerme, y acababa por incomodarse
formalmente conmigo.

—Ea, hoy te traeré una torta, me dijo
Katia cierto dia; come, y asf engordards més
aprisa.

—81, trdels, trdela, dije toda alegre al
pensar que volveria 4 verla.

En informédndose de mi salud, la prince-
gita solfa sentarse en una silla frontera de
m{ y me miraba con sus negros ojos, Aun
al principio de nuestro trato me miraba con
candoroso asombro.

Bueno serd ahora decir que la conversa-
¢i6n no se entablaba; y es que las dsperas
salidas de Katia me intimidaban, & la par
que me derretia por hablarle.

—Y bien jpor qué no hablas? me decfa
Katia tras un silencio més 6 menos prolon-
gado.

—¢Qué hace tu papé? preguntaba yo, sa-
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tisfecha de gue se me ocurriese aigo que
decir,

—Nada. Papé sigue bien, contestabs
Katia. Hoy me he bebido dos tazas de
té en vez de una. ¢Y td, cudntas te has be-
bido?

—Una gola. 2

Las dos volviamos & encarrarnos en el
silencio, hasta que Katia lo rompia de im-
proviso, diciendo:

. —En un tris ha estado como Falstatf no
me muerde.

—Quién es Falstaff? jun perro?

—B8i. yTodavia no lo has visto?

—1No, &f; lo he visto.

Y como no sabia qué responder, la prin-
casitn volvia 4 mirarme con asombro, y me
decia:

—Te gusta que hable contigo?

—Muchisimo. Ven 4 verme mds & me-
nudo.

—Ya me han dicho que te placeria el
verme. Pero es preciso que dejes pronto la
cama. Ea, hoy te traeréd una torta.. Pero
ipor quéd estds tan callada?
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—Por nada,

—Probablemente pasas todo e} tiempo
reflexionando,

—Ea verdad, refiexiono mucho,

—A mime han dicho que hablo en de-
masfa y reflexiono poco. yPor venturs ha-
blar os un mal?

—No. |Si supieses td qué contenta estoy
cuando hablas|

—i{Jum! lo preguntaré 4 la sefiora Leo-
tard, que todo lo sabe.. Y dime zen qné
meditas?

—Pienso en tf, contests tras una
pausa,

—¢Y esto te distrae?

—Bi.

—¢Asf{ pues me quieres? Yo todavia no
te quiero. [Hstds tan delgadal Aguards; voy
4 traerte una torta, Hasta luego.

Dichas estas palabras, la princesita me
besaba 4 escape ¥ desaparecfs.

Después de la comida, llegaba la torta.
Katia entraba como el rayo, riendo, satis-
fecha de haber pedido traerme el manjar
que me tenfan prohibido,

Alma tnfantil
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— Come mucho, come; es mi forta, decia
Katia. Yo no he comido. Adids...

Y la nifia volvia 4 marcharse ein apenss
haberme dado tiempo de entreverla.

Un dfa la princesita entré disparada, con
sng negros rizos desordenados cemo por un
vendakal, ardiéndole las mejillas y chis-
pedndole los ajos. Parecia haber comido por
espacio de uns 4 dos hozas.

—Babes jugar al volante? ms preguntd
pin aliento, con precipitacion.

—No, respondf, disgustada de no poder
contestar afirmetivamente.

—Malo. Pero no temss, cusndo fe ha-
yas restablecido te enaefiaré 4 jugar 4 él.
Para nada més hs venido. Ahora juego con
1a sefiora Leotard. Hesta la vista, me es-
peran.

VI

Por fin y aungue muy endeble dejé la
¢ams, y lo primezo que imaginé fué no se-
perarse mds do Katia, hacia la cual me gen-
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tfa irrefragablemente atraida. No me can-
saba de mirazls, y mi simpatia por ells se
hacfa tan ardiente, y hasta un exiremo tal
ese afecto me gefioreaba, que aquéila no
podia menos de notarlo, con la particolari-
dad de que pazecla causarlo profonda ex-
trafieza. Recuerdo que cierta vez, misntras
estdbamos jugando, no pude represarme y
le eché los brazcs al cuello y Ia besé. Katia
86 arrancd de mis brazos, me cogié las ma-
108, y frunciendo las cejas, como vejada,
me pregunto:

—3Qué haces? ¢Por qué e beeas?

A esta pregunta hecha & quema ropa, me
qusdé aturdida como una culpads, y me es-
teemect, y 88 me anudd la voz La prince-
8ita encogid los hombros de un modo que le
afa peculiar 5 en sefial de profunda perple
_gldad, cerrd con gesto grave ©us carnosos
labios, dej6 de jogar, ¥, sentdndose en la
esquina de la otomans, se puso imaginativa
¢omo si se hubiese propuesto resolver un
uueve panto surgido en su esphitn, como

‘Acostumbraba hacerlo cuando algo la apu-

raba.
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En verdad, tardé mucho tiempo en fami-
liarizarme coi las daperas manifestaciones
del cardcter de Katia,

Al principio me acusd, tonisrosa de cer
excesivamante extravagante, lo cual me ile-
naba de asombzro y de tristeza. ;Por uué no
podia ser yo dasde luego la amiga de Katia
y agradarle para siempre jamés? Este fra-
eag0 me apesadumbraba por manera inde-
cible, y se me pubfan lag ligrimas 4 los ojos
#cada palabra ds ella, 4 cada mirada rece-
losa que me dirigfa, Mi pesadumbre iba
cada dia en aumento, qué digo cada dia,
cada hora, pues con Ketin las cosas iban
muy aprisa. Algnnoes ¢ae dsspuds, me con-
venel de que la princesite no me guerfa ni
pizea y ann que sénfla para conmigo una
especie de repulsidn. Tode en aquella nifia
era gubito; ciro diria brutal si los arran-
gues de su cardcter recto, espontdnec como
el rayo y eandorosamente sincero no hubie-
sen revestido cierta gracia noble. Conmigo
empezd porla duda y acabé por el desdén,
poiqus, gegtin yo entiendo, no sabia jugar
con ella 4 ninglin juego. A la princesita la
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gustaba divertizee, correr; era robusta, viva:
vacha, diestra, y yo eva todo lo contrario.
Etideble todavia de resulias de la enforme-
dad, sogegada & imaginativa, el juego no
me distrafa. Ex una palabra, me faltaba todo
para ser grata & Katia; sobre gue no padia
soportar Ia idea de gue hubiess suien st
viese descontento ds mf, pues al punto me
ponfa iriste y me desalentsbs, no quedén-
doms ni auu Ia energfa de reparar mi falta
y de modificar en provesho mio la mala
impresién por mi producids. Me tuve pues
por enteramenta perdida, y esto Katia no
habiz de comprenderlo. La princesita paso
una hora ensefidndome 4 jugar al volante,
bero eus esfuerzos resultaron iadtiles; y
0119 yo iba poniéndome més y més triste,
hasta subfrseme lag Merimas 4 los ojos,
Katia me hacla algunas reflexiones, y &l
Yer gue no gacaba provecho de ellas, ss ale-
jaba de mi y jugaba sola, pasendo dias Y
dias gin incitarme 4 jugar con ella y sin di-
tigirme la palabra. Semejante desdén me -
erd iagoportable. Aquella nueva soledad se
me hacla més penosa que la ofra, y volvia
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d engolfarme en mi tristeza y en mis ima-
ginaciones, y de nuevo me entensbrecian
el corazdén negros pensamisntos.

VII

La sefiora Leotard, encargada de vigilar-
nos, no fardd en observar aquella mudanza
en nuestras relaciones, y como yo estaba
de hecho abandonada, mi forzosa soledad
Ia interesé desde luego, y reprendid 4 la
princesita por su falta de amesbilidad para

conmigo. Katia arragé el cefio, encogié los
hombros y dijo que no sabia qué hacet con-
migo, toda vez que yo no podia jugar y es-
taba siempre pensando en otra cosa, y que
por lo tauto preferia esperar 4 su hermano
Baclia (1), préximo 4 llegar de Moscon para
jugar con él. La sefiora Leotard, no satis-
fecha de tal respuesta, hizo observar 4 la
princesita que yo estaba todavia enferma y

(1) Diminutivo de Alejandro.
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no podis desplegar la vivacidad y !a alegria
que glla, por otra parte excesivas, y le re-
cordd haber cometido tal y tal falta, y que
dos dfas antes por poco el perro la destroza.
En suma, la sefiora Leotard la amonestd sin
contemplaciones y acsbd por enviarla 4 mi
cuarto con orden de reconciliarnos sin de-
mora.

Katia escuchd atentemonte 4 la francesa
como si realmente hubicse reconocido que
¢l razonamiento de aquélla encerrase algo
nisvo y justo. Ael pues dejé su aro en el
salén, donde con &l estaba jugando, y, lle-
gindose 4 mi, me pregunté entre formal y
admirada:

—iConque quiere V. jugar?

—No, respond{ temiendo por Katia y
por mi las reprensiones de la sefiora Leo-
tard.

—¢Qué quisre V. pues? continué la prin-
cesita,

—Quiero descansar, dije. No puedo correr.
No se enoje V. contra mif, Katia, pues la
quiero 4 V. mucho.

—Bueno, jugaré sola, profirié la prince-
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sita suave y lentamente ¥ edmirade de no
hallarse en culps, Ea, adids, y conate gue
no estoy enojada contra V.

—Adids, contesté levantindome y ten-
diéndole la mano,

—YV. querrfa que nos besfssmos ¢verdad?
pregunté Kalia tras breve reflexién, recor-
dando probablsmente la repulsa de la ge-
fiora Leotsrd y snhelosa de cortar por lo
8ano cemplaciéndome,

—Como V. guiera, contesté com timida
B5pETanZa,

Katia 59 me acercé y con toda seriedad,
sin sonrefrse ni ung vez, me besd.

Camplido asf lo que esperaban de ella, y
aun con creces, 4 fin de dar pusto 4 una
pobre nifia 4 quien Ja enviaban, Katia sali6
disparada de mi cuarto, alegre y satisfecha,
¥ pronto resonaron en las piezas de la ha-
bitacién sus carcajadas y sus voces. Fatiga-
da por fin y jadeante, se eché en una oto-
mana para descansar y rehacerse, y al lle-
gar la velada, durante toda eila me miré
con cierto recelo.

Echébase de ver que Katia queria decir-
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ma algo para ver de descifrar aquel enig-
ma; pero ahora se represd.

Laa lacciones de Ia princesita solfan em-
pezar por la mafiana, La refiora Leotard le
ensefiaba el francés, estudio que consistia
en un poco de gramética seguido de la lec-
turs de fdbulas de La Fontaine; y enenta
que la sefiora Leotard no oblizaba 4 Katia
& estudiar, pues apenas podiz consegnir
gue ésta pasase dos horas =zl dfa aplicada
2l trabsjo. Habfa la sefiora Leotard consen-
tido en esta combingacién, 4 ruegos del prin-
cipe y por orden de la princesa, padres de
Katia, y 4 ella se sometis concienzndamen-
te, cuanto més que habfa dado palabra de
cumplir segtin la voluntad de aquélles. Do-
tada de talento, Katia compreudia ficil-
mente y retenia cuanto le ensefiaban; pero
también en esto tenfa sus rarezas: cuando
Ho comprendia algo, reflexionaba madura-
mente, negindose por vergiienza # pedir
explicaciones. Pasaba dias enteros sola y
ahondando un punto sin conseguir resol-
verlo, y al ver que por &f no salia & buen
camino, se irritaba,
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En los casos extremos, cuendo YA Do
podia mds, salfa en busca de la sefiora Leo-
tard para que le diess & conocer Ia perse-
guida eolucién.

Asf era en todo la princesita, que ya ha-
bia reflexionado mucho, por mds que 4 pri-
mera vista no lo parecfs; pero sl mismo
tiempo era wnds candorosa que lo que co-
rrezpondia 4 sn edad. A las veces soltaha
necedades, y en otras ocasiones sus res
puesias revelaban una asiucia y una agu-
deza impoaderables,

VIIT

Cuando estuve en condiciones de poder
estudiar, la sefiora Leotard me sometié 4
un examen para entorarse de mi instrue-
cién, y vié que si bien lefa correctamente,
en escritura estaba yo atrasadfsima. Para
ella, me era indiepsnsable aprender el
francés, y como no opuse objecién aiguna,
una mefiana me senté al lado de Katia, 4 1a
mesa de estudio. Aquel dfs, Katia, eomo
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deliberadamente, se mostrd simple y dis-
traida; tanto, que la sefiora Leotard no vol-
via de su asombro. En cuanto 4 mi, eh una
sola sesién aprendi el alfabeto francés, po-
niendo todo mi conato en aplicarme 4 fin
de complacer al aya.

Al final de la leceidn, Ia sefiora Leotard
g8 incomodd seriamente contra Katia, 4
quien dijo sefialdndome:

—Mirela V.; enferma como estd, 4 Ia pri-
mera leccién sabs ya diez veces mds que
usted. ;)No sa da V. vergiienza?

—¢Mds que yo? exclamé con estupefac-
cién la princesita. |Si todavia no ha pasado
del alfabetol

—Bueno, sf; pero jenénto tiempo necesi-
t6 V. para aprenderlo?

—Lo aprend! en tres lecciones.

—Ah{ verd V., A Netotchka le ha bastado
una. Luego estudia con tres veces mds pro-
vecho que V. y dentro de poco la dejard 4
usted atrda.

Katia se puso imaginativa y se ruborizé
al eomprender que la observacién ds ls ge-
fiora Leotard era oportuna, !

ARue, 1625 MONT
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Ruborizarsa de vergiienzz era, en 1z prin-
cesits, su modo de manifestar el despect.o
que sentia en sus fracasos, Abora liord, y
limitése 4 dirigirme uns mirada como si
con ella hubiese guerido pulverizarme. Al
punto adiviné el porqué. La pobrecilla te-
nfa muchfsimo orgullo y no mencs amor
propio, Al salir de clase, fuera ya de la pre-
sencin de la sefiora Leotard, intenté hablsr
con Katia para desvanecer su despecho 6 &
lo menos darle 4 comprender gue no era ¥O
responsable de ia repulsa de la francesa;

pe:o Katia ms escuché como quien oye llo-

ver y me dié la callada por respuesta, Una
hora después entrd en'mi cnarto mientras
¥o, con mi libro abierto delante de mf, lle-
na de tristeza estaba pensando en ella por-
que no gueria heblarme. Al entrar, la prin-
cesita me mir$ dizimuladamente y, como
solia, se acomodd en la otomana ¥ puso en
mf{ largamente los ojos, hasta que no pu-
diendo refrenarme por més tiempo la inte-
rrogué con los mios,

—¢Sabe V. bailar? me pregunté Katia,

—No.
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—Pues 7o sf, replicé la princesita. Y tras
una pauea, afiadio:

—¢Toca V. el pizno?

—Tampoeo, dije.

—Yo si. Es muy dificil aprenderlo.

Nada contesté.

~—La sefiora Leotard, prosignié Katis,
dice que V. es més inteligente que yo.

—Lo dice porque estd enfadada con us-
ted, repuse.

—¢Acaso también se enfadard conmigo
nai papi?

—No lo &é.

Volvimos las dos 4 guardar silencie; y la
princesita, después de haber con noforia
impaciencia dado con su piecesito repetidas
veces contra el snelo, desahogd su despe-
cho, largamente reprimido, exclamando;

—V. &e burla de m{ porque tiene las en-
tendederas mds claras.

—{Oh! jno en mi vidal dije levant4dndome
para abrazaria,

—|0émol ¢no se averglienza V., de penear
de eata suerte y de confesarlo, princesa?
exclamoé la sefiora Lootard, que hacia cinco
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minutos nes estzba stisbando ¥ escuchaba
nuestra converszcién. Tendria V., que aver-
gonzarse. Estd V., celosa de esa nifia y sa
jacta V. delante de elia de saber bailar y
tocar el piano. Qué vergiienzal Contaré eso
al principe.

Katia e puso como una amapola,

—Es un mal sentimiento, continué ia ss-
fiora Leotard. V., con sus preguntas, ha
ofendido & Netotchks, cuyos padres care-
cfan de bienes de fortusa y no podian por
esta razén darle maestros, Netotchka apren-
dia sola porque era discreta y tenia buen
corazén. En vez de buscarlg V. qaerella debe-
ria V. quererla. {Es vergonzosol |Es vergon-
zogol A V. le consia que Netotchka es huér-
fan?, que estd sola en el mundo. ¢Porqué
no sfiade V. que es V. princesa ¥ ella no?
La dejo 4 V. sola; medits sobre lo gue aca-
bo de decirle y procure corragirge,

IX

Ketia reflexioné por espscio de doz dias,
durante los cusles no rié ni dié voz algana,
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Por la noche, &l despertarme, la ofa conti-
nesr en suefios su discusién con la sefiors
Leotard; y adelgazé un poco y perdié algo
el color. Por fin al tercer dia nos encontra-
mo# en uno de los ealones, en el instante
en que ells ralla de la habitacién de en
madro,

La princesita, al verme, se detuvo y se
zeutd delante de mi, que me detuve aterro-
rizada y temblorosa en espera de lo que iba
& pasar.

—Netotchka, dijo por fin la princesita,
dporqué me han regafiado por culps de V.2

—No es por culpa mia, Katenka, contesté
apresurdadome 4 disculparme.

—La sefiors Leotard dice qus 1 he ofen
dido 4 V,

—No ms ha ofeadido V., Katenka.

La princesita encogié los hombros en se-
fial de perplegidad y guardé silencio; Inego
afiadid:

—¢Porgué liora V. pues?

—31V. asf lo quiere, no lloraré, dije al
través de min ldgrimas,

—¢Lloraba V. antes? exclamé Kaiia en-




