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CAR'llA VIGF.8I!M;OQUI.NT.A: 

Me voy de .Ambleuse.-ln'(·entario intelectual
,Qué val.e la nueva incubación?-Las «ausen-. 
cias».-'¡Madres e hijas 1111~erna,s.-Necesidad de . 
enseñar un.a ley moral inflexible.-La cultura se-. 
cun.daria.-Laii primer.as «Cartas a Francisca».-

iAdiós, Fr..ncisca! 

IA.mhleuse, 19 de septiembre. 
Esta será mi última carta, fechada en Ambleut

se, mi querida sobrina: dejo mañana esta encan
tadora casa y a sus encantadores. dueños. Me voy 
mañana.- ·Y, según mi constante costumbre (que. 
te he transmitido porque la creo. útil), ootes de alé' 
:fárme de este rincón· de Francia en que he vj. 
-vido durante unas semanas, quiero hacer el invén~ 
tario del trozo de vida que dejo aquí. lQué uso 
lie hecho de mi estancia en Berry? lHa sido tiem,. 
po perdido? lHa sido simplemente ~ temporada 
de ábsoluto reposo en la que nada se ha perdid0a 
si la vida interior continuó trabajando mientraa, 
descansaba el cuerpo? 
· 'A decir verdad, no he escrito ni una línea, apar•. 
t:é' de tus cartas: el cartapacio qUe encierra los 
proyectos de novelas, cuentos. o comedias, ha que
dado intacto. . . i:Mejor! Al menos no habré añ<!-
• dldo nada superfluo a· las páginas buenas ó m1¡]1ia 
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~e tenii:o ya acumulad.as. En el moment.o de la 
vida en que me eneuentro yo, U/11 escrit.or no tiene 
derecho a coger la pluma sin tomar precauciones. 
'Y cuando se han dedicado veinte volúmenes a los 
conte:nporáneos!, el veintiuno hay que empezarlo 
ron c1rcunspecc10n. 

Decía, pues, que en estas tres semanas no he 
mru.ej~o la pluma más que para escribirte, para 
resu,rmr brevemente las impresiones de mis lect11,. 
ras. (He releído «tCorina», el «'Médico del cam
po» y l,:íd? un estudio sobre Bergson) y, en fi n, 
par'\ anadir algunas fichas a mi legajo sobre la 
·educación. 

Hace un momento he clasificado las fichas· cons
tituyen la más clara de q¡is adquisiciones i~telec
tuales en Ambleuse. Intentemos resumir la SUll

tancia. 
He encontrado aquí u:ia admirable oportunidad, 

como dicen los ingleses, para observar a la «nUe
va incubación». No cuent.o a 'Pedro y Simona ni al 
-«embuchado científico», tres sujetos que ya poseo 
a fondo. iPero Noel Laterrad, ~ IDemonville y 
sus dos hermanas, Sam y May Footner, Cecilia 
Berniei,, SI1via y Jorge, se ofrecieron aquí a mi ob
_jetivo, escalonados como por una provideneial com
,placencia entre los doce y los diez y ocho años; 
·entre los comienzos de la edad ingrata y el um
bral de la juventud. Maravillosa ocasión para en
focar de antemano esta tercera reg,ión de fa in
,fancia a la que van acercándose Pedro y Simona. 
'Y a habíamos fijado, querida Francisca, nuestro mé
todo de ed.icación, del nacimiento a los ocho años, 
,y de éstos ai la edad ingrata; pero no sobre el pir 
ríodo que va de los doce a los die21 y seis. . . P~ 
dro y Simona abordarán este tercer período de 
:1a infancia en un plazo bastante próximo, para 
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que haya ca~biado el clima intelectual y moral 
de la actual mcubación. Estudiemos pu.es sobre 
ellta incubació? la vida que les esper~, sus 'prome
sas Y sus peligros .. Y, en consecuencia, goberna,
remos y preservaremos a nuestros dos educandos. 

Culllid~des de la nueva incubación, según mis 
observac10nes sobre el grupo Laterrade, Demonvi
lle, 1Foo1mer,, l.espinat, Bernier, Tasqué: energía y 
entrenamieneto físicos; ciertai franqueza; ·maneraa 
realistas, en el mejor sentido de la palabra en el 
.de ~ la vida tal C?m? es, sin romanticismo;, poco 
pesllillSffio y renac1m1ento de un patriotismo na
m<>naJ, que había casi 'desaparecido en la genera
ción anterior. 

En el Séxo femenin<1: curfo,ndad intelectµal, 
b_uena ~oluntad para aprender, sea lC? que sea 
(1ay!) sm much() orden; pero, Hienell' ellas la cul
pa? Esta curiosidad , de las mucl,achas tiene en 
contra una especie de animadversión de los mu
chachos C?ntra el intelectualismo en general, pero 
más espec1afmente contra el intelectualismo de las 
mujeres. 

Defectos de la nueva incubación: ausencia de va
rias cOsas que considero · yo esencialés para el 
tipo ideal de hombre o mujer, para los tipos que 
quisiera yo hacer de mis dos pu¡,ilos, Pedro y Si
mona, y más tarde de Francisca II. · Enumerelil.C!l 
estas <ausencias> o faltas .. 

PtD!!ero: · ausenqiai de respeto.-La juventud bÁ 
.marcado . siempre cierta independencia con respec
to a . 14s personas ~yo res, pero esta ~ez es como 
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ili no existiesen las personas mayores. Un adóles
cente de diez y seis añoo y una chiquilla de catorce, 
111! creen iguales en valer e jmportancia a las per
itmas de treinta y cincuenta años más considera
b\es. Y esto es perjudicial, tanto para el adoles
cente como para la chiquilla; primero, porque es 
ridículo, y después, porque eso no corresponde a la 
realidad.. . Hay que cultivar cuidadosamente en 
Pedro y Simona «el sentido del respeto», demos
trarles lo útil y justo que es. Mientras ponemos 
al niño en condiciones de obrar por sí mismo, mien
tras desarrollamos su cultura, no olvidemos hacer 
que de vez en cuando toque con el dedo los limites 
de su débil poder. Es:.O no será para él ni humilla
ción ni desaliento, si tenemos cuidado de decirle: 
«Hijo mío, el tiempo maestro que nada sustitizye 
hará retroceder poco a pOOO esos estrechos límites, 
con la condición de qt:e ttí no le desafíes y de que 
no pretendas pasarte sin éb 

Segundo: ausencia de vergiienza.-Es un resul
tado de la ausencia de respeto; perdida la autori
dad paterna, los padres ya no se recatan en pr&
e'encia de los hijos. !Pero la ausencia de vergüenza 
tiene también otras ca1.1Sa6. Prjmero, una debili
tación general de lo que se llamaba antes das con
veniencias~. Antes, las conveniencias reinaban casi 
por encima de la moral. Una joven, una mu.ier, 
una familia, se desacreditaban tanto por un grave 
desorden como por no observar ciertas reglas de 
indumentaria, de lenguaje, de modales, reglas ad· 
mitidas sin discusión por todo el mundo. Desde el 
día que se empezaron a discutir dichas reglas, 
'muchas de ellas no han resistido; desgraciadamen• 
te, ciertas reglas defendibles, fundadas con ra
. ron, lian aido barridas por el mismo $1obazo, 1 
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-desde ese ochenta y nueve de las conveniencias, 
cada cual se considera libre de prescindir de lall 
que no le convienen. Una de !rus más molestas p,i,ra 
los padres, era la de .contenerse en presencia de los 
hijos. Ya está abolida ... Y los h,ijos, claro~. se 
aprovechan para no contener.se delante de lO'S pa
dres. 

Otra causa destructiva de la vergüen~,a: se ha 
suprimido entre muchachos y muchachas el tabi
que aislador. Esto lo encuentro muy bien, ya 00-

noces mi opinión. Pero no hay que decir que esa 
mez¡ela de los dos sexos durant_e la ,infancia, y so
bre todo durante la juventud, requ:ere por parte 
de padres y maestros una vigilancia espec.ial; .y 
dada la novedad del sistema y el temperamento na
cional de galantería, esa vigilancia es más nece
saria en Francia que en parte alguna. c();,fesemos 
que los padres se han desentsndido buenamente 
de esto. Por lo tanto, la adolescencia francesa 

. .atraviesa un período bastante peligroso en el que 
tri.tan inconsciemtemente de establecer <el estatu
to de sus relaciones». lo establecerán, puedes es
tar segura, Francisca; lo establecerán por la fuer
za de las cosas, por el antagon'smo de interese9. 
Pero, provisionalmente, la mezcla tiene por primer 
efecto que las muchachas quieren igualarse a !-OS 
muchachos, por una parte, en destr02.a física y en 
ciencia-está bien-, y por otra, en precoz expe
riencia de la v;ida y de la libertad, cosa que no 
carece de peligro. No es qli<l diga yo que creo la 
nueva incubación menos inoral que la anter;or; de 
lo que estoy segui:o es de q.1e es menos ptídica. 

He ahí un problema a estudiar para el edu. 
cador de este pui;lor: ¿Qué debe retener la mu
.jer7 ¿Qué es lo esencial? 

. Hay que. retener (será nuestra regla en la edu. 
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cación de Simona) «todo lo que importa real
mente al hogar futuro», todo lo que impOrta a la 
mujer, a la madre en que ha de convertirse la 
niña. Y como no se podrá ir contra la corriente 
de estos tiempos, habrá que sacrificar l:1 resto. 

Madres francesas, no tengáis la eqwvocada e»;- · 
peranza de que vuestras hijas serán ignorant~ 
como quizás Jo habéis sido vosotras. Y he . aqtll 
mi consejo absoluto: encargaos. vosotras In!SJ?a.'I 
de la revelación. Fenelón ha dicho: «No tell".en
do curiosidad razonable, es que existe un dflsa_rre
glo oo la mujer ... » Es, por tanto, la «cur1os1doo 
·razonable» la qUe hay que sa~isfacer y no delllllSla· 
do tarde. Las lecciones de puericultura dad.as 11 
las jovencitas, las apaciguan, derivando hacia 111 
rnaterni¡!ad sus ansias de ~r. . . Retardar esta 
enseñanza o abstenerse de darla es una pere:'"' 
criminal por parte de la madre. La madre ha dIS· 
frazado de pudor su cobardía ante un deber pe
noso y ia enseñanza será dada de todos modos a 
gu hija; pero, ¿ por quién? ¿ y en Ql;lé condiciones? 

Informada «por su madre» la Joven· francesa 
moderna, la Simon~ o la Francis_ca II de die~ ~ seis 
años, no afectará las jgr,ioranc1as que abri lla~ta
ban el plumaje de la antigua «oca blanca» (ru,1 la 
bauticé yo hace tiempo, con una palabra aforh• 
nada). Pero mejor informada, si su alma es pura 
y recta, tendrá mayor cuidado en defender e_a 
ella la madre y la €sposa de mi:ñana. _En mJS 
observaciones sobre la nueva 1ncubac1ón, he 
comprobado con placer, entre muchas impru
dencias y mu<:hos desastres, que se anu_nc,a y se ~ 
arrolla el tipo de la joven para . quien el <flirt> 
no es más qUe una diversión social, ~a manera 
alegre de comprender el eterno confhct.o entre
muchachos y muchachas; pero que se guardan ce-

CARTAS A FRANCISCA, MADRE 281 

IOS{lmente contra los ataques de ellos, y que PQ
nen en conservar debidamente el nombre de don
cellas el mismo prurito de honor que ellos en con
servar su reputación de lealtad y arrrjo. . . Ya 
sabes, Francisca, éómo quiero qUe sean Simona y 
tu hija: que sepan lo que deben saber, que no se 
las echen de inocentes, que no les repugne agradar 
a los hombres y ser por ellos cortejadas; pero que 
rechacen se:!a. y definitivamenté a cualquiera que 
haya faltado, respecto a ellas, a las reglas de la 
más extricta decencia, y que no toleren ru palabra 
ni gesto que tienda a disminuir la parte re,;erva, 
da al hombre querido con quien se case y sea el 
padre de SIIS rujos. -

1lesolución. Sabiendo que lag hijas no pueden 
aer ignorantes, las madres las instruirán >Jor sí 
mismas y a la edad en que esa enseñanza no 'tie
ne peligros y se orienta hacia el instinto de ma
ternidad, qUe precede en la niña al de feminidad. 
Después de lo cual se esforzarán por inspirarles 
ooe prurito de defensa personal, como se inspfra 
a los muchachos el honor, la valentía y la lealtad. 

Una vez hecho esto, no renunciarán tampoco a 
vigilar las relaciows sociales de sus hijas con Jo¡¡ 
hombres, pero dej.ándoles, no obstante, c1a liber
tad que no tuvieron €'llas, que no tuvísteis vos
otras, tú, Francisca y tus contemporáneas. "'J las 
muchachas, aun sin la vigilancia exclusiva 7 fas
tidiosa de los años atrás, se preservarán muy bien, . 
como se preservan las jnglesas y las americanas; 
tanto más, cuanto que se habrá modip.cado simuil
táneamente el COJnport¡amiento de los hombres 
para con· ellag, .. Ya los muchachos de hoy, dis
ciplinados por los deportes, familiarizados con el 
trato femenino, no se parecen a los de mi genera-
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ci6n, ni siquiera a lQS' de la generación de t11¡ m11-
rido, mi linda sobrina.. . . La preocupación galan
te les obsesiona mucho menos, y se puede prever 
que esta evolución se acentuará ca.da vez más. 

iPedrito y sus contemporáneos serán, sin duda, 
men0s atormentados por la obsesión galante, los 
Jorge y los Sam; y ¡nenos todavía los que flirteen 
con Francisca II. Se irán pareciendo ( aparte las 
inevitables diferencias de raza) a los jóvenes an
glosajones sus contemporáneos; el trato de las 
muchachas les atraerá, se acostumbrarán a él; pero 
llevarán a él la reserva, un poco defens;va, como 
para habérselas con u,n adversario informa.do ,Y 
armado. . . «Estoy seguro» de esta evolución. Es 
lino de los pocos pronósticos que me atrevo a for
mular. Y no es una de las consecu.encias menos 
curiosas de la igualación de sexos. No SI' la espe
raba, y ahora que se ve se advierte '111a es fatal. 

Sin duda, nuestra juventud francesa perderá 
·esta efervescencia amorosa que a veces hizo sur
gir poetas y artistas precoce8, y que presta u.n en
canto lánguido a los recli~rdos infantiles de los 
hombres de mi época Pero creo qu.e, en ·cambio, 
ganará el matrimonio, ganará la nación y ganará 
la raz,a. 

Y dirijo resueltamente a Pedrito hacia ese ideal 

Una tercera «ausencia» qUe he notado en detri
mento de la nueva incubación, es la ausencia . de 
ley moral superior, la aJUSencia de ideal y de vida 
interior. . . No es de ella la culpa. Vive en un 
país donde las tradiciones religiosas, morales e 
ideales están, si no abolidas, por lo menos esparci
das en ji-rones, muy rellijakias .. Resulta, pues, quil 
·nuestnas adolescentes, semejándose a los anglosa· 
jones por ~ costumbres, el temperamento ,Y la 
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éoncepción de la vida, se diferencian, no obstan
te, de éstos en que los anglosajones tienen una 
traJidón moral, espiritual y nacional extremada
mente sólida, todavía, aunque ya se señalen en ese 
pueblo 1os síntomas de una crisis. 

.Ahora bien: tengo la convicción de que el tem
peramento de un niño, aun siendo el más sano 
y más sabiamente cultivado del mu,ndo, no basta 
para garantizar su moralidad absoluta en el por
venir. Llega un momento en que el educador ha 
termina.do su tarea y devu€ilve al discípuJo su· li
bertad. Libre ya, entra el discípulo en la vida del 
mundo. En ese momento preciso, su carácter es el 
resultado de los dos componentes: las costumbres 
innatas (naturaleza) y las costum.bres adquiridas 
(educación). Pero he aquí que va a influir sobre él 
un nuevo componente: la vida, el contacto con los 
hombres, las lecciones de experiencia. Según EUs 
experiencias, el discípuJo libertado recibirá de la 
vida como una «segunda educación», y no es has
ta cinco o seis años de estar recibiendo esta se
gunda educación cuando se forma el carácter defi
nitivo, resuJtante de tres componentes: naturale
za, educación y experiencia. 

La experiencia, aunque se diga lo contrario, no 
siempre es una educadora moralista. ,A veces, da 
consejos de egoísmo, doblez y hasta de ferocidad. 
Da también con frecuencia excepticismo, indife
rencia sonriente ... Para qUe sepa escoger entre 
las Ieee.iones de experiencia, es necesario qUe el 
discípuJo, lanzado a la vida, lleve en sí u;na infle
xible regla moral, un ideal de acción, una impe
rati,a fe en el bien; podrá fracasar, pero al menos, 
sabré, que ha fracasado; al menos, sabrá juzgarse. 

'Para crear esta regla de moral jnf!exible en Si
mJna, Pedrjto y Francisca II, no escatimamos n11€& 

19 
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tros €6fuerzos. Les enseñamoo las creencias de sus 
padres. Pero no nos consideramos en pa¡¡¡ con ellos 
cuando ponen torpeza en los preceptos. Queremos 
que la enseñanza moral sea di~inta a la ooseñan,. 
za de la geografía o el · cálculo, que no sean pági
nas que se aprenden de memoria y con las que 
no »e tiene nada que ver. Queremos que amen 
esta rígida regla moral que ha de ser su princi
pio activq, defendiendo y desenvolviendo nuest.ra 
enseñanza en el trascurso de la vida, a ~ar de 
las tentaciones, del_ egoísmo y del ex.cepticismo. 

He encontrado también en mis fichas la indi
cación de un último aescrédito de la nueva incllf
bac.ión: «la ausencia de cultura». He redactado esta 
nota después de la sesión de la bihlioteca. Es de
masiado severa, o más bien, injusta, Yo dooía 
haber puesto: poca cuJtura en los muchachos su-

' perioridad jndiscutible de las muchachas, írrita-
ción de ellos, al comprobarlo; esperanza de que 
esta irritación provocará la emulaci6n y que equi
parará la cultllira de los dos sexos. . . De todos mo
dos, la buena voluntad de la nueva incubación no 
será suficiente: es preciso que los educadores sa
cudan la pe~ y pongan de su parte. :No volveré 
a hablar de esto, sol¡re lo que he insistido hasta 
la saciedad en mis cartas y, además, sabemos per
fectamente. cómo dirigimos la cultura intelectual 
de Pedro y Simona. Cultura que será idéntica 
hasta que tengan diez y sejs años; porque no nos 
reconocemos con derecho a impedir que Simona 
estudie una carrera, si lo desea. . . Pedro y Si
mona tienen ocho años, pero los inétodas QUe em-

CARTAS A FR!N~A, MADRE 291 

pl~mos con ellos servirán hasta terminar su edu
cación: · · Cuando llegue ese momento, cuando 
Franc.isca _II teng~ qwnce años, tú irás a la bibli'>
teca, querida_ oobrma, buscarás las primeras «Car
tas a FmncISca», 111!: que te escribía yo cuando 
eras alumna del Instituto Berquin, y e!IlContrare
m,:is un progran:ia de cultura secundaria y de disci
plmas para_ la Juventud de] espíritu, sobre el q\Je 
no han variado nuestras ideas. 

* • * 

iiLas primeras «Cartas a Francisca ... »! Su re
c~erdo surge, naturalmente, al final de éstas, que. 
1;da _Franc~ madre, pllesto que €fltoy ya en el 
térmmo de la tarea que me impusiste. Guardarás 
estas cartas de Amb!ense, con las que te escribí 
los !'1eses anteriores sobre Francisca II, Pedrito 
Y S:rnona; son el complemento; y, este breve es
tu?10 sobre la nueva jncubación, te será, tal vez, 
útil para educar a tus hijos entre la edad llama
da «ingrata» y el fin de la infancia. 

Así, pues, en este momento escribo las iiltimas 
lí_neas del último volumen de las cartas a Fran
cisca. . . Y no las escribo sin me!ancalía. Duran te 
d?OO años de mi vida, 4/Francisca, soltera», «Fran
c1~ca, c~a» y «Francisoa, madre», me ha pedido 
m1 conseJO, y yo se Jo he dado en conciencia ... 
Se a~bó ... Terminar un libro es morir un poco. 
Termmar el último volumen de una serie hecha 
en el transcurso de dOce años de vida, es casi re
dactar lllll testamento. 

V amos, nada il.e newrasterria. iLos doce años se 
han vJvido, es verdad, pero la obra está hecha, y 
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·de t.odo el vasto mundo me han venido muchos tes: 
timonios de que ha consolado y animado a las al
mas de acción, para que yo no esté humildemente 
contento de haberla escrito, aun llena de defec
tos como está. Si empezasen ahora esos doce años, 
ahora empezaría la obra. ¿Sabía yo si la vida iba 
a darme tiempo para acabarla? 

Adi6s, Franc.isca ... Voy a firmar la última tar
ta de las que me pediste ... Todas las que te he es
crito, se me aparecen de pronto como l1ll sinuoso 
camino que se extiende tras. de mí, en el que 
veo escalonados los diferentes rostros de Fri.mis
ca a los diez y se.is años ... a los veinte ... a los 
veinticinco. . . iLa Rrancisca actual tendrá treinta 
años en seguida, 

Y a no tiene necesidad de consejos. 
Adiós, I"rancisca. 

' Mayo 1912. 

Carta primer& 

Carta segunda 

Carta tercera 

• 

INDICE 

................................ 

. .......................... . 
Cart - . a cuarta .......................... • ... .. .. . 

Carta quinta .................... , ............ . 
Carla sexta .......... , ...................... : 
Carta séptima ... ...... , ..................... . 
Carta octava .... .... .. • •..•.....•.. . . , : • , ..... . 

Pigs, 

s 
23 

37 

49 

69 

ea 
91 

1Csi 
Carta novena .. , ......... , . .. . . . . . • . . . . . . . • . . . 115 

Carta décima . , . . .. . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . .. 129 

Carta décimoprimera ..•.•..••..... , . , . • . . .. . . . 137 

Carta dé.oimosegunda ....•...•...• , . . • . • . .. • . . . 145 

Carta décimo¼ra,ra . . . . .. . . . . . . • . . . . . . . . .. . . . • 157 

Carta décimocuarta .................... , ..... ·.. 167 

CaTtw décimoquinta . . . .. . • . . .. . . . .. . . . .. • . . . 173 

·carta décimosexta .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . .. . 179 
Carta décinioséptima ·.•. . .. . . .. .. .. • . . . . .. . . .. . 187 
Carta dé.cimooctava •............•.. , . . . . . . . . . . . 197 

Carta décimonovena , .. ,. ,. , ............. , . . . . 207 


