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era una ensefianza «en ¢l airen, porque estaba aﬁﬁ; | ] ‘
latente el fracaso del examen, y las palabras que
yo pronunciaba, en vez de presentarse como Una S
disertacién académica, comentaban un hecho re- ; :
cicnte, un hecho que les concernia. Ahi esti el se- W CARTA - i
czeto de la ensefianza practica. VIGESIMOCUARTA
Afin pidieron més; quisieron idess sobre la en- S
sefianza de la historia, de la geografia, de las cien- S
cias mateméticas y fisicas; no te repito lo que les W gy ami : i :
i ‘ L) : - go Jorge.—Confidencias.—Petrarea :
: ct;rlf::te , porque sobradamente conoces mis do¢ S nova— K] temperamento de los franceses ;&v(i:a;:s

W de hoy,—Méritos de Silvia—TU: i5
L . P : - : : —Ung evocacion,—Esece-
Al mismo tiempo que mi conferencia, la lluvia na a lo Juan Jacobo.

tuvo la irénica gentileza de cesar. Un rayo de sol
un poco amarillento, muy otofal, vino a dorar lag S8

encuadernaciones leonadas de los antiguos libros. S8 : : i b
Despedi a la chiquilleria, que escap6 hacia los par- S Ambleuse, 12 de septiembre, -

, : e ~ Tt no ignoras, querida Francisca, mi jove
quesmpara Y et Tona e o s 08 B W huésped Jorge de Lespinat, sin cfr:s'(gsurga 1;. J\?iseti
fiedo. 5 : ... .. Wesa perfeccibn de «muchacho onsagrado,
—iAbusaria de su complacencia—me dijo—si le WP liene muy buena figura. Una g: aogzz Egufaim{i%

pxd;esg unos instantes de conversacién? . W escasas en Francia, en la que todo se vela, el pens
Subimos juntos a mis h‘a;bitamone‘:‘j: La préxima W famiento activo y los sentimientos rcbus%os- Izmi
vez *o contaré 10. que tenia que decirme. W figura que traducs la intensidad de la vida inte-
S nor. La cabellera negra, abundante, peinada con
b faya haeis un lado, encubdra con negligencia.sun;
- Wosa un rostro mate, de frente ancha, mentén fino
O ¥ nariz firme; un rostro cuya expresién seria ruda
i i fin la ternura de la boca irregular, un poco gruesa.;ﬂ

3 .f;-:?ln los aios oscuros, de los que se habria dicho con,
1 disteza en tiempos de madame de Sevigné que son
a dos més hermosos del mundoy, al menos por su -
f‘-bg‘o y su inteligencia. . . Su madre (me han con-
| 3 :tadtl)) tenia los mismos ojos y su mismo encanto

W drdiente, contenido, irresistible. De su padre, po-
Jorge la hermosa silueta de sportman, 1a ora-

U8 ficil de sus maneras, un timbre de voz, bas-
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inclinadas hacia sa persona, aun f:uandq se trate
de chiquillas, como Blanca Demonville y May Foot=3
ner, para quienes las principales cu_ahdades. de un
hombre son su estatura, su elegancia, su simpatiad
¥ su habilidad en el baile y el «tennisy. .
.. .Quedamos en que, terminada la sesion NS
tructiva, Jorge, dejando marchar a sus companes

ros, vino conmigo a la ‘habitacién contigiia a IS

alcoba, donde tengo instalados mis libres v papelo:
tes. Me senté ante mi mesa y él ocupd Una bubaca
frente 5 mi. Le ofreci un cigarrillo, que encent}lﬁj
distraido, v que pronto dej6é apagar, consarvan-
dolo entre los dedos. Yo encendi el mio.
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‘ : , I nos, ves desde ahora que esa sefiorita, hija de un
tante raro en la regién berrichona, la voz met?r.‘_‘l
lica de los meridionales. Viste con una elegancia W
tan natural, que a su lado Guy Demonville parece S mj padre. :
un maniqui de sastreria. No es, pues, de extranar gl
. que las personas de tu sexo se sientan vivamente S

médico y de una enfermera, no es partido para ti...
—Lo que tems es que no le parezca partido a

—iNo hizo tu padre una boda de amor?
- —Si, mi padre se casé con una muchacha Sin
fortuna, pero de una gran familia, ya varias ve-
¢es ‘aliada a la nuestra, La idea de que mi suegro
sea ese chiflado de Bertrand-Tasqué. ..

—Y que Amalia sea dos veces madre politica
vuestra. . . .

—Precisamente. .. Eso no le agradari a papa.
Sin que €l me lo haya dicho de una manera clara,
yo adivino que él suefia para mi con una boda opu-

b lenta... Cuentistas de la vecindad le han dicho
. que la sefiora de Demonville me tiene destinado a

mma de sus hijas. Como todos los padres un poco
orgullosos de su familia, mi padre querria ve. en-
derezarse a la suya... Y no cuerta con mi poesia

—Te escucho, Jorge—le flije. i do @ PAra que se opere ese enderezamiento.
. ‘Al prineipio hablé con cierta t1m1§i§z, buscan B editamos en silencio, ! _
1as palabras. Pero no tardé en adquirir el aplorr};g it

> ) —Hijo mio—dije yo—, pero icrees necesario
éaracteristico de su gemeracidn, afortunadament ‘prever las cosas con tanta anticipacién? iHablar

moderado en 6 por una natural cortesia y Up ""‘:; 4

aato habito de respeto. Sin embarg?, su a.g_tdtﬁ ‘
significaba: cAungue yo no tenga mMmas que ez ¥

ocho afios, mis preocupacionss, mis afectos, TSEE

designios, mis trabajos y mi persona deben p2

cerle a usted importantes, y es justo que 1es con

ceda usted su atencién.y ~
—Mire usted—me dijo—; lo que me

to, en sustancia. S0y muy feliz y estoy muy &

mentado: Soy muy {eliz, porque quiero a Silvia Bets
trand-Tasqué. . .

. _I¥ estis atormentado—interrumpi yo, vimd; _

que vacilaba—porque eres un buen muchacho,

que, atn tratindose de unos proyectos tan lei&'-- :

ya de boda? iSi apenas tienes dieg y siete afios!
—Casi diez y ocho.
—Casi diez y ocho, sea; Silvia tiene diez y seis.

Hace s6lo dos afios que 0s conocisteis y que os veis

aqui durante un mes cada ofoio; es facil que no
volviis a veros. Silvig sufrird un poco, ti otro

' poco, pero no os moriréis ni uno ni otro. Bastaran

Seis meses para que quedéis como nuevos... Sil-
¥ia es bonita y encantadora, y con una dote decen-

+ dita que le dard su padre, hard buena boda en Pa-
| 1i8. TG, después de dejar pasar por lo menos diez
. afios (porque permiteme que te diga que afin eres

0 nifio), te casarés a gusto de tu padre, habiendo
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fiadido, tengo en ello firme esperanza, Un her-::
;nozo renombgrc; literario al antiguo h0nor'de 7
herencia patronimica. Ese seré el més sabio pro-.
ceder; ti lo crees como yo, y me inclino a pensar
que me pides mi opinién porque la conoces de ante-.»l
—~i.Seﬁor!a. .. iTiene usted de mi esa opl‘mén?’. >
Sus mejillas mate se habian ennegrecido Su?;'l
tamente con.un flujo de sangre, y contq\;ro las E g
grimas con un esfuerzo de orgullo. Al mismo txelnf:-
iso levantarse, ‘
po;q::ssio nlrle gusta—le dije, toméndole las dos ma.-_;
nos y haciéndole sentar nuevamente—. Pero en=3

dad: es més grave. Una pregunta més: ta estéua;t
seguro de tus sentimientos. De los de Silvia, ¢quel
sahes?

ha}éea.sbbreé con fruicién el visible y sincero pUdOI"
¢on que me respondié que creia estar seguro. ..
que si; que estaba seguro de que ella le cOrrespon=s
dia... [Pudor en un adolescente de nuestros tu:,cm-'.
pos, cuando sus contemporaneos .demuestra.n 3 i
poca vergienza!... Tave que obhgagle pam'?{ .
me confiase los motivos dg su seguridad. & i l;'
bian mediado entre &l y Silvia eso que se llama
antiguamente confesiones?.., No, nada de ;%stz];1 p |
El gusto reciproco y 1o d§1mu1ado de verse e~o—di e |
posible, de hablar, de mirarse, «Me parec u lsm
Jorge—que se pone triste cuando no (rir? D((:io--—
de ella.y Y €sa tristeza—ese era el punto e.ilca 3
s6 habia acentuado recientemente, a medl_a gén'.
Blanca Demonville ocultaba menos su mdmaést .
por Jorge... Mi joven amigo Supo exgresarrfemr '
delicadas confidencias con’ una modestia e e
No habia en él la menor vanidad; casi parecia qUEES
yer excusarse de su doble victoria. ‘
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—En fin—concluf yo—, interpretas como una
confesion la tristeza de Silvia. Mi observacién cun-
cuerda con la tuya. Pero voy a renirte: me pare-

L ci6 la dltima tarde de «tennisy en Chambon, y

también hace un momento, durante nuestra jucta
académica, que no desengafiabas a Blanca Demon-

Eville. . .

Tuvo deseos de protestar, pero venci$ sa sin-
ceridad.

—Tiene usted razén: no valgo nada, Hay en mi
un genio malo. .. icémo diré?... un mal genio li-
terario, o mis bien roméntico, que a veces me su-
giere: «Vamos, satisfacete. .. goza de la vida, sé

b un Rastignac, un Rubembré, un Camors... Kl
tonces estamos fuera de la novela, en plena reali- W

tiempo en que estds huye como un riachuelo de

. Mmayo, que el verano va a secar. {Por qué encade-
b narte tan pronto a un deber, aun siendo dulce?.

«Invenies alium Aleximy: siempre encontraris otra
Silvia. . .» '

—Yo también conozco esa voz—dije—. Todos los
hombres, sobre todo los artistas, la han oido a tu

| edad. Pero otra voz interior, otra m4s grave, me

Parece que replica a la primera, puesto que no

b piensas seriamente en Blanca,

Jorge se eché a reir con esa alezria que en la
‘adolescencia suaviza hasta las mis graves in-
\Wietudes:
i —iBlanca!... En cuanto me separo de su lade,
1 10 pienso en ella ni cinco minutos... Ni en ella ni
eén May, ni en ninguna otra. .. Silvia, no hay méis

P QUe una. 7 la inspiradora interior de que me ha-

bla usted, que o0igo, en efecto, durante mis largas
‘horas de soledad, tiene la voz y la apariencia de

ivia. .. Si... Es una Silvia ideal, que se inclina
Sbre mi y me dice: «No escuches a «la otray; la
\dicha que ella to propone eg falsa y vana. .. Puesta
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que tl crees en la felicidad del amor, sabe que
estéd prohibida a los que dispersan sus deseos. Dey

Petrarca y Casanova, icudl piensas ti que conoci6 s
verdaderamente el amor? Hasta por egoismo, has- 3§
ta por satisfacer esa curiosidad sentimental que s

atormenta tu juventud, no ames més que a una

mujer. Doscientas monedag de cobre no son 1079
mismo que un luis de oro, y un diamante pulve:ss

rizado es polvo al fin.»

Poco o nada modifico las palabras de Jorge, que-

rida sobrina; tiene ese muchacho una elocuencia
contenida que se transmite mal al papel, pero 8

la que la voz, el gesto, la animacién del rostro
dan un acento de encantadora naturalidad. Es sin=ius
cero y ardiente; dos virtudes que conmuiven. Y 8

me sentia conquistado para la causa de Silvia, ¥
tuve que recurrir a toda mi experiencia y a

mi voluntad de consejero practico y razonable pars

responder:
—\Amigo mio, ese diio de voces interiores, esa
oposicién de Petrarca y Casanova, son cosas muy

bonitas, pero son literatitra. Hablemos poniéndoncc 3
en la realidad: si cedes a la voz que tiene la 2paSgs

riencia de Silvia, no solamente derrumbas las €&
peranzas de tu padre y te preparas a una union

extravagante, sino que encadenas tu vida si.endof 3
todavia un nifio... No protestes. Aln no tienes

diez y ocho afios, ¥, razpnablemente, no puefies
comprometerte a ser dentro de diez, veinte aD0S&
como eres ahora.

_Ses cual fuere la edad, icuando uno se casd,

no compromete igualmente el porvenir?

__Cierto, pero puede comprometerse con cond-

simiento de causa. Td, hasta ahora, no has vivido
més que de ensuefios. Espera, al menos, haber &
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T

cibido el choque de las tentaciones para medir tu
resistencia. ] '

Jorgae volvi6 a enrojecer y perManeci6 un mo-
mento silencioso. ‘Después, mirandome frente a
frente, contestd:

—Yo creo que, usted me juzga como a todos I0s
franceses de mi generacién, que se diferencian bas-
tante de la precedente por lo que veo en las
personas que de ella conozco, y sobre todo, de Ia
‘de ustedes, ‘tal como mos la cuentan los libros. .. A
usted le asombra la poca cantidad de vergiienza
que tienen los muchachos de hoy, v hasta las mu-
chachas. Es verdad, somos més libres de maneras
y de palabras; sin embargo, créame, entre nasotros
hay quizds menos intricas sospechosas... Ade-
mas, Lcomo lo diré?..., me parece que nosotros

_pensamos de otro modo en las mujeres. . ., algo asi

como piensan los jovenes ingleses, cuyas costum-
bres fisicas vamos adquiriet.do cada vez més. Ya ve
usted: Sam Footner, que no es mayor que yo, esté
«comprometido» en Inglaterra con una muchacha
un poco mayor que él; es perfectamente. serio, ¥
aunque parece aficionado al «flirty, es muy respe-
tuoso con el sexo femenino, al cual tiene su po-
quito de miedo. Guy Demonville no alberga gran-

des escriipulos, pero en su conversacién entre hom-

bres hay més snobismo que otra cosa; afecta Un
gran desdén hacia el otro sexo, que s6lo encuentra
aceptable para el «flirts. El afo pasado, cuando

‘estuve en Paris con mi padre, conoci muchachos

de mi edad; he visto arrivistas, estetas, sportsmans,
juerguistas; pero no he visto Faublases... Aqui,
en mi provincia, es alin wAs significativo. Tengo

‘yo un amigo, sin ir més lejos, el hijo de Lasmo-
‘Tles, que se enorgullece de su comportamiento. mo-
LT ; ; :
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néstico lo mismo que Sam Footner, que no tiese =

bastantes sarcasmos para la «sociedad francesa.»
No pude contenerme sin preguntar:
—iY ta?
No bajé los ojos.
—4Yo?... Estoy muy tranquilo... Y le confieso
que, aun cuando leo ciertas novelas de Zola, y aun

de Maupassant, la fiebre sensual de toda esa gen-
te me da risa... No los comprendo... Por eso, la 3§
idea de comprometerme a los diez y ocho afios, pa- &

ra casarme dentro de cinco o scis, no me asusta,
como tampoco asusta a Sam.

Guardamos un corto silencio. La declaracién de
Jorge no me sorprendia, como él se figuraba; no la
habia necesitado para advertir la serenidad desde-
fiosa de los adolescentes de hoy frente a los atrac-

tivos femeninos. Es més, habia creido distinguir lag =

causas, que son el nuevo aspecto de las muchichas,
més camaradas, mis iguales, més rivales de ellos
en la actividad fisica o intelectual, y el desarrollo
de espiritu positivista y ambicioso en los dos se-
x0s, y ¢l enorme crecimiento de la actividad depor-
tiva, que puede tener inconvenientes, pero que sa-
nea maravillosamente los corazones y adormece
los apetitos. Sobre un sélo punto no era yo ¢zl mis-
mo parecer de Jorge. Nuestra juventud se encami-
na, sin duda, hacia las costumbres sentimentales
del otro lado de la Mancha; pero, por ahora, afin 1o
las poscen; ademds, dudo de que llegue a conse-
guirlas; no se cambia asi como asi el temperamen-

to de toda una raza, Expresé estas reservas a Jor-

ge, que respondié obstinado:

—Se equivoca usted, se lo aseguro, Somos una
generaciéon de muchachos muy razonables y tran-
quilos, bajo las apariencias del «flirty. iNo ha
advertido usted que las muchachas son més provos
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cativas que nosotros?... Le repito que a mi, per-
sonalmente, no me atormenta mi juventud. La voz
mtex:lor gque me susurra de vez en cuando: «iSé un
Rastxg.nac!_iSé un Rubembrély, no tiene eco mas
que en mi imaginacién. Deja mi temperamento
completamente tranquilo,

Mientras hablaba, contemplaba yo a este her-
moso adolescente de diez y ocho afios, que repre-
senta veinte, fuerte, entrenado en todos log depor-
tes, familiarizado con todos los libros de pasién ¥

3 de sensualidad,’ acostumbrado 3 la sociedad de las

muchachas, que le colman de atenciones, No habia

: g:,l;i:: era la sinceridad misma que hablaba por su

—Pero entonces—pregunté—, puesto que estds

- tan tranquilo en tu solteria, ipor qué quieres ca-

sarte tan pronto?
—iBien sabe usted que es precisamente por eso!
Si, lo comprendia... Es repugnancia anticipada
de la bohemia del amor; un miedo vago a ceder de
todos modos a la tentacién; la idea, comén entre

= os ing}eses, de_ que un afecto serio es Una defen-
P 8a... iQué objecién podia, pues, hacer yo? Si un

adolescente toma por modelo el Thouvenin, de «De-
Nise», debe casarse pronto y tener antes unas re-
laciones largas y serias.

—Tienes un hermoso ideal de juventud—le dije—,
¥ no me creo con derscho para desviarte de él. Pero,

‘lqué dificil me parece la eleccién de mujer, a quien

e confia el depdsito de ese ideal! ilstis seguro
de que Silvia?... Si, ya lo sé: la quieres... Aho-
ra bien, ino son sus cabellos rubios y sus 0jos cla-
108 lo que te atrae en ella, es decir, los encantos
figicos? ;

—No—me respondi§ calurosamente—, Yo en-
euentro a Silvia adorable, pero la quiero porque es
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finica entre todas. .. Por lo menos, entre todas'las
muchachas que yo conozco, sblo ella es sencilla ¥
sincera. .. Las jévenes de mi generacién son inte-
ligentes, activas, ambiciosas, pero falsas y vani-
.dosas. Silvia no se lag da de cuita, como esa Ce-

cilia Barnier, a la que ha dado usted tan buena S

leceidn: ni de mundana, como las Demonville, ni de
deportista, como May Footner, ni de nada; Se

muestra tal como es €lla. Y yo la encuentro mis
culta, mas mujer de mundo y mé4s diestra fisica-=

mente que todas ellas... Ademds, sélo ella tiene
una vida interior, una vida moral... Usted, que

nos observa de.cerca, habré advertido que las j6- '

venes de hoy, por muy conforme que esié sw vida
practica con la moral, no tienen creencias morales.

No tienen religién, no tienen idea del deber; di- 3

cen: «Casémonos, a ver qué pasa». Tienen una

actividad intelectual febril, desordenada, pero queés

gastan en conferencias y lecturas sin provecho. Tie-

nen un miedo horrible a la meditacién, a la vidais

interior, a quedarse solas consigo mismas. .. Antes
de casarme con una de esas muiecas, preferiria
quedarme soltero, y hasta ser un bohemio del amor.

Yo ofa y pensaba: «Todo lo que dice este joven s '
poeta estd dentro de la més sana razon...» Sin '

embargo, crei deber objetar todavia:
—Silvia es bonita y buena, Tiene un hermoso ¢o-
razén. Viviendo cerca de las ideas librepensadoras

de su padre, casado por segunda vez, ella conti- "
nia practicando sus creencias tradicionales, - sl

afectacién, sin disputas: lo que prueba, como i
dices, un alma fuerte y una activa vida ‘interior.
Te concedo que iguala en inteligencia, con més: seli=
cillez, a las sefioritas de Demonville, y hasta 2
Cecilia Bernien. .. éPero seri suficiente una inte-

Yigencia mediara para la mujer que hagas twes-
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pqsa? iNo necesitarias a tu lado un espiritir feme-
1ino, verdaderamente superior, para. que fe sir-
ﬁfﬁ? de' consejero, de ayuda, y hasta de critico

La hermosa risa de Jorge estallé' de nuevo.

) ~—i.I:Tna mujer siperior? [Una escritora quizas?
Pero, iqué le he hecho yo a usted? Si precisamente
ya estamos cansados del intelectualismo de las mu-
chachas, Estamos resueltos a casarnos con las me-
nos pedantes, las menos «superioresy, con las que
no tengan la pretensién de saberlo todo, con las
que nos garanticen que no han de descolgarse con
una novela o un libro de versos;

Reconoei en esta salida un sentimiento que ya
habia advertido entre los polluelos de la nueva in-
cubacién: el reneor sordo contra la competencia in-
telectual de las muchachas... Y es que desde que
ti tenisas la edad de Jorge, ha transcurrido la déei-
ma parte de un siglo. En ewe tiempo, se ha exas-
perado la comez6n intelectual de vuestro sexo. Las
chicas se precipitan 4dvidamente sobre los estudios
clasicos, mientras los muchachos los desdefian por
causa de los programas. Resultado: que hoy ellos
dan la sensacién de menos cultos que ellas, y éstas
no se descuidan en marcar la diferencia... Esto
acabari, esperémoslo, por aguzar la pereza inte-
Tectual de los j6venes; aceptaran la lucha y la comr-
petencia y terminarin por equipararse Unas ¥
otros. .., Pero semejante equilibrio necesita atin
muchos afios para quedar establecido; '

E ¥

Mi conferencia con Jorge necesitaba una: eonclu-
gin prictica.
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—Admito—le dije—que sea Silvia la mujer que M
te conviene, a pesar de sul escasez de fortuna y de W=
.clerta diferencia social. Admito gue seas lo sufi-
ciente formal para comprometerte con cuatro afios
de anticipacidn, sin faltar a tu palabra. Pero, ien

qué puedo ser 1til a tus proyectos?
Me cogi6 la mano y la estreché carifiosamente,
—Haciendo por mi—respondié— lo que hizo hace
. diez afios por su sobrina Francisca y por el san-
cyriano gue ella gueria. S& que no tenemos el mis-

- mo derecho a su apoyo; Silvia no es Sobrina de &

usted. Pero le quiere a usted mucho..., y de vez
en cuando, también le llama tio Mareelo. ..

iAh! iTunante poeta! iYa sabia lo que hacia, bus-
cindose como patrona a Francisca! Como por Un

golpe de varita migica, me rejuvenecia més de diez
afios... Fué tan grande mi €mocién, que no le res-

pondi en seguida, Me veia saliendo de mi casa, cier-
ta tarde de otofio, para ir a la de tu madre . De
todos modos, hice observar a Jorge que su casa 1o
era la de Miximo.

—Maximo—Ile dije—tenia veintilin afios cuando

ge pusv en amores con Francisca. Iba a salir de W

la esciela de Saint-Cyr de segundo teniente, que
es ya Una sombra de posicién social, Francisca te-
nia diez y nueve afios... Y, lo repito, Silvia y tl
go0is alin dos nifos, y apruebo las relaciones largas,
‘pero no asi el exceso.
‘que piensa casarse con Szmoua v no le hice caso.

—Fs usted cruel—me dijo Jorge sonriendo—.
iPor qué no me cree usted cuando le aseguro
que ya no siento en mi nada de la infancia?

—Yo te encuentro, en efecto, excepcionalmente.
formado de corazén y espiritu. Pero insisto en que:

no tienes mas que diez y ocho afios y Silvia diez
y seis. Prometeos uno al otro todo lo que que-

Pedrito me decia ayer,
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Téis; consiento en ser el confidente de vuestras .
promesas; ahora bien, mi intervencién no tendré
Tugar hasta que hayas cumplido los veinte afios.
Fijemos mejor la fecha: cuando vayas al sem-
¢io militar.

Jorge acepté esta transacci6n... Héme, pues,
nuevamente dentro de afio y medio (si mis prote-
gidos no cambian de parecer) defendiendo otra -
vez la causa de los matrimonios de inclinacion,
1a causa del amor.

iCuéntas mOIestlas en perspect1va¥ Para indem-
nizarme, me ha sido concedido esta mafiana to-
mar parte en una escena digna de Juan Jacobo:
Jorge y Silvia abrazados a mi en la biblioteca de
Ambleuse, locos de felicidad, llorando y riendo.

Porque de Juan Jacobo aci se ha afadido, afor-
tunadamente, un poco de risa a las ligrimas de

ia emori6n dichosa.




