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-adolescencia . .. -Por ejemplo, el caso de Noel La­
iterrade. De esa advertoocia que su padi:e no le ~a 
~echo, se ha _encargado el <;<>l~gio, y !sabe J?iO! 
en qué cond1c1ones y con qll:" deformación car:ca­
turesca! Magdalena Demonville, a los trece -anos, 
es una niña inocente. <lC6mo?-me diría su ~a­
dre-, ¿quiere usted que ~urezca esas pupilas 
límpidas? . . . » Señora, su h1Ja de usted puede ca­
sarse dentro de tres años y ser madre dentro de 
euatro. . . De aquí a a:llá esté usted segura de 
que esos ojos cuya limpidez la e~~siasma, _se abn­
rán a la realidad por \lilla curl()s1dad peligrosa o 
por la malicia, de otro ... Apresúrese, pues. Es su 
oober. 

Tengo sabre mi mesa dos peqüeños volúmenes 
-que he traído en mi equipaje. {)"no usado 7n di­
ferentes casas de educación sui7,86; está escrito en 
francés y se intitula: <La escuela de la pure­
z,a » El oúro se llama: «What young people shQu!d 
~ovv.» (w que debe saber la juventu~.). Tengo 
entendido que en varios col€gios de Amenca :5tá 
ese libro entre las manos de niños de_, doce anos. 
Tu cuñada, querida Francisca,_ o la senora_ de De­
monville, se escandalizarían SI les _ _Propusiese ede­
_jar ese libro al alcance de sus h1Jos,- . . Sm m­
bargo, esos dos 'libros son los que deb1an dárseles, 
·porque son la línea recta, la smcer1~ad, el valor, 
mientras que el sistema de estas senoras es QUE; 
rer Y no querer, es tratar hipócritámente a los Ill· 
·ños como si no supieran lo que saben, Y todo e~ 
·sin preocuparse de lo que se _habla ante ellos. 
,una cobardía doble. 

OARTA VJGESIMOTERCERA 

La vida interior en Am:bleuse.-La bfülioteca.­
Sección instructiv;i.-Griego, latín, francés, len. 
guas modernas, ciencias.-Fracaso de la nueva in-

. cubación.-Una confe:rl0t!cia sobre el arle de 
aprender. 

'Lo que me gusta de este delicioso Am.bleuse, 
· mi querida Francisca, además del silencio agrada­

ble, es que las personas y hasta las cosas consp.i­
ran para defender y caldear la vida interior. Jor­
ge db Lespinat, sin d.írousión, es la muwtTa más 
encantadora de la «nueva incubación» q11e conoz­
co: maneras perfectas, elegancia de aspecto, int,:,. 
Jigencia cultivada, como sólo la tienen algunos ele-

. gidos, alma ' ardiente y corazón altivo, comprendo 
esa simultánea inclinación que siente hacia la co. 
(!Ueta Blanca y la tierna Silvia. Su padre, a pri­
mera vista, parece un hidalgo campesino, como 
lle cuentan por cientos en nuestras_ provincias: la 
f,llzp., el campo, una ·política limitada a los intere­
'!ea propios, una docena de libros leídos · ar año; 
eso es todo lo que revela su conversación ama­
ble. . . -Pero ahora sé por las confidencias de Jor­
&I! que este alquero cazador vivió en SU, j11ventud, 
Y continúa viviendo una novela a lo Jorge Sand. 
M:uy joven aún, se enamoró de ·una señorita de 
su clase, de la que hizo su esposa y COJ)' la q-ue 
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vivió ocho años de una felicidad celosa y solitaria. 
La muerte de su mujer, llevada por 1lJ1a crisis de 
apendicitis aguda, le dejó solo, con un niño de tres 
años. Desde entonces, se consagró a la educación 
de BU hijo y al recUerdo de la desaparecida. -Papá 
sigue queriendo a mamá más que a mí- me dice 
Jorge, no sin un poco de tristez¡i, porque adora a 
su padre y le admira-. Su padre, según dice él, 
pasa largas horas en su habitación con los retra­
tos ·y los objetos de la única mujer. que quis<>. lo 
que no me ha dicfio Jorge (pero yo lo he adivina­
do en ciertas reticencias y frases de mi huésped) 
es que el señor de Lespinat, a fuerza de pensar 
en la esposa muerta, se ha ido deslizando suave­
mente hasta una especie de espiritismo. Y cuan­
do corre el cerrojo de su puerta evoca a la ausen­
te-estoy seguro-, conversa con ella, la ve ... 
¡Quién osaría burlarse de él o condenarlo? Talel 
extravíos del pensamienro son más disculpablel 
que el olvido. 

La habitación que más me agrada de esta casa. 
que conserva su aspecto de antigüedad pura, sin 
rebuscamientos de gusto durloso, es, quizás, la bi­
blioteca. : . Desde su origen no se ha operado en 
ella más cambio que el aumento p11lgresivo pOI' 
cada generación del modesto tesoro: modesto pOJ'­
que no contiene ningún 1ibro de gran precio; y kl 
más valiosos han adquirido su valor durmiendo: 
por ejemplo, esa edición brochada de Stendhal, de 
la que cada volumei,, que costa:ria, cua:nrlo se coro· 
pró, algunos francos, valdría a;h.ora die-,; luises­
:Anteriores a la época de- Luis XVI, hay pocd 
obras; algunos in-folio griegos y latinos: un her, 
moso Strabón, u~ ¡Ausone. Un Montesquieu en trel 
tomoa . .. m Voltaire de Kehl; el Roo.sseau con UIII 
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bonita <;ant;inuación de grabados ... El abate Prevost 
en tremta volúmen~. . . La «Historia Univer­
sal,, en ciento veintinueve, <,traducida del ingl.;,; 
por una sociedad de let ras» . . . Todos estos volú: 
menes llevan una especie de uniforme, la encua­
dernación de ternera oscura, con el lomo muy do-

. rado Y los cantos rojos o jaspeados. . . En otra 
estantería estaban las ediciones de otra época fe­
CW1da; la lbun_dante recolección de 1815 a 1830 
los clásicos ~ Didot y de Lefevre, con la encuader'. 
nación de lomo plano y en· formas de cuadro O es­
cudo, 3-'. también de encuadernaciones puram~nte 
románticas, con esos graciosos arabescos dorados y 
el ~ítulo . en el centro entre dos grandes parén­
~1s horizontales. !Tiempos benditos para las bi­
bliotecas francesas, tiempos de las ediciones en 
octavo, de tipografía clara, de márgenes genero­
sas y grabados buenos! Saludo también al 1[Uelo 
estas eternas colecciones de castillo: las historias 
de Ségur y de Norvins, la «Historia de París» de 
Dulaure; el tl.ycée> de la Harpe ... He aquí ~ris­
tán el viajero», el «Joven Anacarsis» con su atlaa; 
las obras de macla.me al.icceoboni; el repertorio del 
teatro francés; el «Teatro de los griegos», de Bru­
moy; . el Shakespeare, de Letourneur, y el Bry:on 
de P1chot. Y tampoco faltan, como es natural, 
las venerables colecciones de Walter Scott y de 
Cooper, ni Chateaubriand, ni Béranger, ni Balza.c. 

Con frecuencia, en las bibliotecas del castillo, 
la adquisición más reciente es ese Balzac de 1855. 
Parece como si 1a curiosidad literaria de los cas­
tellanos se hubiese dormido hacia esa época. Des­
p~ • ha:y: algunos Sand, algunos Labiche despa­
reJados, y luego llega nuestra épQCa a grand€s 
PASOS. No es de éstas la biblioteca del castillo de 
.A:mbleuse q11e, gracias a la cultura intelectual 
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de sus propietarios sucesivos, no se ha descuidado 
de adquirir ni los grandes novelistas del fin del 
siglo XIX, ni los buenos libros de la crítica moder­
na ni los filósofos contemporáneos. Y, pasando 
po~ Taine y Brunetiere, se llega hasta Pedro Luis 
y la condesa de Noailles y Ahel B:mard, comprados 
ya por Jorge de Lespinat. 

• 
• * * 

iEn este palacio del libro, donde reina habitual­
mente un silencio recogido, resonaron ayer por 
la tarde carcajadas y protestas de la nueva m­
cubae.ión. H!e aquí cómo. Después de una conver­
sación con Cecilia Bernier, la amiga intelectual 
de las nenas de Demonville, en la que esta chiqui­
lla Jlegó a cansarme con sus pretensiones, acabé 
por decirle que, a mi parecer, todos sus conte:n­
poráneos y contemporáneas presentes y ella !IllB­
ma, no «sabían» casi nada en el verdadero Y. pro­
fundo sentido de la palabra, menas el tenms, el; 
patín y algunos términos poco numerosos .Y no 
del todo comprendidos de las lenguas extran¡eras. 
Exceptué de este juicio a Jorge, entre los <ma­
yores», y a 'Pedro y Simona, entre «los p~ue' 
ños». Te figuras la indignación de nuestra 1.nt&­
lectual de falda corta. . . Poco fa!~ para que 1Ill; 
injuriase. Oomo yo estaba en m!S trece, llaIDO 
como testigos a t.o(!o el resto de la banda, .Y pronto 
tuve que habérmelas con los tres Demonv11le, Noel 
y fos dos Footner; estos dos_ últimos Pr:itestahan 
sin violencia y solamente-lo oo~prencti- p~r. el 
honor de la vieja Inglaterra. Silvia er_a la un1c11 
que no decía nada, contenta de que hubiese excep­
tuado a Jorge de mis severidades. Me desafiaran 
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a que probase lo que aseguraba, esto es: ignoran­
cia e incultura de la nueva incubación. Recogí el 
guante. Quedó, pues, convenido que e) primer día 
de lluvia que impidiese excursiones al aire libre, 
la juventud de los tl'ES castillos se reuniría en la 
biblioteca de Ambleuse, que a tedas nos pareció el 
lugar más a propósito para un torneo intelectual. 
Yo haría a cada uno de los asistentes una pre­
gw¡ta cra,pnable» sobre las materias que normal­
mente deben y pueden conocer las personas d,e su 
edad. Si todos proclamaban por unanimidad que 
1A pregunta estaba <fuera de concurso», yo cedería 
y haría otra. 

Pronto compuse en mi mente el menú de estos. 
ágapes instructivos. Y, seguro de mi victoria, es­
peré la primera tarde de lluvia. Anteayer, despuéa 
de una mañana y un mediodía radiante, el cielo 
se oscureció al atardecer, y ayer mañana llovía 
a torrentes .. . A las dos de la tarde, toda la . nU& 
va incubación ( menos Pedro y: Si mona) piaba en la 
biblioteca de Ambleuse. 

Yo había decidido elI\]leZar el ataq11e por la cul­
tura antigua griega y latina. Sam Footner, Guy 
Demonville y Noel Laterrade hubiesen renunciado 
de buena gana a la lucha, sin la. presencia. de las 
muchachas que reanimaba su emulación. Esta par­
te del examen fué lamentable. Ninguno de los 
concurrentes supo traducir correctamente al grie­
go la frase siguiente, tan sencilla, sin embarg():. 
<Si fuese libre, iría a Atenas.» 

Sólo Noel, gracias al entrenamiento a que yo 
le obligo de algún t iempo a esta parte, se acordó. 
del adjetivo «éleuthéros». Pero no ll~ó tamp000 
a construir la frase. 

En el examen de latin, en el que tomó par te 
· Cecilia Bernier, propuse como traducción la (){la 
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'Once de Horacio (libro primero), una de las más 
fáciloo : 

Tu ne quresieris, scire nefas, qu¡em mihi, 'Finem 
Di dederint, Leuccmoe; queen tibi neo BabyTlmios 
Tentaris numerus . . : 

Protesta de la conc:urrencia. Reclamaban el de- . 
recho de usar el diccionario. Les respondí que sa• 
her una lengua es, ante todo, conocer el vocabu­
lario: el inconveniente de dar diccionarios a los 
discí_pulos es, precisamente, que el maestro no pue­
de saber quién buscó diez palabras, quién una y 
quién se formó la frase entera traducida. . Ade­
más, es un procedimiento bárbaro y nefasto ha­
cer que durante diez años busque el discípulo la 
palabra «numerus» en el diccionario, en vez de 
emplear media hora de una vez ·en introducir 
esta palabra con ¡rus diversos sentidos en la me­
moria del discípulo, y cuidar después de que no la 
'Olvid¡,. 

Exigí, pure, que cada uno tradujese en un c~ar­
to de hora, y sin más ayuda que sus conocim1en• 
tos, los ocho versos que componen la estrofa. Las 
versiones se leyeron en voz 'alta, y no fué. en· 
verdad uno de l<>'I mejores momentos de la prueba. 
U> que más me contr.ist.6, fué que ninguno de JO!! 
concurren tes parecía haber oído hasta aquel' mo­
mento hablar del' célebre carpe diem, qllll empiezs 
·el último verso de la oda. lMe creerás si te dijese 
·que Noel, temerariamente, por carpe tradujo 
«carpa»? · 

Durante esta parte del examen, las chicas (me· 
nos Cecilia) se habían burlado de los m,uchachos; 
'pero ellos se vengaron cuan<IQ les puse a ellas . el 
mismo sistema de traducción rápida, para el ID· 
glés y el alemán, Había elegí o Uln soneto qe 
:Shakespeare, sencillísimo, y un tr0w de un ar• 
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t!cuJo u:imado del «Berliner Tageblatt»: El resul­
trulo fue _menos desastroso que para: el latín y el 
gr.1ego; sm embargo, abundaron los contrasenti­
dos; gran número de palabras fueron declaradas 
desconocidas; la misma May Footner se atascó en 
un terceto de su poeta nacional. Ante la confu;. 
si6n de las muchachas, los chicos tomaron ruidosa 
venganza, abandonando por un momento toda ga­
lantería e idea de flirt. · 

i'ara terminar la cuestión del lenguaje, me fal­
taba. probar a mis amiguitos, que ignoraban su 
propia lengua. No imité, sin embargo a Merimée· 
no les d~té un párrafo· de difícil or~grafía, por'. 
que una falta más o menoo no prueba el grado 
de cultura de una persona. w grave es ignorar el 
verdadero sentido de las palabras, y ese es el caso 
general. 

Dicté esta reflexión de iLa Rochefoucauld: 

. «JUn hombre hábil debe saber regnlar:zar BUS 
mtereses Y, Ueva~Jos con orden; nuestra av;dez 
los firastmna c<,n frecu.encia y nos haca correr ha­
cia tantas cosas a la vez que, por ·desear demasia­
d? las menos importantes, no hacernos que . nos 
sirvan para obtener las más c;insiderables.» 

He ahí una admirable frase francesa, ¿ verdad, 
sobrina? No es posible encerrar con más exacti­
tud y en términos más claros una tan fuerte sus. 
tancia de las ideas. • 
~ la dicté a mis neófitos, ·rogándoles que me hl 

tradujeran por escrito, es. decir, que expresasen su 
sentido con otras pafabras, como si ellos-quisiesen 
explicarlo a un ni:io, por . ejemplo. Jorge tomó 
parte en -el concurso, y este f.ué su comentario: 

17 
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ocUn hombre hábil' debe saber · colo~r en su ~ 
píriru, sus antereses, por orden de importancta,. 
para tener preparado poco más o menos el mo­
mento en .:¡ue ha de ocuparse de cada U110 Y el 
esfuerzo qile a cada uno debe consagrar. NoS(,tNS 
trastornallnoo col1l tlirecuencia este sabio método 
porqlUl queremos obtener de un!1 sola . vez todos 
nuestros deseos. Querríamos acudu• al mismo tiem­
po a las cosas important.es y las que no lo son; Y 
por algún deseo inmedi~to que :l6lo h31 de repor­
tamos mediocres beneficios, o quizás 1!mgun~, é f?B­
cuidamos lo que nos los proporcionaria considera­
bles El hombre hábil sabe que todo no.se puede 
ten~r, ,rechaza las ven•,ajas mediocres, o r,or lo me­
nos sólo las persigue cuando comprende que pue­
de!{ servir para c0nq11istar otras cons,derabJ\ls.» 

Leí . este come~tario en voz alta, de_clarándo~~ 
un poco prolijo, pero pe;f ec:tamente h€Ch?. El se 
tido de la má:x,ima hab1a sido comprendido, _Y l<J:1 
términos claramente expresados. Fu'é para m1 ami­
go Jorge un minuto de vicf:9ria que llevó ale~re­
mente sin darse la menor importancia; S€![lleJa:;• 
te tr¡bajo• es un juego para un adolescent~ _e 
'su cultura.' La. más emocionante_ fué_ que Sil;! 
enrojecía como si fuese e(la _la victoriosa. Bla~-­
Demonville aprovechó _el incidente ~ara acer • 
se a Jorge, hacerle mil monadas e mc~marse so. 
bre· su hombro, casi hasta el punto de Juntar las 
cabezas, con el pretexto de ver d,e cerca su copi~~ 
Observé' que entonces se oscureció toda la alegn 

de Silvia. ' . . · · fue-:e 
.. No te extrañará, qmmda Fran~isca, que de 

Jorge el único mereced~r de elog10s. N !JlgUno ri­
los ·concursantes entendió las · palabras «~ula o­
zar sus . interesoo Y l!evaJ!'loo por orden»; mng~n 
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tradujo en su v-ardadero sentido «nuestra avidez 
·Jo trastorna con frecuencia». En fin, hicie:-on ,mas 
oosas tan fantásticas, qu,e parecían traducciones 
descuidadiis de algún escuro texto· extranjero. 

Bastante avergonzados de la impotencia que nc:1 
tenían más remedio que reconocer y que a ellos 
mismoo lea sorprendía, se excusaro.n diciendo qiJ.é 
nunca les habían pedido «versiones francesas». Lea 
repliqué que lo dudaba, y que, además era más 
necesario a los jóvenes franceses cOmp;ender las 
máximas de La 1:Rochefoucauld, qu:e ciertas nove­
las i<liotas de la biblioteca Tauchnitz. 

(En seguida conduje el examen sobre historia 
geografía y ia,ritmética. Todavía no hace tanto tiem~ 
po que te visitaba yo en el salón del Instituto Ber­
quin, donde te educaste, para <ilvidarte de lo que 
yo me divertía al sondear tu 'erudición fresquita. 
Os enseñaban muy mezquinamente en Berquin; 
pero tú-sin cumplidos-tenías una jnteligencia 
viva y lúc:dia., que lo suplía todo. Pues hien, a 
pesar de los progresos de la enseñanza, la nueva 
incubación no sabe más de historia, geografía y 
ciencias exactas, que lo que sabían las «pequeñas 
de Berquin». Los ·actuales libros de clase demues­
tran el . mismo desconocimiento del espíritu del 
alumno, el mismo desdén por la noción del tiem­
J)O, idéntico desprecio hacia lo que es «aprender»· 
Y fo que es «saber». He hojeado el atlas de ?>Toe], 
Y no es m,ís que ·una sucesión de cuadritos en !Os 
<!lle se ven cien Francias pintadas de a"{ul, rojo, 
ainarillo y verlte; hay el map¡i de 1~ cereales, el 
de los algodones, el del lino, el de las re:nolachas, 
el da las zanahorjas, el de la industria del papel; 
cien mapas,-cuya imagen ha de grabar el alumno 
en ·su mente. fEs que el autor se burla -del mirn­
do, o es imbécil? : .. .. En cuanto a 'la historia del 
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mismo Noel, es un volumen de <Setecientas pá­
ginas» in-12, de un texto lliPretado, que expone 
los destinos de Francia desde ~us. ong~nes has­
ta 1889. Si . tuviese al autor a 011 alcance, ereo 
qne intentaría estrangularlo.•• . 

El resultado de esa enseñanza mirífica es: qu.e 
los alumnos de hoy se eneuentran con_ las mJ/lmas 
dificultades que en el Insti~uto Ber~n te encon­
trabas tú, querida FranCJSCa, pero de las qu~ 
acababas por triunfar gracias a la fuerza de tu m 
teligencia. , . . 

No hay, un alumno, _por cada ·diez (· m una per-
sona tenida por cuata de cada cien),_ que _sepa 
uál la superliéie de Fl-anc1a O la distancia de 

cCh bes Ne·- York las bases más elementales e our_g a -~ •· . d H' 
de la geografía sOn absoluta~ente ignora as. . az, 
por gusto, a una persona (s1empte ~e ll;l temtlas 
por cultas) la ,sigll:iente pregunta: «¿Que P~ : 
Rusia durante el siglo XVI?», Y recogerás 1~ m 
divertidas sandeces. . . En fin, para probar qu~ 
nadie (salvo los especialistas-) poseen los pnm:ros 
elementos de la aritmética, ofrece-como ofreci. yo 
a mi pequeña tropa, ya menos orgullosa-el cele­
bre problema que tú Y yo ll&lllamos de los car 

bellos.» · t· en 
«Estando admitido que una m~er no ien\ 

fa cabez.a .más de trescientos mil caheillos, ¿ f; 
dos parisienses que tengan exactamente el ~ 
mo número de cabellos? Justificar la respu 
con una demostración, • . » 

,. • * 

Ullo de los grandes placeres . ~e la pedagog! 
•-tica 'E'.B que la juventud se alía pr<>nto Y' pr= . 
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!NS~ a lo qll'e le p~rece equitati:v-o y verdadero. 
No tiene ru prevenciones n.i decisiones Reunidos 
a mi alrededor en la biblioteca de Ambleuse mis 
neófitos, algo avergonzados, objetaban el «no nos 
lo enseñaron» ... 

Cuando pasó la turbación les dije: 
-Mis queridos niños, tenéis razón; no os lo han 

enseñado. Vuestra ignorancia acusa .la inercia de 
Vllestros educadqres más que la VUestra. Los que 
hacen libros c14sicos son unos perezosos, porque 
en vez de meditar sobre el espír.itu d<i los niños 
Y. adaptar su ciencia a ·ese espíritu, escriben todo 
lo que les pasa por la mente, t.odo lo que pillan 
de lO!l libracos, y envímrn ese ga:l.imatías al impresor. 
Perezosos son también los confeccionadores de pro­
gramas, porque es mUcho men9s difícil disponer , 
una comida suntuosa que harer el plato más sen­
cillo y saludable. En fin, vuestros mismos padres 
no han estado exentos de pereza, creyendo cum­
plir todo sw deber poniéndoos en las m~ libros 
y unos programas indigestos. · · 

«No sin tristeza os digo que para cambiar de 
método con vosotros es ya, demasiado tarde. Ya 
están fijados vuestros há:bitos de comprensi6;i y 
de ·trabajo, Y. !-Os arrastraréis toda la vida, ·a _me­
noo que se opere una violenta reacción de ener~ 
gía y un nuevo esfuenp. muy intenso. Sin esa 
:reacción seré.is, como la mayor parte de nuestros 
contemporáneos, de oultura tan superficial, que lo 
mismo daría una aUsencia absoluta de ella,. . . Sa­
bréis de alemán o de inglés tanto como un portero 
de hotel; eso no es inútil, pero observad que una 
criada o un mozo de café aprenden lo mismo en 
l!cis meses de servicio en el país. Sabréis jugar-al 
«tennis», al «golf», patinar; pero se podrá apostar 
ciento contra uno a que no estaréiS' entrenados :ni 
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disciplinados para la marcha, y que no sabréis d&­
fenderos contra la fUlerza contraria o salvaros por 
las ventanas .Y los tejados en caso de incendio: 
cosa que sería m.ucho más· útil que lanzar una p&­

lota con raqueta. 
»Dejando a un lado la cultura física-afortuna,­

damente restaurada en vuestra generación, y úni­
camente poco práctica-, voy a deciros algunas 
cosas que podrán . seros beneficiosas, 'si es que de­
seáis poseer un poco de cultura. · 

»El primer conocimiento que importa poseer el! 

«el propio idioma». Por el idioma materno afluy¡i 
a nosotros todo lo que no nos enseñan los sentidos. 
La niii.ez será más rica de ideas cuanto más com­
prensiva sea. Por eso, es criminal debilitar la fa.­
cultad de comprensipn yj vuestra lfacil1dad de 
aprendizaje,. abarrotándoos de palabras, giros Y 
acentos extranjeros. 

-Enton~xclam6 Guy-, lno debemos es­
tudiar nunc& más lengua que 1a nuestra? 

-iNo me hagas decir tonterías!-repliqué-. tes 
idiomas son útiles para la práctica de la vida _Y 
el enriquecimiento del espíritu;. eso, ni que decir 
tiene. Además, su aprendizaje ejercita; ~ se lla­
ma «~píritu de análisis». !Pero ese espírJtui ~e 
análisis debe ejercitarse primero sobre el propio 
idioma; y sólo después de conocerlo profundamen:e 
convfone, para su más amplio desarrollo, el es.tud10 
de una lengua extranjera. Y expongo a este pro­
pósito d.JS axiomas: . . . . · · 

»L Nada es mas fácil m divertido que aprender 
una lengua extranjera. - , 

»H. Todas 'las lenguas pueden aprenderse con 
el mismp método, y lo importante es poseer par­
fec~ente elle método.> 
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Jovenzuelos y ;iovencitas agrupadoo alrededor de 
la mesa central, gritaron: ' . 

-iDenos pronto ese, método! · ,-
. -El método-proseguí yo-se aprende al mi~ 

tiempo que la · primera leng,1a extranjera. Para 
los franceses, yo estimo que debe ser el latín. Por 
txas ~artes encontraréis las razones de esta pre,, 
f~renc1a, pero contentAros abra con ésta: saber 
el latín es el camino más corto para · llegar a sa­
b_er el francés. Además, el Latín es un excelente 
tipo de lengua extranjera para estudiar el mét.o.. 
do <renera:l de aprendizaje. Siendo muy ,parecido 
al francés pOr el espíritu y las palabras es en 
cambio, · muy distinto por las flexiones ~s d~cir 
por las declinaciones, conjugaciones y ~r la cons'. 
trucción. 
. "P~ro veo en el rostro de Cecilia cierta impa­

c1enc1a. At,ienda, señorita, he aqt:í e~ método• 
»Prj~, aprentler P:11' medio de la m.em-Oria 'JI 

la practica .el vocabuiarzo y las flexiones. 
"Aprender des-pués los elementos de la graJmáti­

ai con Mtas sobre las canversaciunes y sobre los 
textos leídos. 

»Tener lx!io llave el diccümarih r¡¡ la fl1'lmática. 
Ya habrá tiempo de sacarlos cuando sepáis la len, 
gua. . 

» Veréis lo que quiero decir: exclusión del die-· 
cionario y la gramática,. . 

» Ya os he dicho que encuentro bárbaro el proce­
dimiento que consiste én aprender los diversos 
rignificados de la palabra «nllimerus» buscándola, 
cien veces en el -iiccionario. Además, hemos visto, 
que después de tanto hojear el diccionario, nadie 
ha S&bido traducir «numerus habylonios,,. El vo,­
~ulario debe aprenderse directamente, por me-· 
dio <'e la conversación y de la lectura, y bajo· la, 
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dirección de un buen maestro. Una vez compren­
didas las palabras, hay que fijarlas en la memoria 
y no dejarlas escapar.. . . -Pero, objeta mi sabio 
talega Enrique Poincaré, no se aprende el latín 
para preguntarle a Oicerón el camino de una calla 
de lwma-. De acuerdo, querido colega. Tampoco 
diremos que el alumno sabe el latín ~uando pueda 
preguntar correctamente a Cicerón las vías de 
Roma; diremos solamente que ha dado un paso 
decisivo en el conocimiento del latín y que va mu­
cho más deprisa que por el sistema 'ordinario de 
las escuelas, el cual le obliga a caminar eternamen­
te con un diccionario debajo del brazo. 

»Aunque una lengua lleve quince siglos «muer• 
ta», por algo se sigue llamando dengua»; el ór0 

gano esencial de su trans'!lisión es la lengua, la 
palabra h11mana, y es debi!it-..r P,Sta fuerz¡¡. de 
transmisión leer las palabras antes de entenderlas 
y escribirlas antes de pronunciarlas. 

» Una vez que sepáis la lengua extranjera pOCO 
más o menos como se si.be la materna a los ·seis 
años, es decir, que poseáis un vocabulario y que 
os seaQ. familiares las flexiones y lós giros, enton­
ces (lo mismo que en el idioma _prop.io) será el 
momento oportuno para abordar el estudio analí­
tico. Entonces os será útil la gramática, porque 
os hablará de r<JSaS que conocéis, y encontraréis 
en vuestra memor,ia la corroboración práctica deo 
su enseñanza ... Entonces podréis hacer temas Y 
versiones sobre textos ,bastantes difíciles, para ejer-· 
citar el «espíritu de análisis», y el problema será· 
doble: primero, compenetrarse del sentido, como, 
en la frase de iRochefoucauld; en seguida, trans­
portar ese sentido de una lengua a otra, resultado 
útil, pero independiente de la ciencia que se tiene 
de la lengua extranjera. Porque se puede compren-. 
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det perfectamente uma sátira d~ Juvenal :y; poner­
la muy mal_ e~ francés. Son dos dones «distintos», 
dos aprend1z11Jes «distintos», dos estudios distin­
tos; llamo. sobre esto la atención de mi siÍbio co. 
lega. Es Cierto que muchas traducciones francesas 
de autores ~tiguos, h€Chas _por excelentes latinis­
tas o helenistas, son menos que mediocres. y e13 

que esos doctos personajes no eran escritores y 
para ~erter» al francés a Virgilio o Teócrito 'no 
basta «comprenderlos». ' 

Jorge hizo entonces esta observación• 
. -Nos ha hablado -qsted sobre todo <kl latín 
,Debe esperarse a saber el latín para empeza~ · i 
aprender las lenguas vivas? 

-No-repliqué-. íDelie esperarse solamente a 
qu7 el alurrmo ,POSea bien el método de aprendizaje 
unifor_me P3!a tJdas las lenguas, vjvas o muertas. 
_Por eJemplo, yo estimo que h1>cia !Os treee O ca­
torce años, Pedro y Simona estarán diestros en 
este. método. Entonces lo mejor será enviarlos a 
contmuar los ostwlios (si es pOsible) un año en 
Inglaterra y otro. en Alemania. Es lo mejor, pues.. 
to que asi se recibe la enseñanza directa; pero si 
no puede ser,. aprenderán el inglés y el alemár, en 
F.ranc1a,_ lo ID1smo que aprendieron el latín, con la 
diferencia de que es mucho más fácil encontrar 
maestros qUe hablen bien el alemán que el latín. 
En resu.nen, con el método expuesto no hay nada 
más, sencillo que a).lrender una lengua -extranjera. 

Tú supondrás, seguramente, que nú auditorio 
~mpezaba a encontrar el discurso un poco largo, 
• verdad, Francisca,? Pues te equivocas. Por de 
~ronto, ll? fué un discurso, porque hubo protestas, 
mt:errupc1ones y aprobaciones, que le hicieron un 
anunado acompañamiento ... Además, les interesa. 
ha el asunto, no obstante Sll seriedad, porque nQ 
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era una enseñanza «en el aire», porque estaba. aún 
ta.tente el fracaso del examen, y las palabras que 
yo pronunciaba, en vez de presentarse como llina 
d.isertación académica, OOl'nentaban un hrehb re­
ciente, un hecho que les concernía. Ahí está el se­
e·-eto de la enseñanza práctica. 
· Aún pidieron más; qu.isieron ideas sobre la _en: 

señanza de la historia, de la geografía_. de las cien­
cias matemáticas y físicas; no te repito lo que les 
cor:testé, porque sobradamente conoces mis doc-
trinas. . 

Al mismo tiempo ,que mi conferencia, la lluV1a 
tuvo la irónica gentileza de cesar. Un rayo de sol 
un poco amarillento, muy otoñal, vino_ a dor~r las 
encuadernaciones leonadas de los antiguos hbrO!!. 
Despedí a la chiqu¡illeria, que escapó hacia los par­
ques para buscar setas. Jorge fué el único quie se 

quedo. . di' . le 
_¿)Abusaría de su complacenc1a--'me JO-SI 

pidiese :unos instantes de conversación? . 
Sll¡bimos juntos a mis ~a,bitamone~. La próxnna 

vez •,e contaré lo que tema que decirme. 

' 

CAR'11A · VJGEMOCÍJARTA 

Mi amigo Jorge.----Oonfl.dencias.-Petrarca y Casa­
nova.-EI temperamento de los franceses jóve,;ies, 
de hoy,-'Mérit,os de Silvia.-Una evocación. -Esce, 

na a lo Juan Jacobo. 

. ' 
Ambleuse, 12 de septiembre. , 

Tú no ignoras, querida Francisca, que mi joven 
hl.lésped Jorge de Lespinat, sin cfrecer 'a la vist,\ 
esa perfección de «muchacho guapo» consagrado, 
tiene muy b*na figura. Una de esas figuras tan 
escasas en Francia, en la que todo se vela, el pen• 
ramiento activo y los sentimientos robustos; una 
figura que traduce la intensidad de la vida inte. 
rior. La cabellera negra, abundante, peinada COI\ 

raya hacia un lado, encu¡adra con negligencia .sun, 
tuosa un rostro mate, de frente ancha, mentón fu1q 
Y nariz firme; un rostro cuya: expresión sería ru.d.,, 
sin la ternura, de la boca irregula,r, un poco gruesa; 
sin los <>sios oscuros, de los que se habría dicho con 
iUsteza en tiempos de madame de Sevigné que son 
<!os más hermosos del mundo», al menos por SU 
Íl1ego y su inteligencia ... Su madre (me han con­
tado) tenía los mismos ojos Y, su mismo encantq 
&rdiente, contenido, irresistible. De su pa\ire, 1)0'­
llee Jorge la hermosa silueta de sportman, la gra,. 
cia fácil · de sus maneras, un timbre de voz, bas-


