
OIBTA VIG]SI)MOPRI~ 

Visita al cuarto de estudio.-Los cursos de histo
~ de Pecb-o y Simona...,...Alza.mos un alta:r a la 
M:emoria.-Una lección de vida práctica.--La fa-

milia ~n.-Mis discípulos son curiosos. 

Afnbleuse, 3 de septiembre. 
u mañana de hoy, querida Francisca, la he con

sagrado a mis alumnos, tu rujo y su prima. 
Cuando llegué a la Reina del Bosque, a eso de 

las nueve Y,., media, al entrar en el cuarto de es-
tu.dio, la señorita Gal.tia daba a los niñas la lec
ción de hist.oria. La lección oral, es decir, el periodo 
durante el cual debe el alumno escuchar, fijando 
su atención en la palabra del qUe enseña. Tú sa
bes que hemos quedado que esta lección no exceda 
nunca de un cuarto de hora. . . Otro cuarto de 
hora se emplea en asegurarse, por medio de pre
guntas, de que las nUieVas cosas enseñadas han siclo 
bien comprendidas; después de lo cual se repasa lo 
que ha sido aprendido días antes por el mismo pro
cedimiento. Uno de nuestros principios es que lo 
aprendido no debe olvidarse nUl!1Ca. · 

Aplicando rigurosam~nte este sistemá, la señori
ta Galtia se dedicaba una ve-z más a fijar en la 
mente de los niños eso que puede llamarse la no
ción cronológica. 
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Lo mismo que no se hace ninguma alusi6_n g~ 
gráfica sin referirse al mapa, no se anuncia nin
gún hecho histórico sin clasificarlo en seguida, ~n 
un cuadro secular de la historia, establecido sm 
más fechas que la enumeración de los siglos. . . El 
que comprendiesen bien esa división secular d~ la 
historia, no fué cosa fácil Empez.amos por aplicar 
el método que usamos para todo: el niño centro de 
toda enseñanza». 

-Pedro, tú tienes siete años. . . Noel, hermano 
de Simona, tenía doce ... Silvia tiene quince.•. 
La, señorita Galtia, veintidós ... La señora Lam
bert treinta y cinco ... Tu abuelo, setenta y dos ... » 
Pr.i~er ejercicio en que la aritmética prepara la 
cronología: se trazaron en un papel líne~s P~ 
pordonadas a esas edades diversas. En segu.ida fui
mos a visitar a ciert"i> anciano de cien años, na
tural de Berry, el tío ;Miguel Thivier, que vive en 
Bourges. ,y desde entonces, habiendo visto y to
cado un siglo viviente, pudimos hablar del espaci? 
secular sin que fuesen sílabas vacías. Pedro y Si
mona comprendieron fácilmente que toda esa his
toria del mundo que .iban a enseñarles estaba con
tenida en varias vidas hu.manas superpuestas; po
cas vidas, después de todo: unos sesenta Migue
les Thivier; cuarenta an~ de Jesucristo y veinte 
después. Y para que esto quedase fijo en su me
moria, bastó que se les trazase un cu.adro esque- . 
mático. 

Ahora bien, ¿,POr cuál empezar de los sesenta 
cuadros esquemáticos cuya significación acababan 
de comprender? l.Oualquiera, al azar, siguiendo el 
mé1xxio corriente? iNo! Hemos-empezado por ha
blarles de la .Francia de hoy, bajo la tercera re
pública; y cuando esta Francia ha sido para e~OS 
una persona farr~liar, ellos m:smos nos han pedido 
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que les contásemos su historia, cosa que hemos 
hecho en términos breves, remontándonos primero 
hasta el nacimiento del tío Thivier, y después re
montándonos hasta el de la misma Francia; todas 
estas etapas se inscriben en el cuadro secular. 

Esta enseñanza elemental la recil>ieron oralmen
te, antes de que hubiesen abierto un libro. Ahora 
ya está admitido entre noootros el libro, y el que 
vi esta mañana entre las manos de mis educandos 
era un resu.men de «treinta páginas». que con
tiene toda la historia del mundo: u.na especie de 
mapamundi histórico. Como ese resumen no lo en
contraba por ninguna parte, lo he hecho yo mismo. 

Cuando Pedro Y. Simona hayan terminado dicho 
librito, y lo posean (única manera de saber), ¿qué 
sabrán de historia? Sabrán «quién» es Francia, 
cuándo nació, quiénes la engendra.ron y cuáles fue
ron las grandes épocas de su vida. 

Este mismo sistema es el que se emplea para 
todas las demás enseñan718s. El de no enseñar «en 
el aire». El de que lo que se ha enseñado, lo sea 
<de una vez para siempre»; que no se olvide nun
ca, porque es la base para la enseñanzá de ma
ñana. 

Nota bene.--'La convicción de que no sirve de 
nada apreder si no se retiene, nos hace honrar una 
facultad que ~ de buen tono despreciar en las 
charlas pedagógicas: la memor.ia. Nosotros, en el 
cuarto de estudio, h.em.0$ levantado un altar a la 
memoria. !Pedro y Simona, como la mayor parte 
de los niños, tienen bastante buena memoria; la de 
Simona, más pronta y menos segura; la de Pedrito, 
má.s lenta, pero más fiet . . Ejercitamos .infatiga
blemente estas memorias, persuadidos de que toda 
ciencia se ap<>ya sobre una armadura, que sólo 
conserva la memoria como el minio conservs el 
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hierro. 'aa,y que saber retener los conjuntos de 
.ideas, el orden de las cosas; pero, a. veces, también 
hay que retener palabras, nombres, númeroS. O>mo 
nuestra enseñanza es met6dica por esencia, no co.. 
rremos el riesgo de amaestrar papagayo.s; nuestros 
alurrmos saben siempre «por qué» tiwen que 
aprender de memoria esto o aquello. Y cuando no 
se trata más que de un parco ejercicio de memo
ria, de aprender palabras, lo mismo que en gim
nasia se hacen movimientos inútiles, evitamos tam
b.ién que aprendan tonterías. Nos hemos tomado 
también el trabajo de componer una pequeña an
tología con trozos de prosistas o poetas que no hay 
derecho a ignorar; como, por ejemplo, la frase de 
Pascal sobre la caña pensadora, la estrOfa de Le 
Franc de Pompignac a propósit.o de la muerte de 
J.-B. IRousseau, sobre los injuriadores del sol.~ 
son los ejercicios de memoria de mis pupilos; de 
modo que lo que adquieren es siempre de utilidad 
para ellos. Y como en vez de debilitar, por la en
señanza simultánea de una lengua extranjera, su 
facultad de comprensión, perfeccionan constante
mente sus conocimientos de las palabras y expre
siones francesas, aseguro a los .incrédulos que Pe
dro y Si.mona, a los ocho años, comprenden muY, 
bien la frase de Pascal Y. la estrofa de Pompignac. 
Se les ha explicado pacientemente, y ahora ellos 
son capaces de explicarla. Eso sí, ignoran las pa
labras «flasche» y «bottle». Cuando ven una bote
lla, la llaman botella, sencillamente. 

En París, mis discípuJ.os consagran las horaa de 
la mañana al cultivo del espíritu; pero en esta es-
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tación de vacaciones, en que ven a tcdo el mundo 
organizando diversiones, yo exijo solamente que 
las horas de la mañana sigan, continúen disciplina
das; es decir, que el estudio ceda un poco de sitio 
a las_ distracciones vigiladas. l'\sí es que, una ve7¡ 
termmada la lección de historia con Pedro de una 
mano y Simona de otra, salimos ~ara presenciar las 
labores de la granja. · 

Mis pupilos adoran esos paseos, que fueron uno 
de nuestroS grandes sistemas de enseñanza antes 
de la intervención del libro. Llamamos a eso lec
ciones de vida. '.Mi presencia mantiene la atención 
de los niños, y si sei ex.travía o se distrae la des-
piert.o, la gobierno. ' 

La vida rural, las plantas, los campos y los ani
males, he ahí la verdadera diversión de los niños, 
~a más completa, _la más sana, la más instructiva. 
Afortu:1ados los qUe pasan toda la infancia lejos 
de la ciudad, como Jorge de LespinAt. iQuántos co
nocimientos ·no atesoran! iQué íntimamente amal
gamados están con la naturaleza con la realidad' 
iQUé variedad la de sus recuerd~s! Las ciudades· 
artificio del hombre, no enseñan casi nada al niñ~ 
urbano durant~ la «infancia de la infancia». Por 
eso he!Ilos prolongado eil mayor tiempo posible las 
estancias en el. campo de Pedro y Simona, y siem
pre en esta Rema del Bosque, a la que tanto quie
ren,_ y cerca de e:,"'ta granja, en la que todos los 
habitantes, personas y animales, les son familia
res. . . He ahí a Catalina Martín, la granjera ocu
¡:¡ada en limpiar a fondo su ga.llinero; vestid~ con 
una gruesa falda color tierrA, una chambra y una 
cofia que oculta casi por completo sus cabellos 
hace jugar sus mwculos robustos bajo el fuerte soi 
QUe reverbera en la fachada blanca. iQué fortale
za! !Esta mujer de cuarenta años, que tiene ya el 
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pelo gris y $0 cuida menos que a sus g~l~inas, tie
ne más juventud que más de una parisiense ~ 
conozco, pintada, teñida, adornada, que se ahoga 
de SU!bir un piso de escalera ... El i:parido, Dionisio 
Martín, está en el campo. Pero aquí tenemos a 
Clemente, el retoño tardío, el hijo preferido, que 
se acerca a sui madre empujando una carretilla 
vacía; ha tirado en el estercolero las basuras del 
gallinero, Y. viene a buscar otra carga. Clemente 
es rechoncho, sólido, de cabellos rojos. Es contem
poráneo de Pedrito, y cuando los dos ten~an ~inco 
años le aventajaba en fuerza y ihasta en mteligen
cia ;ráctica . .Pedrito, cuya educación había ido has
ta entonces de cualquier manera, no sabía nada, Y 
Clemente había recibido la sólida enseñanza que 
la natll/raleza dispensa a los niños. . . 'Hlan bastado 
tres años para que hayan cambiado las cosas, Pe
dro es menos musculoso, pero rriás diestro en ejer
cicios físicos metódicos; salta, corre y lan:z¡a la pe
lota mejor que Olemente, y cuando los dos. luchan 
cuerpo a cuerpo .( cosa que no prohibo), no es siem
pre el campesino el que 'lleva la mejor parte ... 
Por otra parte, como los Martín no quieren nada 
con la escuela, la inteligencia de su retoño sigue 
inculta, se embrutece de año en año; Y,a se pre
siente que será la imagen de su padre, con m~ 
astucia quizás, Y. seguramente menos deferencia 
para los amos. · 

Pero ¿quién e¡:¡ esa joven, muy vestida a esta 
hora matinal con un: v€1Stid'.o de la¡na azul claro Y 
un romhrero de paja con plumas, (JJUe está en la 
puerta de la habitación de la liranjera? iCaramba! 
'Pues es Eugenia Martín, la hija mayor. Su robusto 
cuerpo de diez y ocho años parE-ce que va a ha
cer estallar el vestido «corte sastre» demasiado 
ajustado; su cara redonda, bajo el sombrero, pa-
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reca un enorme melocot.ón con peluca. . . IAh! 
viene hacia nosotros con toda naturalidad· és.ta 
también €6 de la nueva incuibaci9n ... «Bueno; días, 
Eugenia, lestá usted de vacaciones?! ... » Sí. . . lEI. 
notario Vatan, en cuya casa está usted para todo, 
le ha dado tres días de permiso? ... iAh! lva us
ted.ª. dejar la casa? ... lEs que el notario y su 
fallllha la tratan mal?... lNo? Es muY\ b11ena 
gente, pero allí no ~ gana bastante ... ¿Quiere 
usted ir a París, Eugenia? Y, lme pregunta· us
ted si no sé de alguna buena casa de París para 
d?ncella? ... No, !Eugenia, no sé de ninguna. Le 
digo ~ ~ la verdad; pero lo que no le digo es 
que si supiese de alguna me guardaría de indi
?ársela, y que si yo fuese su; padre no 1a dejaría 
ir . a París, porque sus ojillos grises, Eugenia, 
chispean .de curiosidad, y en la impaciencia de sUi 
voz, en no sé qué atrevimiento provocativo que 
h~y en ~~ maneras'. ieo cuál ha de ser su, porve
nir par1S1en. Y, sabiendo lo qiu,e París ha de ha
cer de usted, nó haré nada por ayudarla a salir 
de estos campos.» -

1-?3 niños y yo nos despedimos pronto de EU!
gen1a, que no nos, decía nada interesante y que 
desprecia la alquena ... En cambio, charlamos lar
g~men~e con Catailina, que nos enseñó, con gran 
m1ster10, una pava incubando hu;~os de gallina y 
también una incubadora artificial recientemente 
~irida .. Este doble procedimiento de sacar po
~1tos,, excitó en Pedro. y Simona un apasionado 
mteres; tuve que explicarles, por encima el sis
tema del termo-sifón, que mantiene alred~or de 
los huevos una temperat.UJra consta.nte. La prime
ra campanada anunciadora del almuerzo nos sor
prendió al lado de ,la incubadora. Afortunadamen
te, en la Reina del J3osqu.e, fas horas de las co.roi-
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das no son tiránicas. No h11bía, pues, temor a lle
gar ta,rde. 

Cuando nos dirigíamos a la casa, Simona me 
preguntó con la má.yor naturalidad del mw,do: 

-Tío; y Jos niños, lvienen también dentro de 
los huevos como los pollitos? 

-No-respondí yo sin de¡nostrar el menor de,s
concierto, porqJUe hace mucho tjémpo que espera
ba la pregunta-. iLos niños vienen sin cáscara, 
como los gatitos. 

-Entonces, lcómQ? 
-,Y a te lo explicaré cuando demos historia na-

tural. Por ahom, ni tú ni Pedrito podéis compren
derlo. 

No opusieron \a menor objeción a esta réplica 
dilatoria; están acostumbrados. No obstante,- Pe-
dro preguntó aún: • 

-Y, ¿se pueden.meter también niños en las in
cubadoras? 

-Sí; cuando volvamos a París os llevaré a que 
!Os veáis. 

-Pero, lniños vivos? 
-Mw vivos. 
Habíamos 'llegado a la casa. !Mis dos discípulos 

me dejaron, completamente tranquilos de ánimo ... 
Pero crecen y llegará un día en el que no podré 
contestar. «No lo comprenderíais.>> 

Sería un educador bien descuidado iii no tuviese 
meditada la respuesta definitiva que habrá que 
darles. 

CARTA' VJGESIMOSEGUNDA 

Una novela s~timental.-EJ . educador y el 
,mior.-Partido de tennis-E! alma latina y el 
alma anglos.a.iana.-Inercia paternal; ausencia de 
vergiiellY.a de los hijos.--Oobardía en la educación. 

, 
Arnbleuse, 7 da ·septiembre. 

:Asisto en e,stos momentos, querida sobrina (Y 
no es el menor atractivo de mi estancia en .e11tos 
lugares), a las peripecias de la pequeña novela 
SEl[ltimental, cuyos primeros capítuloS hojeamos tú 
y yo el año pasado. 

{EJ verano pasado, lo mismo que éste, Silvia Ber
trand Tasqué pasó en la !R,eina del Bosque el mes 
de septiembre. La Reina del Bosque está separa
da de Arnbleuse un kilómetro escaso. Silvia tenía 
quince años y representaba. diez y seis; Jorge de 
ILespmat cumplía en aquellos días los diez y siete. 

Si Jorge hubiei.e sido uno de nuestros retóricos 
de París, un Noel Laterrade, mayor, y Silvia una 
de nuestras cotorritas modernas, una Bla11ca o 
Magdalena Demonville, la vecindad hubiese pro
vocado un estival y frívolo flirteo, como los que 
veo en la nueva incuhación. 

Pero la adolescencia de Jorge transcurrió soli
taria en una vieja mansion solariega en compañía' 


