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Y si le objetaba que la cast.eUana de la /Reina del 
Bosque, Lucía. 'Laterrade, es la hermana de tu ma.­
rjdo; que tú también resides allí y que si yo de­
jaba la Reina del Booque por Ambleuse podía dis­
gustarse tu cuñada, Lespinat se echaba a reir. 

-iDeseche esos escrúpulos! Yo quiero muchí-
• si~o ª. la s:ñora de Laterrade, es buena, hospita­
iar1a, mtebgente y hasta espiritual. Pero tiene 
una indiferencia imper.turbahle para todos los acon­
tecim,ientos. Puede que ni se dé cuenta de que no 
ha ido usted a su casa .. . 

_¿,y Francisca? ... 
-La verá usted siempre que quiera, puesto que 

n~ras fincas están contigua.s y no hay n,i cuatro­
cientos met~ de una puerta a otra. 

Hasta ahora Il'le había resistido a los ofrecim.ien-
1:.os del señor Lespinat. Sin embargo, secretamente 
estaba de acuerdo con él en que la Reina del Bos­
que es el lugar menos a propósito para cobijarr a 
un hombre que ejerce el oficio de escrjtor. :Allí ha 
establecido su imperio el ruido el cruel el odioso 
ruido. Los dueños de la casa ~n el eje~plo tiran­
do las puertas, arra.':ltrando la.s sillas sosteniendo 
los diálogos más inofensivos en tono de disputa., Y 
claro está, en consecuencia, los criad~ al haoor 
lia lñ~ieza¡, evocan Jeil re.cuer<llo ,dJe las más rudas 
batallas campales. Una vez hecha la: limpieza, apla­
can los nervios cantando a toda voz revolviendo los 
utensilios y¡ danzando a la rueda. ( así parece) en 
los corredores. Además, el ayuda. de cámara es 
violinista y el chauffeur toca la bocina inglesa. Y 
los invitados .... lno es natural que los invitados 
adquieran las costumbres de la casa? ¿.y los ni­
ños? Pe_ro ~e los niños no digo nada; el ruido que 
hacen s1gmfica. alegría y encuentra gracia ante mi 
mfl,l }rnrpori Ahor~ ojen1 ~ estQs dí~s 4ar d~-
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siados niños ~n la _Reina del Bosque. Tu hijo P& 
dro y su pr1ma S1mona, esos dos, persOnajes de 
ocho años; Noel Laterrade1 del que me han supli- . 
cado que me ocupe un poco porque «no se saca 
nada de él». Silvia Bertrand Tasqué, que en sí 
no molesta, sino todo lo contrario, pero acompaña,. 
da de su hermanito Enrique. A mí me gustan los 
niñoo, y la prueba es que dirijo conjuntamente la 
ed~ación _de Pedro y Si mona, sin contar la de Fran­
~isca II que se me ha destinado de antemano; que 
1~t.ento reparar los, desaciertos de que ha sido víc­
tima Noel, y que he contribliído a sustraer al 
«embuchado cientffico» a la temrble jnfluencia de 
sus padre-,, consiguiendo que le mandasen al co­
legio, y que soy el confidente de la encantadora 
S~l_yia . . . Quedamos, PUEJ$, en que me igust,an los 
mnos; pero también me gusta el retiro el silen­
cio y la soledad, según las horas, . . . En 

1

el ca.':lti.Ilo 
de tu prima, querida. Francisca, . reina tal desor­
d~n, que llega a tener algo de cómico: las habita­
c1o~es de los huéspedes se arreglan a media tarde; 
ee imposible saber las verdaderas horas de las c0-
midas; ~ ropas y los calzados de los convidados 
forman una mezcla inextricable. . . Todo eso es 
bastante gracioso, no lo niego, pero para pasar 
dos ~ías. iQué grata tendr.á · <Íue serme tu pre­
se~c1a, . queri<:8' Francisca, para que yo me pase 
allí qumce d1as cada septiembre! 

Pero como este año tú, como huena esposa, has 
(JU.erjdo acompañar todo el verano a tu; marido en 
~a1s, y como, por consiguiente, no podremos re-, 
unirnos oo Berry~ como los anteriores, he acep­
tado la invitación del señor Lespinat. 

Y héme ya instalado en Ambleuse. 
'-rú. te acuerdas de Ambleuse, lverdad? La casa 

Lllils XVI ele dos pabellones, ca<la uno <!e los Cll4-
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1es contiene unai bastante noble escalera de piedra, 
con su artí!:\tico pasamanos de hierro negro; los sa­
lones sencillamente decorados, con artesonado de 
vigas rectangúlares; los vastos aposentos con al­
coba, las chimeneas elegantes, con sus cornisas de 
mampOstería; el mobiliario que no se ha movido 
desde los Estados g€1!1erales acá, la amplfa biblioteca, 
empezada hacia 1754 por Brault de Lespinat, señor 
de aguas y bosques-,como la generalidad de Be­
rry-., toda esta pátina vetU4-,"'ta, sin grietas ni rui­
na, que hace de este modesto casti'llo un lugar tan 
maravillosamente evocador del pasado, un rincón 
tan atrayente, que el amante de la historia no sólo 
preferirá al castillo 'Luis Felipe de los Laterrade, 
sino también a ese suntuos:) Chamhon, gótico-mC'­
derno, que han construído en la vecindad vuestroS 
amigos los Demonville, y cuyo lujo deslumbra a las 
gentes del contorno. 

Estoy en !Am.bleuse solo con el señor de Lespinat 
· y¡ su hijo Jorge. Es.te muchacho, que es estudioso 

y u¡n ferviente de la poesía; me ha preparado una 
instalación · ideal: las dk)s habitaciones indispensa­
bles para el hombre que trabaja, porque la cama 
no deoe avecinarse con la mes.a de escribir. Tengo 
una enterai libertad: se guardan muy bien de pro­
ponerme cada tardé Jas temibles diversiones que 
desde hace mucho tiempo me hicieron insoporW>le 
la verdadera «vida de castillo». Las comidas se 
sirven a una hora fija y son ex.celentes, pero no 
excesivas. Lespinat, hombre de orden, cuida de la 
higiene de nuestros estómagos, y no cree que para 
agradar a sus invitados debe wr eso cebarlos. Aun· 
que hace catorce años ( desde que- quedó viudo) se 
ha consagrado particu[armente a las labores agrí· 
colas, es un hombre que· lee aún y que, como se 
~ii~e en · provincias1 está ai .c9rrü;nte de to<l.9. S~ 
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hijo Jorge, de quien ru padre fué el principal 
maestro, y ai quien el cura de la parroquia dió las 
primeras nociones. de latín, y que después, hacia 
los doce años, ¡s.igU!ió solo SUts esrtudios, es aquí wi. 
v~rdadero compañero intelectual. No conozco, que• · 
r1da Francisca, espectáculo más emocionante que 
el ver desarrollarse un joven espír.itw que será 
quizás un gran espíri,tu. El genio sopla donde qUJie• . 
re. ¿'l)e dónde $Urge este poeta, después- de tantos 
abuelos ·soldados, agrónomos y cazadores? Jorge 
empiez,a a atreverse a enseñarme sus versos; y me 
parece que hay abundantes promesas en los versos 
de este moohacho. 

¿y lai Reina del Bogque? ¿,y tu cuñada Lucía? 
Pu~ ni ella ni su marido han parecido moles­

tarse. ¿Sabes lo que me ha dic:ho Lucía? 
-No se tome usted: tanto trabajo para expli· 

carnes s~ razones ... Si yo estuviera en su. lugar 
hubiera hecho lo mismo. ¡Amhleuse es encantador, ; 
1A Reina d€i Bosque es una posa.da de décimo or­
den. . . Viva 'Usted en :Amble-use, pero no nos, ol­
vide, o si no, me enfadaré ... 

No «me olvido» de la. ;Reina del Bosque, ni mucho 
menos. Por de pronto, sigo ocupándome de mis dos 
educandos; consagro, por lo menos, un.a hora diaria 
al «arreglo» de Noel; Silvia me implora por el aton­
tado de su hermanito, ly quién resistirá }a gracia 
implorante de Silvia? Así, mi vida., rodea.da. de to­
das estas criaturas que me captan con su procedi­
miento haibitual e infalible-persuadiéndome de que 
me necesitan- , parece, más que la de UJn hombre 
de ,letras, la de un regente contemporáneo dcl se­
ñor Braul de Lespinat, o más aún, la de un «ll\fas­
ter» de Oxford, dirigiendo a varios alumn0s repar­
tidos entre viviendas vecinas. 

Pero tú ya conoees, querida Francisca, mi afición 
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o más bien mi pasión por estas cosas pedagógicas, 
y oo estos momentos celebro más que :pum.ca ha­
berme hecho cargo de dirigir la educación de PedrO 
:v; Simona cuando no tenían más que cinco años .... 
Cuan1:o más me esfuerzo en poner en orden la edu­
cación, tan mal ern,pezada, de Noel Laterrade, más 
compruebo que hay mucho de irreparable cuando 
se llega en malas condiciones a los doce años. En 
cambio, Noel me proporcionará la ocasión de com• 
pletar la doctrina de mis car.tas anteriores, que ~ 
refiere a la educación de hasta los siete años, y 
después hasta los doce. Esto -será provechoso para 
Pedro y Simona cuando lleguen a la edad califi­
cada de ingrata. . . !De aquí a entonces yo enri­
queceré para ellos mis observaciones sobre los que 
ya están e~ esa tercera época'de laJ infancia, Yi <IE.ª 
pron1:o seran muchachos y muchach.ts, la esperan­
za del mañana, y~ diciéndolo de otro modo: la n1re­
va incubación. . . ¿sabe.s que este verano va a 
darme en gran cantidad dai:os referentes a las fi­
chas que tengo establecidas y ocasión para esta­
blecer fichas nuevas? .. . En cinco días que 'llevo en 
Berry, no se han pasado veinticuatro horas sin que 
yo haya anotado alguna cosa, no solamente sobre 
las fichas de Simona y Pedro, sino también sobre 
las de Noel, de Silvia·y de Jorge. Y he constit,uído 
fichas suplementarias paira las señoritas de Demon­
ville (Blanca y Magdalena, ca1:orce y trece años), 
para sus amigui.tos Sam y Daisy Footner~ para 
Cecilia Bernier, para Guy Demonville y para . . . 

~Pero, lde dónde conoces a tanta gente ?-me 
preguntarás. 

Pues, verás. La noticia de qÚe i,ba a tener de 
vecino a un hombre de letras, trastornó a la se­
ñora de Demonville, la castellana de· Chambon. Y 
no hacía ni una hora que ~taba yo en A.rnbleuse, 
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éuándo un botones en bicicleta ,trajo una carta. 
para mí. Un pliego azulado, oliendo di~retamen­
te a clavel y e:scrito con una letra alargada, la de 
moda. Me supLcaba. fuese a ahnorzar al día subsi­
guiente a Chambon, en donde me reuniría tam,. 
bién con los Laterrade )'J lós Lespinat. No tenía 
grandes deseos de ir, pero comprenderás que, si 
me negaba, c?ntrariaría a rrtis huéspedes, y sobre 
todo a tu cunada, que había prometido llevarme. 
F'uií, p_ues, al ¡¡,hnuerzo ci>mo a una oblí!gáción. Pero 
despu.es no m~ ~burrí; y es más, sirvió p,ara que 
anudase relaciones más aetivas ci>n los moradores 
de Ohambon. Bueno; e.sto merece explicarse. 
. Tú conoces a la pi~ireta señora de !Demonville; 

tiene cuarenta años, representa treinta lleva el 
pelo teñido de rubio, y .es parlanchina e' inquieta. 
Está en Berry desde fines de ag<)$to. Abrevió su 
estancia: en la costa normanda, porque el mar no 
le sentaba .bien a Blanca: parece ser que es de­
masiado nerviosa. El marido, que está retenido en 
París por los negocios, Y, que se aburre en Cham­
bon, llega lo.s sábados a la hora del almuerzo y 

'vuelve a marchars~ el• lunes. El rest.o del tiempo, 
la castellana soporta sin disgusto aparente la aUr • , 
5?~cia de su marido y gobierna con habilidad pa­
ns1ense su: casa;, siempre llena de invitados. No 
comprende la vida de campo con menos ele quince 
l>ersonas alrededor de la mesa, y. para que no le 
falten emplearía, de ser preciso el sistema evan­
gélico del «oompelle intraTe». ~ est.o resulta que, 
a veces, se encuentra; uno en Chambon con invi,. 
tados un paco fulls:. Por fortuna en la inviasi6n 
a~nda la juventud, una juventud! alegre e in­
quieta.. 

Además de las dos hijas de los dueñoSi Bfunca y 
Magdalena, y; de su hermano Guiillermo. se ve tam. 
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bién a una. amiguita parisiense, Ceciiia Eemier, 
otra a.miga inglesa, IMary Footner, y e1 hermarto 
de ésta, Sam Footner. De trece a quince prima.vea 
ras, ican cabeza ruba., mo1renw o roja; este úibtimo 
caso es el de Sam F,ootner. 

Te imaginarás las reflexiones grises que tal gru­
pt>, e~rOSAdo por Noél, Silvia y Jorge, puede ins­
pirar a los espectadores que se acercan a los cin­
cuenta inviernos. Esta juventud nos, dice con su 
actitud: «iVlamos! Apresúrense ustedes a dejar­
nos el sitio; nos ha llegado a nosotros la vez ... » 
Aunque yo no envidio la juventud, y además en­
cuentro 1a vida bastante la:r,ga, proporcionada a 

· nuestras fuerzas y a nuestros deseos si sabemos 
moderar éstos y economizar aquéllas. 

Toda esa juventud, menos Jorge Lespinat, que 
tiene diez. y _siete años cumplidos, y Mary, Foot­
ner, que tiene unos quince que parecen diez Y. 
ocho, está .en plena edad ingrata. .. · 

i.Edad ingrata! Hermosa, conmovedora e inquie­
tante unión de palabras. Evoca un cuerpo frágil, 
que se estira; una palidei¡ delicada, que se cubre 
a veces, sin motivo, de ui1 tin-re rojo; 'Uilla boca 

• que ríe a cada instante, pero en la que queda 
un no sé qué vagamente doloroso cuando cesa de 
reir; ojos tan pronto atrevidw como tímidos, en 
los que la curiosidad y la vergüenza combaten 
constantemente: ojos en los que hay frenesí y la· 
xitud, ansias de vivir Y'. fiebre de abatimiento; Y 
todo bajo unas, cejas mal di,bujadas y ooos p:árpa· 
dos rosados que terminan esas largas Y. ri,udas 
J)$bañas de ~os niñ:os, que empiezan a caerse cuan· 
do se aproximan 1-0s veinte años. iEdad ingrata! 
Miembros demasiado finos y demasiado largos;, con 
los que la criatura no· sa:~ qué hacer.. . .. iEdad in­
grata! La. voz de los m·.1ch~.chos qlle muda y se es-
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capa cuando quieren hablar; las manos escarlata 
de las muchachas que no saben ocultar: las. del­
gadeces que di~imulan, y qUe dan a su pudor algo 
de feroz; las Cl;belleras demasiado eepesas, que no 
saben ~mo peinar, y cuyo peso les suele producir 
fuertes Jaquecas. Edad de las preguntas no formu .. 
~das; de las angusti~ que anos después causarán 
1;sa; d~ los grandes odios, de las violentas simpa­
tí~s, que pasan como una ráfaga; edad en la que 
aun no se desea la vida, en qll'e es la vida la que 
~rr~ra ... ~ 'ad dolorosa y voluptuos,a, en la que 
la criatura tiene fuerzas superiOres a sus deseos· 
~ad en que la naturaleza domina de tal modo aÍ 
ser ~u.mano, que lo maneja como a una pelota. 
!Edad en que . el temperamento y el carácter van 
l:ntamente fiJándOS;e y cristalizándose. Edad que 
tiene el turbador atractivo de las mañanas de 
!Dª~o; edad de los golpes . de aire, de tibio sol, 
lque conmove6ora es tu contemplación para el 
~mador de almas, Y qué injusticia haberte llamado 
ingrata! .. . 

··.Volvamos .ª ~a señora de Demonville. Ya t.e 
figurarás, queri?a Francisca, qu;e en nuestra pri­
mera. conversación tuvo que hablar de mis libros 
Y ~gu¡rarme que era mi más ferviente admirad0-
~ª· Sm embargo, interiormente, traduje así las ala­
danzas de la castellana de Chambon. «Sus libros 
e usted me han entretenido a veces UJna media 

hora~ a veces me han aburrido. Además, no he leí­
do ninguno a fondo, Y si me apura usted un poco 
verá que los confundo con los de otros autores. Per~ 
~mo BW nombre se ve con frecuencia en lOS' perió-
icos, debe usted sentarse a mi mesa como toda 

Perso · 1 ' un na rica, . e egante, bien nacida, o solameI1te 
· Poco notoria, que pasa por las cercanías.» 
· · tdemás de. la bandada.. inquieta y dsueña <le da 
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edad ingrata>, además del señor LeSPinat_ y del 
matrimonro Laterrade, había en esta. ocasión e_n 
Demonville un propietarfo del Indre, el ¡nan¡ues 
de Lasmolles, gran criador de caballos de carreras, 
la marquesa. y. un pianista. parisién, que se hospe­
dll en la C8$8; un trío muy agradable, pe_ro que 
no te describiré, y de ·los que no te contaré nad&, 
puesto que no se relacionan con el asunto ~ ~os 
oeupa. Sólo te señalaré la sorpresa un poco 1r611JCA 
de la marquesa, que me testimonió después de las 
«admiraciones,, de rigor: 

_:_Entonces, ¿es verdad? lSe ha hecho usted aho-
ra pedagogo? • 

-No tengo ese honor, senora.. !Me ocUpo: sola­
mente a ratos perdidos, de vigilar la educación de 
un sobrinito y una sobrinita. · . • 

-lEs admirable! E inesperado. ¿Que pensarán 
sus lectoras las parjsienses? 

-Me temo, señora, que algunas ceoo,n de leec­
me; por Jo menos las que no tie~en hi¡os, que 9&­

rán la mayoría ... Me contenta~ ~n las mamás, 
y hasta con las mamás de provmc1as. . . . . 

Esforzándome en cumplir mi deb<:'r de. mv1t.ado 
atento, no perdía de vista al grupo ¡uvenil, i_nucho 
más interesante, a mi parecer, que las admirac!.0-
nes de la señora de Demonville y los asombros de 
la marquesa de Lasmolles. A ms:lida que a.van: 
zaba el almuer,p, iban Tos chicos tomando corulC.: 
za· y cuando pasamos al salón para tomar el_ e, 
todos los de la <ledad jngrata> habían reconqll,ls~ 
sus actitudes normales, que coosi~_n, en el {: 
glo XX, en no cohibirse lo más muumo ante 
personas may,ore~ Los que no presentaban una 
actitud irre",llrente, me admiraban por s\11 _a.plomo. 
Noel Laterrade, que se afeita sobre el labio sup&­
rior una ilusión de bigote, discutía de caballos ooD 

•, 
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el marqués, convencido de que dem.ootraba igm¡J 
oomp;;tencia. Y Je oí qmi decla: «lcOld Nielo mejor 
que «Bouffonnerie»? iVamos! iQué cosas tiene = 
~!» Magdalena Damonville (trece añO!i) env:i6 
tranquilamente a paseo a ru madre, que Je pedía 
(!lle tocase un estudio de Chopin ante el célebre pia­
nista; y la niña apoyó su negativa con este apo­
tegma: 

-Cuando digo que no, es que no; ya lo sabes, 
mamá ... 

Su hermana Blanca había arrastrado a un ángu. 
lo del salón a Jorge de Lespinat, y no se ocupaba 
en absoluto de los otros jnvitados; eBt4 desenvol­
tura fué advertida por Silvia. Ya hacie mucho tiem­
po, ¿ verdad, Franc~ ?, que habíamos adivinado t1i 
y yo la inclinación de Silvia por el joven caateljano 
de Amb!euse. Tristemente, la pobre Silvia se refu­
gió juntp a mí, mezclándose a una conversación 
en la. que Sam Footmir quería demostrarme-im­
paciente por mis réplicas-<IUe los periódieos fran,. 
ceses no contienen más que historietas, y n-ada /ie 
información, y que, por consiguiente, un .i.ngl¡\s en 
Francia podía dispensarse de ~er los periódicos. 
Cecilia Bernier, que tiene <JlQnce años justos, ;¡, 
que se las echa de int.electuaJ, porque está ha­
ciendo el bachillerato, me honró con una conver­
sación en la que me declaró cortésmeote que no 
abría ningún libro c0n temporáneo y que no res is. 
tía las novelas; fllé el cdravoback» de las admira­
ciones de la marquesa y de la señora de Demon­
viJ!e. May Footner (catorce años pai;ados) me pre­
illntó cuáles eran mis deportes favoritos; y cuan­
do le confesé que eran la marclia, la espada y l& 
bicicleta, .se rió en mis harbas, diciendo (JUe eso no 
Bon deport!!S. En ~. menos Silvi&, · siempre modes­
ta (como las hijas cuyos padre& VUelven a casars,;}, 
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y que ese día estaba melancólica por las razone.t 
que te figuras, la nueva .incubación me pareció de 
una fragilidad inaudita y de una ausencia total de 
ingenio respetuoso .. .. 

Tú sabes que en Berry las recepciones de la 
tarde son interminables; así qu~ aproveché 1~. Ue­
g.ada de nuevos invitad.Os para marcharme discre­
tamente. De Tegreso a AmbleUse, hice el camino 
meditando: 

«i.Es esto el modernismo? lEl que los niños de 
fámilias acomodadas pierdan absolutamente el res­
peto a las personas mayores desde que tienei:i ?oce 
años, y has.ta demuestren por ellas u~ no disimu­
lado desdén,? Y, ¿qué es lo que ha podido provocar 
este desdén en la n-ueva incubación? 

» Yo creo que nosotros mismos. • 
»Tanto hemos dicho y escrito loo de nuestra ge­

neración diciend~ que se nos había dado una edu­
cación absurda, tanto hemos alabado los cambios 
acaecid~ d~ués (algunos muy discutibles), que 
nuestros hijos~ han acostumbrado a consider~r­
nos como debió considerar la primera generac16n 
de mUJjiks a sus padres después de la emancipa­
ción de los siervos. Tienen en la boca. una palabra 
para hU'millar a los padres: ideportes! Con lamen• 
talidad de su; edad, el ser super.iores a sus padres 
~n agilidad o destreza física les hace creer que lo 
son en todo. «Papá no monta a caballo, papá no 
jµega al «golf» y no patina; por lo tanto, ~apá J'! 
mamá son dos . .. » (y aquí una comparación to­
mad.a del. régimen d~ los mol~s). La tonta ad­
iniraéión de los tontísimos padres por los deportes 
de sus hijos, acaba por trastornar a éstos. Yo no 
he obtenido un pooo de atención respetuosa por 
parte · de Noel Laterrade hasta que le di un~ 
\f, • ., , • 
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cuantos botonazos con la espada. Desde entonces 
siente por mí «ciertla estimación.» 

No se puede hacer retroceder al tiempo, mi 
querida sobrina, e igualmente sería vano esperar 
que puedan restaurarse entre padres e hijos las 
antiguas disciplinas. Hay, pues, que aceptar las 
cosas como se han puesto, y contar con todo ello. 
Pedro y Simona no tienen más que ocho años.; los 
educamos lo mejor posible; pero respirarán el aire 
ambiente, y cuando lleguen a· la <<~dad ingrata» 
no podre~os gdbernarlos con «Sic volo, sic jubeo ... » 
Para que sigan siendo dóciles tendremos que con­
vencerlos. Acostumbrémoslos, pues, d€\S<ie ahora, a 
amar la disciplina, a desear la disciplina, enseñán~ 
doles que es una forma del orden. Combatamos tam­
bién en ellos desde ahora 1a soberbia,· haciéndoles 
ver a cada jnstante su ignorancia, su inferioridad. 
física e intelectual. Sobre todo, no les demos la 
sensación de que toda la casa vive para e'llos. !Pri­
mero porque es un régimen inmoral y ahsuirdo, yi 

después, porque el resultado sería una generación 
de .imbéciles., convencidos de que lo saben todo sin 
haber aprendido nada, y empeñados en dominarlo 
todo sin tener el menor derecho, y a los que la vida 
_reservaría rudOs desengaños. 


