
QARTA DECIMOOCTA:VA 

Un alumno de quinto, de Condorcet-Almuerzo 
de h~es solos.-Algunas ideas de un colegi,al 
tnoderpo, de edad de doce años.-Los negocios.
Sondajes en la erudición de Noel.-Mi ideal- de 
cultu:ra.-Las lenguas muertas.-No enseñéis an. 
tes de los d-oce años más lenguas que el francés y 

el latín. 

Tú estabas presente, quericia: Francisca, cuan.do 
la semana pasada, en tl.ll casa, donde habíamos co
mido, me dijo ;tu cuñada Lucía.: 

-Puesto que estas cosas de enseñanza que a nú 
tanto me molestan, a ·ust.ed, en cambio, le i:q>asio
nan, voy a pedirle un favor más. 

Y acto seguido, arrastrándome a u¡n aparte que 
te ,intrigó, me d'ijo las inquietudes que le ea.usa 
S\l hijo Noel, que tiene diez años y estudia qu.in
to año en el liceo Condorcet. Noel es chico. alegra, 
de un egoísmo amable, que no carece de inge
nio. y que tiene ya la,s maneras de ~ joven el~ 
gante; no es n-qnca el último de su clase, aunque 
tampoco ha, conseguido ser ni de los de la primer:a 
mitad. iAaemás, no estudia nunca, y los éxitos <;le 
colegio le tienen sin cuidado. Es, sobre todo, aficjo
nado al sport: foot hall, automovilismo, av.iaci6n~ 
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~ diariamente «El Auto», único periódico au
,iorizado en los liceos. Y su madre sospecha que 
apuesta en las carreras. 
· -No es que yo aspire a que sea un genio (me 
decía ella) , ni a qUe se extenÚe sobre los librotes. ... 
Pero me gustaría que demostrase afición ai otras 
cosas que no fuesen de las que trata «El Au;W>>. 
Tiene ya la edad en que, según los programas 
debe elegir entre la enseñanza clásica y la moder: 
na. Bueno, pues no hay manera de hacerle decir 
lo que prefiere. Griego, latín, matemáticas, :todo eso 
parece importarle menos que el chino. i.Qué hacer, 
amigo mío, qué hacer? 

-iCairay!-repliqué-. Pues no sé. Y sobre todo 
no sé lo que pueda hacer yo. ' 

~Yo quisiera-repuso Luda-que usted le i.n
te~rogase. . . sólo una vez, no tenga miedo. En 
vemte minutos conocerá usted el fondo de su cien
cia. Y, como usted le impone mucho más respe
to que SUi padre y que yo, qui~ se decida a reve-
larle ~ aptitudes. · 

Accedí y dije a Lucía que me mandase un jue
ves a su hijo a comer conmigo, sin amenazarle 
con examen ni cosa parecida. 

Por lo general, yo me entiendo muy bien con 
Noel, precisamente porque nunca le hahlo de es
tudios. i.Para qu¡é? En el colegio está oometido a 
un sistema de enseña~ que yo encuentro, si no 
malo, al menos tain débil e ineficaz que todas mis 
reflexiones no ca,mbiairiami en na~ los ,r.esuJ.tados. 
\Además, a los doce años ya hay mucho de irre
parable en la educación de un niño. Partiendo de 
esa base,, yo me guairdb ,mey bien, dii enooñarr- nada 
a tu $>brino; ooy y

1
0, por el contrario el que 

aprende con él. ' 
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La comida, frente a frente con este colegial bien 
vesti~o, bien peinado, con la corbata impecable y 
loo d1ent.es y las manos perfectamente cuidados, 
empezó, pues, en un tono amigable. Uegó a ser 
~gre cuando Noel, que ya se lo sospechaba se 
eonvenció de que yo no iba a martirizarlo. '&
tonces se sintió a sus anchas, dijo todo lo que le 
pasó por la cabeza y habló de sus padres, de los 
maestros, de. los progTamas con una -dlesemolturn 
encantadora. ~o me disimuló su convicción de~ 
todos los estudios que le imponían no tenían el me
nor provecho para la vida práctica. Lo práctico es, 
según él, ganar dinero sin molestarse mucho. , . 
Por ejemplo, hacer negocios. Pronunció la palabra 
negocios- con cierto respeto; la entiende muy bien 

· debido a que tiene por compañeros preferidos al 
hijo de un agente de cambio y al del director de 
Uha gran casa de banca, -{os dos mayores que él. 
Está. resuelto a no separarse de ellos cuando sal
ga del colegio, y cuenta con utilizarlos para pene
trar en ese mundo donde se gana el dinero. Y o 
tengo el presentimiento de que por ese camino no 
perdería ni su tiempo ni su esfuertp, con la condi
-ción, claro está, de no molestarse. 

Yo no cometí la ingenuidad de oponer a tan 
grandes designios las bellezas de Teócrito o de Ho
racio, ni las austeras maravillas de la geometría ... 
Incidentalmente, hice desviar la conversación ha,. 
cia la literatura. Noel conocía de nombre y de vis
ta a todos los actores y actrices de París, compren
_didos los de Qaf é-Concierto. Su. erudición sobre esa 
materia me coi:ifundió. Los autores dramáticos y 
los novelistas moder.nOs de éxito le eran ya menos 
familiares. Por otra parte, sin haberle interrogado 
-expresamente, , .comprobé que las asociaciones de 
ll!S sílabas tsigu,ientes: H)esiodo, ~ilton,-Ju.an J,acCY-
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bo '.RoUsseau-general Chanzy, proferidas por mí 
en el curso de la conversación, no tenían ningún 
&e'lltido preciso para mi joven convidado. Como yo 
le he conocido cuando aún vestía falditas y no ha
blaba más que inglés con su miss, proseguí brus
camente la conversación en este idioma. No inten
tó siquiera responderme y declaró lealment.e que 
lo había olvJdado todo desde que aprende en el co
legio el alemán. Ahora, qu:e en alemán tamp0eo 
sabe nada, porque no enseñan bien. 

-¼demás, los idiomas exitranjeros se aprenden 
en los respectivos países, i.no le parece a usted? 
Con seis meses en una casa de Banca de wndre~ 
y otro.s seis en una de Berlín, charlaré en inglés 
y en alemán como un in:térpret.e de la agencia Cook.. 

Me guardé muy bien de contradecirle, tanto más 
cuanto que pienso como él. 

Habíamo.s terminado de almorzar y tomábamos 
el café cuando vi a nú huésped mirar a.tentamen
j;e un grabado del siglo XVIII que hay en la pa
red de mi despacho; representa unas mujeres ex
trangulando ovejas. Debajo hay la ~ripción si
guient.e: 

Sicut tcmde oven, sic n.os quoque Ji'emrna tondet. 
Nobi-S tamk_~ opes, vellera tandet ovi. 

-i.Qué te parece esa máxima!-le pregunté. 
Enrojeció un poco, pero se decidió en.seguida a , 

responder. 
-La verdad, tío, no entiendo nada ... 
-Sin embargo, i.hay ahí palabras que compren-

des? 
-Sí. él'ondet» debe querer decir, «torcer». Y, 

<F:emina» . . . es. . . es. . . i. una revista? 
Te aseguro, Francisca, que no exagero nada. 
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Hace dos años que Noel empezó el latín, y eso ea. 
t.odo Jo que sabe. 

Pues bien, mi encantadora sobrina, yo no quie
ro que mi sobrinito Pedro sea a los doce años la. 
réplica de su primo Noel. Y me apenaría tambiéa 
que, habiendo yo contribuido a la educación de Si
mona, fuese a los dooe aiños la repetición f €1menina 
de su: hermano. 

Como mi ideal de educación es formar seres que• 
no sean únicamente útiles elffllentos $OCiales, sino 
también reflejos momentáneos de la belleza UJni
.versal-belleza de las cosas, belleza moral, belle
~ del espíritu-, quiero que Pedrito y Simona re,. 
ciban una profunda y amplia cultura, convencido 
de que por ahí les aseguro los medios de engran
decer y enriquecer su vida. He ahí por qué les en,. 
señaré las lenguas muertas, persuadido de que 
una infancia bien dirigida contiene el tiempo ne. 
cesario para ese aprendizaje. 

-i.También a Simona? 
-También a Simona. Repasa., querida Francis-

ca, las cartas que te escribí durante tu último• 
año de estudios en el Instituto Berquin. De en
~ acá, no he oaim.biado de parecer. 

-Pero las lenguas clásicas exigen una enornú
dad de t iempo; s.e il.levan toda la adolescencia. de 
los muchachos. i.Para saber leer a Horacio en- el 
texto de Xenophon, quiere usted que ignoren los.. 
idiomas extranjeros y las mat.emáticas? i.(füno se, 
preparan entonces para las carreras? lC6mo se 
examinan? . .. 

-La rrumera más detesta.ble de instruir a un. 
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muchacho, es i~truiirlo para que apruebe · el exa
men. Cuando la cultura general del alumno. es 
buena, el examen se prepara en itrt}s meses. 

Muchas veces te he dicho, quer.ida Francisca, 
que no se debe enseñar al a11l.'rnno más de lo que 
debe de lo que puede razonablemente retener. 
Tam~o habrás olvidado la doctrina de la «preci
sión»; voy a -repetí1rteJa. (1). . 

Es casi diametralmente opuesta a la de los co
legios contemporáneos, en los que la imprecisión 
es la regla y en los que se ha sustituíd~n his
toria, por ejemplo- la enseñanza de las «conside-
1raciones» por ia. enseña~ 1de las «realidades» ... 
Pero :un punto que no he tra:tado detalladamente 
es el de la ·enseñanza de las lenguas muertas. 
oobre todo el latín. Voy a decirte ahora cómo qui
siera yo que se enseñara el latín. 

Cuando se trata de una len.,<1Ua viva, se admite 
hoy que hay que empezar por el vocabulario, sin 
preocuparse de la gram.ática. Max Nordeau, ~no 
de los políglotas más ad,mirables que he conocido, 
me decía en una ocasión: «Un alemán debe apren~ 
der el fran~ como los niños franceses, sin haber 
visto nunca las pala:bras escritas. Sólo así pronun-

~iará regularmente e instalará en su; inconfiCien
ibe todas las p.a;rticula¡Tljdatles de u.a lengua.» 

Cuando se trata de una lengua que no se habla, 
.claro está que el acento, bueno o malo, no tiene 
importancia. Peiro la virtud mist.eriosa de la en
-señanza de viva voz. por palabras pronunciadas Y. 
oídas, por la palabra contenida eñ una frase que · 

1(1) Véanse 'las primeras "Carta, a Francisca" 
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significa algo real, «algo que t.oca el que oye», 
no debe por eso suprimirse. ~quí está aplicado 
al estudio de las lenguas el principio fundamen-

. tal de no en.señar nada <~n el aire». Si abres ante 
un niño de dierz años una gramática de latín, es 
hacerle odioso el estudio de esa lengua. Si, por el 
contrario, le .hablamos en latín, empezando por dé
cirle cosas muy sencillas y después, poco a pOCo, 
más complicadas; si hacemos que nos comprenda 
y nos responqa antes de haberle presentado libro 
algu¡no, el niño participa «directamente» de la len
gua que está aprendiendo y que no se le presen
ta como una especie de fantasma de lengua, que 
no está relacionado con la realidad. 

No tengo necesidad de que me adviertan que el 
que un alumno sepa comprender, escribir y · ha~ 
blar el latín, como·un niño educado por un aya 
inglesa entiende, habla Y, escribe el inglés, es de 
t.odoo modos insuficiente, puesto que el latín hay 
que saberlo analítica, científica y Hterarfamente. 

Pero afirmo que no hay preparación más pron
ta ni más profunda para el estudio analítico, cien
tífico y literario del latín (como para cualquier 
otro idioma) que empezar por comprenderlo y ha
blarlo correctamente. Digan lo que digan los ru
tinarioo, este modo, de enseñanza, aplicado al la
tín: o al griego, dal unos resultados prodigiosos. 

Pri:nci:pws. 

I Si se pretende dar una cultuira c0mpleta a 
un alumno francés, niño o niña, la primera len
gua extranjera que debe enseñársele en cuant.o 
el francés le es familiar, es el latín. · 
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II Hay que enseñar el latin a. los niñOs como 
si fuese una. lengua viva. 

m No hay ninguna razón-empleando los mis
mos métodos para las dos lenguas-para que un. 
niño de doce años no entienda y hable el latin 
usual como un contemporánoo suyo ruiibla y en
tiende el alemán ~ que es m.á9 difícil. 

Entonces podrá empezar útilmente y con rápi
dos adelantos el estudio analítico, científico y lite
rario del latín. 

No vayas a creer, querida Francisca, que estas 
ideas son quiméricas e irreali~bles en la prá6tica. 
Asi fué como se aprendió el latín en Francia (y en 
todas partes.), cuando el latín era verdaderamente 
conocido por •todas las personás cult.as. El cambiar 
de método en la enseñanza es debido, entre otras 
causas, a que pocos profesores pueden hablar en 
latín a sus discípp.los. Lo que hay que hacer es 
elegir a los que lo hablen y descartar a los otros. 
¿crees tú que Bossuet y ;Fenelón no supiesen ha
blar» latín? Y sin· tratarse de los Bossuet ni de 
loo !Fenelón., puedo asegurarte que los modestos 

. religiosos con quienes estudié yo las humanida
des hablan latín: es más, era 1a única lengua de 
qu:~ nos servíamos en la clase de filosofía. Por eso 
hicieron de nosotros medianos latinistas. 

Todo lo que digo del latín se r.efiere igua}ment.e 
al griego; Pero «saben el griego no es indispensa
ble, y yo creo que no debe aprenderse hasta .des-
pués de los doce años. _ 

_ ¿iy 1~ lenguas v.ivas? -
-V~ a hacer chillar un poco más a los pe<m

gogos. 'HlaBta que tengan doee años no enseñaré 
a Pedro ni a Si.mona «ninguna lengua viva». ID:ist& 
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entonces· basta el latín¡ puesto qu:e contiene las 
f orm.as de construcción y de gramática de casi to
$'3 las lenguas. He ahí por qué lo juzgo yo plimor
diál. 

En mi próxima carta, querida. Francisca, que 
l!lerá la última de esta serie, trataré de darte el 
e~ ideal de un niño de doce años ( cuerpo, es~ 
pfr1tu y corazón) educado según nuestro sistema. 


