
CARTA oopj.MOSEPTIMA 

Sensibilidad--gusto. -Sensibilidad-~sión.- Ejem
plos de sensibilidad inelegante.-Cultura en el 
niño d~ la stmsibilidad gusto.-Las musas.-La 
comp,aración, base del con.ocimiiento.--Oanto, di
bujo, modelaje.-La sensibilidad-pasión,-:-Expli
caciones de moral escolar: Su esterilidad.-1E1 
acento religioso.-Las creencias de los padres.-

Un encuentro en la calle Cortamhert. 

Todas las palabras que expresan ideas esencia
les son, mi querida sobrina., diif ciles., si no ~mposi
bles de definir; no solamente las palabras geomé
tricas como «tiempo», «espacio», «número», sino 
hasta los términos generales del léx.ico corriente, 
como «b-lleza». «ingenio», f¡sensihilidad'». lQué €S 

la sensibilidad? No hay definición que sea, satis
factoria y, sin embargó, todo el mundo sii>e lo 
que esa pa.u¡¡bra. significa Démosia, pues, por 
comprendida; . hoy se trata de buscar la manera 
de dar a la sensibilidad del niño eso que hemos 
llamado maneras, elegancia y acento. , . 

Pero, por de p'J:'(){11.fo, se,pairooios dos m,a:tlioas die 
la Palabra sensibilidoo. Ha;y una sensi'hiilida.d-gusto 
Y una sensibfüdad-pas~ Ser semsible a la músi
ca o a la poesía no im,plica. que se sea a las de~gr&-
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cias ajen~, al patriotismo o a los atractivos de la 
virtud. Una somvtia dle Beerthoven y el regreso de 
un amigo conmu,even en nuestra alma regiones 
probablemente próximas, pero no exactamente la 
misma reg.ión. La educación de la sensibilidad de
berá, pues, considerar y cU:ltivar aparte la sensi
bili-ctaid-gusto y ilia sensibi~<IJ-pasión. 

Además, querida sobrina, haz la siguiente ex
per;encia: escucha a las personas, del pueblo, a 
esas personas llamadas «sin educación», expresar · 
lo que sienten despué,s de haber oído un discurro, 
o al salir <llel teatro, o vi.sitand'o una exposición 
artís.t.ica. No te parecerán desprovistas de sensibi
lidad; lejq; de eso, a veces, demuestran tener más 
que muchos burgueses. Pero esta sensibilid:ad se 
excita con frecuencia, a contra-sentido y a contra
tiempo, porque poseen ricas sens.bilidades, pero sin 
cultivo, sin dirección. Desgraciadamente, eso mismo 
sue1e ocurrirle a personas de lo que hemos con
venido llamar la «soci€dad». Tú habrás visto más 
de una pava ves.tida de encajes, y más de un pavo 
con frac admirarse ante un arte delicuescente, 
o 1l.rul¡ poe3ía decadente, o un m.obililario extrava
gante. Esta es una inelegancia ·peor que la otra. 
:Aquélla es .ingenua, conmovedora. Esta., que se 
cree distinguida, es, .sencillamente, odiosa. 

Sin embargo, esas pavas y¡ esos gansos tampO
co carecen de sensibilidad; la tienen a su manera. 
y es prec};a.mente ~aa manera» la que está. mal y, 
la que necesitaría corrección. _ 

Yo qu,iero que Pedrito y Simona tengan una sen
sibilidad elegante, que a veces pueda desbordarse 
del marco ordinario, que sea susceptible de enta
sias,mo por las cosas bellas y las grandes causas, 
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l)ero que no les haga. sino muy excepcionalmMte 
perder la cabeza. Y en esto estoy una vez más en 
<besa.cuerdo COlll el filóstJ/fo d:e Gi·n~ra., el cuall con
sideraba la pala.bra sensibilidad por encima de todo. 
Yo amo la sensibilidad, pero con la condición de 
que se !la dliscipline. 

Wómo disciplinar en el niño la sensibilidad-gus
to? J111ivocando (como se diría en el siglo XVII) a 
su lado a las musas desde 1-a cuna. 

iSin broma! Los primeros objetos que han: v.isto 
1~ ojos de nuestra. Francisca II, han marcado 
profundas imágenes en su espíritu, hemos procu
rado, siguiendo la encantadora costumbre inglesa, 
~ fa «nursey» fuese clara y risueña, adornada 
con telas alegres, con muebles graciosos, grabados 
en colores, representando escenas infantiles, pero 
exentas de ñoñería . . . Igualmenre, desde que he 
tomado a mi cargo dirigir la educación de Pedro 
y Simona, no he dejado pasar un día sin esfor
zarme en desarrollar en ellos la sens:bilidad-gusto, 
atisbando los signos espontáneos de esta sensibili
dad para aprovecharlos. . . No hay paseo, lo mismo 

· por el campo que pOr la ciudad, que no reporte 
ventajas en este sentido. Un educador torpe, le 
dirá al niño, como a un loro: «La encina es her
mosa, por la fortaleza de su estructura y la sun
tuos:dad de sus hojas danta.das ... », o ~l,.as colum• 
nas del Louvre imponen admiración, pOr su orden 
sobrio y majestuoso ... » Después de lo cual, el alum
no no habrá adelantado un ápice en la sensibilidad
gusto; será UQ., papagayo .erudito. Un edllCador 5&-
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gaz, procealeirá de modo muy distirnto. Ha.irá c_omp~ 
rar al niño dos árboles, dos casas; y por ah1 exc:1,, 
tará su interés. Ouando el niñ~ haya dicho su ·pre
ferencia, el maestro, con un paciente interrogato
rio, se esforzará en hlaoelde expresair eil p:or qué de 
esta preferencia. El niño se acostumbrará más de 
prisa de lo que se cree a comparar espontáneamen
te un ed;ficio con otro edificio, un árbol con otro 
áribol, un paisaje con otro paisa.je. En cuairuto dice: 

«Me gusta más ésto que aquéllo», es que su~
sibilidad-gusto ha despertado. Comparar, es el pri
mer paso para comp"render. 

l,lReconoces, mi quer.ida sobrina, nuestro método 
constan-te: el niño «centro» de todo €5tudfo que se 
le imponga? A medida que crezca, se aplicará _el 
método de manera más estrecha. En cuanto supie
ron servirse de la voz y de los dEdos, Pedro y Si
mona encontraron u.na diversión en el solfeo, el 
modelaje, el di,hujo en cÓlores .... De 1:odas esas ~r-
1:e$ esenciales, la. más esencial es, sin contradic
ción el artie del canto. Ruskin ha dicho que debía 
sentirse tanta vergüenza pOr no saber cantar, como 
por no saber eBcribir. Y, verdaderamente, y~ es-
timo que d canto es el procedimiento más útil, ~ 
mismo t:empo que el más seductor, du-rante la pn

. mera educación. Para. los niños pequeños, es u.n. 
· auxiliar de la memoria.. Más adelante, le inicia en 

1a. poesía, que f ué ca.I);tada por los pr.imaros hom
bres. Y, más tarde, es uno de los medios. más 
poderosos de f ederac¡ón social de agr1.llpac1ones 
humanas. El coro <1e las voces simboliza la unii.ón de 
los corazones. 

])espll;és de Esa en.señanz¡a esenciaÍ, viene el. di
bujo; su inferioridad al lado del caní.? es conside
rable. & un arte individual; no se dibuja a coro; 
{).demás, mucho~ m~nos ni&os son Cl}~aces (l~ de&-
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envolverse en el di,bllijo como en el canto. Pero el 
dibujo ejercita la atención sobre loo objetOs y pro
porc;om . .al maoesbro un documento de esta atención, 
muy revebdor de las facuatades del niño. Al priml
cipio no l<r UBéis más que para eso; después, _cu~n,. 
do esté más ejercitado, le enseñaréis otros d1bu¡¡os 
bien hechos, para excitar su. facultad de compara,. 
ción. •.. Lo mismo debe hacerse con el color.ido Y 
el modelado. Si el niño no ha dibujado, coloreado Y 
modelado, en vano les enseñaréis en los mus~os las 
obras maestras def arte; será una enseñanza «en 
el aire», que es la menos provechc:sa ... En ca~bi~, 
~ tentativas, por imperfectas, mgenuas o com1-
cas que sean, los resultados visi:bles unen su. hu
milde esfuerzo a1 arte universal, y por ahí esta-
blecen una comunicación entre el arte y él. · 

Si ahora me pr~g,untas· qué doctrina de arte de
berá enseñarse a los niños, a medid\<!, que se de>s
envu.elve sui sentid~ artístico, te responderé que la 
cuestión no tiene importancia. IEs raro que antes 
de los doce años, un n:ño, aun .afortunadamente 
.dotado, se incline al arte de una escuela, a excep
ción del arte de otra escuela. Sin embargo, se pre
senta ese caso sobre todo a los músicos . .l!n,tonces, 

' -se afl'6jan suavemente las r-iendas, que el pequeno 
artista siga su g~nio naciente; no imponerle n~da, 
pero discutir con ét 'Pall'& que ~e 'más concien
cia de sus ideas. En la generalldad d~ los caso~, 
cuando el niño no tiene más q;ue medianas apti
tudes, hay que enseñarle a amar el arte en sus 
manifestaciones incontestables, reservando para. 
más adelante el estudio de los pintores, de los mú
sicos, de los escritores. . . Pero, s~bre todo, que el 
niño no conozca nada de artistas mediocres; que 
llo c¡¡.nte estr.ibillos idiotas de café-concierto; que 
no lea literatur~ barata. Q~e todo lo <¡ue o;ga, cante 
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o lea, sea excelente y concUírra a su formación inte. 
gral. 

La cultura artística empieza desde la aurora de 
la vida, ritma la sensibilidad exter.ior del niño esa 
que conmueve los sonidos, 1a~ formas y los 'colo
res... ¿C,ómo ritmar eSa otra sensibilidad más 
profunda que resuena en la intimidad del alma, 
que se conmU¡eve con el bien y el mal moral, con 
los efectos, con lo que no tiene ni forma ni color 
ni sonoridad, y {lllle, sin embargo, es más impor: 
tante para el equilibr.io humano que el arte mis
mo? ¿,C~mo ritmar la sensibilidad-pasión? ¿C,ómo 
darle acento? · 

Segurament:e, no con los · frígidos cuadernos de 
moral cívica, actualmente extendidos por las es
cUielas. Aprender la v.irtud como se· ap·rende la arit
mética, no es solamente una idea bufonesca sino 
irreflexiva. Poco importa que el niño conoz~ per• 
fectamente las leyes de la moral, si no las «ama». 

Por lo tanto, la enseñanza de la moral escolar 
será estéril: y hasta un poco ridícula, mientras no 
tenga el carácter ardiente y entusiasta de una re
ligión. Ha Uegado la hora de empezar la cultura 
moral de Pedrito y Simona, ·y la ímica cultl]jra 
moral que puede ser fructífera. para el niño es 
la de carácter :religioso. 1 

Pero, ¿qué cultura religiosa?· iHa habido tantas 
maneras de entender esa ,palabra desde Fenelón 
hasta Tolstoi! 

Toda la vida me acOrdaré de un día que sor
prendí al doctor Ber.trand TasqUé dándole la pri• 
mei:a lección de religión a su hijo Enrique, que 
tema entonces seis añoo y medio. 
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El doctor estaba sentado en su butaca, y el <ml· 
l>uchado en .un taburete, frente a él. 

«Los hombres-decía el doctor-.'..-no egf;án de 
acuerdo sobre i~ orígenes del mundo, ni sobre su 
propio origen, Ilii sobre el último destino del mun
do, ni sobre el de ellos. !Atiéndeme bien, hijq mío: 
tu madre y yo. no queremos ,in.fluenciarte en nada; 
respetamos tu joven,· conciencia; .pero es nuestro 
deber hacerte conocer 1~ grandes soluciones con
trarias, entre las que escoger6.s . . . » 

Entretanto, el «embuchado científico» abría sus 
grandes ojos azules, sin moverse. iCaramba! Pa
recía. interesado realmente. Yo nie admiré de la 
persistencia de su atención, hasta que me di cw:m
ta de que seguía e1 vuelo de una mosca que estaba 
evol~ionando sobre él cráneo reluciente de su; pa
dre. Y como hiciese el doctor iUil movimiento ·con 
la mano para espantar a: la m~a el neófito soltó 
la carcajada. Cosa que desconcert6

1 

al honrado ideó
logo. ' 

Es absurdo, querida sobrjna, presentar a niños 
de siete a doce años los grandes problemas de la 
metafísica y¡ de la fe, diciéndoles: <4'.Resuélvelos 
como quieras» . . Sería lo mismo que presentarles pe
sas de cincuenta kilos, diciéndoles: «Levanta las 
~e qu¡ieras». Pero también será deplorable dejar 
mn cultivo la región del alma en la que la herencia 
de _los antepasados ha: depositado el germen meta
f'lsico, el ,germen religioso. Sería exponerse a atro
fiar ese germen (y entone~ se habrían .formado se• 
~ incompletos) o a entregar el niño a la primera 
~nfluencia, al p:r:imer proselitista con que le hiciese 
tropezar la casualidad. · 
. ~nseñar a los hijos lu,s cre~as de los :padres. 
M~ tarde. sabrán variar de opinión, si lo desean.» 1a~ qu.ién ha dicho eso? Julio ~maitre _ _cju.an 
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Jacobo Ro~au, p. 242). Y es una sent.encla-ciue 
me parece d'icta.d:a por la más profunda sabiduría: 

Yo desafío al educador que pretenda arrancar el 
sentimiento religioso del corazón de la mayoría de 
los niños; en la región dejada .inculta. brotará la 
~uperstición, el sectarismo y, lo que es peor, esa: 
cultura <:Jlle OS negáis a dar, la dará lo imprevisto; 
la CllffiJia11dad, Y, posiblemente, en cOntra de VUestras . 
ideas. Porque un prurjto de honor completamente 
absurdo os impide ejercer vuestra influencia sobre 
el alma del niño, dejáis esa alma a merced de cual
quier influencia. iA'y de vosotros! \llais contra vues: 
tros principios, contra vuestro objeto mismo ... 

Enseñaremos, pues, a los niños las creencias de 
los padres, y desde muy pronto. (!Es la costumbre 
francesa, muy buena, por cierto.) Se ha criticado 
la decisión pontificia que fija los siete años para 
la primera comunión de les neófito., católicos. Yo 
confieso que me pare.ce una dECisión muy sabia. ~ 
irandes ritos tradicionales deben ser llevados a 
cabo por el niño cuando es aún la prclongación pa
siva del pensamiento y de las creencias pat.erna
les ... Y desde entonces, a m~ida que su sensi
bi11idald, se deseI11VUelve la. voluntad de l niñ.-o, que 
no se desenvolverá en el vacío; una ley moral, 
respetable por su antigüedad, su carácter religioso 
y sus resulta.dos, y el hecho de que <es la ley moral 
de los padreID>, le proporciona a la vez el r.itmo y 
el cuadro. 

.El doctor Bertrand-Tasqué, &,! que ex.ponía ye> 
estas ideas después del fracaoo de BU¡ f am<>sa lec-
ción de filosofía, me replicó: _ 

-Admito, en rigor, la enseñanza autoritaria de 
eso que iUSted llama das creencias de loo padres», 
mientras el niño no haga ninguna objeción. Pero· 
llill día las hará. lQuál será eni;onces 1!1.1. actitud? 
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-Procuraré distinguir si la objeción es una 
ii.mple tontería infantil, una travesura de alum
no a maestro, en la que no esté realmente ;inte
resada la razón. En ese ca.cio, la rechazaré tran
quilamente. Ahora bien, si advierto que la obje
ción corresp0nde a una verdadera turbulencia in
terior, a una sincera ansiedad, entonces, quer.ido 
doctor, ese será el día de la primera lección de 
~ral teórica y de crítica religiosa; mi discípulo 
me habrá probado de antemano que la desea y1 que 
está en condiciones de aprovecharla. 

-lY qué dectrina le enseñará usted? 
-iPardi~! La mía. lPiensa usted q1m voy a. 

mentir al niño que estoy formando? ... La mía, 
según mi conciencia; enseñaré exacta.mente lo que 
creo ..• 

Debo oon:fesa.r que no convencí al doctor, y que 
persiste escrupulosament.e en que su m.e1ancólico
!retoño duda entre la hipótesis de la creacióru y la 
de la eternidad de la materia. La angustia de esta 
e1Ecci6n ('Ya te lo figurarás) inquieta paco al chico, 
que, por cierto, va despabilándose un poco desde 
que va al colegio ... Pero, preci&mente ant.eayer, 
,qué crees que v.i? La encantadora Silvia había ido. 
a buscar al colegio a su hermanito, y volvían por 
la calle Cortamhert. Y o iba detrás de ellos, pero en 
vez de a.cercarme aminoré el paso, pOr~ me di
vertía obsro"varlos. Hablaban con animación. Silvia. 
es la única persona que tiene ascendiente sobre el 
niño. Cuando llegaron a cierta capillita, que tú 
conoces sin duda, bien católica, no oootante su ~
pecto anglicano, penetraron los dos. Yo entré tras 
ellos. 

Y esto es lo que vi: Silv.ia había hecho arrodillar 
aJ. niño, y rezaban junt.os. 


