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Una J)61abra muy hermosa.--Corazón, bondad, y 
(l()raz6n, valor.-Doble educación de la sensibili­
dad.-El hogar.--1Misión preponderante de la ma­
dre para formar la sensibilidad del hijo.-El piño 
mimado.---.JEJ. niño descuidado.-El intemo.-En· 
1eñanza de la bondad; sus fünites.-Enseñanza óel 

vaJ.or.-La sangre fria. 

Hay, mi querida Francisca, una hermosa pal&, 
l;ira francesa, que sólo en a.lg:unos idiomas latinos 
tienen los mismOs significados casi intraducibles: 
corazón . 
. La palabra corazón une en francés dos ideas bien 
distintas, casi opuestas: significa la sensibilidad 
más delicada y la más arrojada valentía. Corazón 
quiere decir bondad, ternura, amor; pero corazón 
es uunbiéli resistencia, ardor, valentía. Y el que 
mta misma palabra pueda evocar a la Ve7{ dOEI 
conceptos, en apariencia tan lejanos, es u:no de 
loo indicios más curiosos de la sensibilidad y el va. 
lor francés, del alma francesa, por decirlo todo. 

Yo no se que haya nada más angustioso para 
quien toma en serio su papel de educador, que la 
formación de un corazón de niño. De ese coraron 
-es decir, de la facultad quei ha de tener d'e sen­
\imi~to y voluntad-dependerá, más que de su 
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cuerpo y de su espíritu, su felicidad futu:ra. A un 
ser insensible o P<JCO sensible, le están vedados los 
más intensos goces humanos¡ ¿qué vale una vida 
en la que no haya, por ejemplo, ni amor ni arte? 
Si es demasiado sensible, se defenderá -mal contra 
el egoísmo del prójimo y padecerá más miserias 
·humanas de lo justo; su • corav.ón (sensibilidad) 
perjudicará a su coraron (voluntad). El ideal es 
hacer di~pulos mu;y; sensibles y muy enérgicos a . 
la v~ es decir, personas de corazón, en todo el sen­
tido de 1a palabra. Es difícil. Per0, pll€Sto que la 
lógica dé nuestra lengU:a une las dos significacio­
nes. en 'Uil mismo vocablo, tratemos de unir las dos 
cualida®s en nuestros discípulos. · 

Tpdo el mundo está de acuerdo en admitir qne 
ei ambiente. más apropiado para que se desenvuel­
va 1a· sensihllid&d de un niño es la casa paterna, 
e hogar, sobre todo, a causa de la influencia de' 
J,a madre. Un niño educado fuera de su casa, es 
casi siempre un huérfano. 

He aquí por qué es una impiedad poner interno 
a un niño mientras su coraron no está formado. 
La clase en conjunto, los juegos en común, son: 
útiles a :lllS niños, y hasta pueden ser indispensa,. 
sables para sm formación-es · el caso de Enrique 
Bertrán-Tasqué--. Pero, ante& de encerrar a Uin. 

mñb en mili colegio, h,¡,y que agota~ todas las 
demás posibilidades. _ 

Sólo qUie no cajga¡mós aquí en ro patetismo de la 
mayor par.te de los tratados de ed'ueación. Descon­
fi:emos una vez . más de las grandes palabras y no 
~-iia.mós mirar debajo, donde encontraremos el va-
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cío. F;uni!ia, hogar; estas palabras son admirables, 
Prácticamente, en la sociedad· contemporánea, ex-. 
presan a .veces, ruines realidades, tanto más per­
judiciale1, cuanto que ·conservan en el mal su po.. 
der de acción sobre el niño.. . Es únicamente la 
madni quien, por una especie de adorable. privi­
legio, no puede casi nunca causar mal a su, hijo . .. 
iEn cuántos hogar~s desordenados, en cuántos IIUI• 

trimonios distanciados, siendo el niño testigo de 
disputas y desórdenes, conserva, &in embargo, el 
respeto y la adoración por su madre! .. . [Esto de, 
bía inspirar a las madrES una idea tan alta de su 
misión, que les resultase imposible cualqttier des-­
fallecimiento respecto a la educación de sus hijos. 

MlldFes, vosotra.s sois el manantial de sensibili­
dad donde han de vivir vuestros hijos. Si los ale. 
jáis de v0sotras, los condenaréis, la maypría de 
las veces, a tener una &ensibi!idad pobre. Si los 
tratáis sin indulgencia, si sois con ellos rudas y 
severas, les 'liaréis e] ger.tnen de una verdlaicfura 
enfermedad de soosibilidad contenida. 

Afortunadamente, este peligro no es ·un peligro. 
francés. El peligro francés es más bien el de que, 
de.-bordándo:,e la sensibilidad maternal, ahogue !~ 
del hi.io; es, en una palabra, el Ínimo. La maoce que 
mima · a sus hijos, les formará, a Sll imagen, un 
oorawn frágil, incapaz de resistir los choques de 
la vida; y lo que en ella- es una debilidad nervio-­
sa, en ellos podrá degenerar en vicio. El niño mi­
mado mrele ser como un agua corrompida, oo,bre 
tlxlo, los varones. Tú, mi encantadora snbrina; eres; 
ima mujer de verdadero equi1ibrio; ¡¡in embargo, 
has mimado un poco a Pedrito durante sus prime-. 
roo tres o cuatro años. Tu mimo consistía en ocu, 
J;Jarte con €1Xceso de un herooero largo .tiempo de-. 
seado; en tenerlo como «entre algodones»; en no. 
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querer por ningún concepto hacerle llorar o con .. 
tristarlo. Paralelamente, tu cuña.da Lucía Laterra­
de mimaba a Simona de otra manera, renuncia.nao 
a ejercer sobre ella la menor acción educativa., de­
legando en fas eyas, arlvertrdas de que no se p~ 
· día molestar a. la señora pOr los caprichos de 1a ni­
ña ... De ec,tas dos maneras de mimar, resultaron 
un Pedrito débil, tímido, tranquilamente egoíi;ta, 
y una Simona ultra-nerviosa, que pasaba de las · 
·cr.isis de lágrimas a un·a alegría febril, franca.m~ 
te insop0rtable. La sensibilidad de Pedrito se aho­
gaba, se ponía anémica bajo el peso de tu ternura; 
y la sensibilidad de Simona, sin dirección y sin f re­
no, se exasperaba. Era ya tiempo de remediar l~ 
dos errores. 

En cambio, hoy, Pedrito sabe que las caricias 
de su madre son una dicha que hay que merecer: 
sabe que su madre, para castigarlo, tiene el valor 
de privarse del placer de verle a él dichoso. Todas 
sus igenuas manifestaciones se le afean delante da 
mí, delante de su prima, que no ha sido nunc& 
egoísta. Empieza a darse cuenta de que hay que 
dar para recibir, hasta en el cariño ... En cuanto 
a Simona, hemos combatido sus rabietas con una 
fria paciencia y una inflexible firmeza. Su insti­
,tutriz tiene orden de no dirigirle la palabra en 
esos momentos, limitándose a vigilarla. CUando se 
le ha pasado, no se hace ninguna alusión: es ella 
misma la que hahla de lo ocurrido, la que pide per­
dón y la que caería en una segunda crisis-de arre­
pentimiento esta ve2j-6i no se la detuviese con U:O 
poco de tranquila firme'l& ... 
~ demuestra gue no puede proponerse una re­

gla general: no ee como ayer, cuando el niño era 
un animalito adiestra.ble. La pers>nalidad ha b&­
cho su aparición. Cada. sensibilidad debe ser ed\1-

CARTAS A FRANCISCA, MADltE 161 

cada y guiada aparte. Lo más que se puede es 
dar este principio director: • 

<La sensibilidad del niño es una fuerza preciosa, 
que hay que guardarse de atrofiar. Hay, -pues, qu,a 
desarrollarla, pero disciplinándcla.> . "' . 

I>~se;mos, si no tienes mconvenien1lel, querida 
sobnna, algunos puntos de esta disciplina.. 

Ha~ que enseñar al niño a ser bueno: Diga lo 
que diga Juan..Jacobo, el niño no lo es naturalmen­
te. Muchos, pOr su gusto, serían crueles. En los 
que dan la impresión de ser desinteresados com­
placientes y car,iñosos, se descubre · con frec~encia 
mudhia debfil.iiliw., de>bilidad que, bajo la aip.airi€111cia. 
de bondad, es muy peligrosa. Hay, por lo tanto, 
que enseñar la bondad a los niños, pero no la bon­
dad llorona de la mayoría de los libros infantiles, 
que !De causa, lo confieso, una verdadera repug­
nancia. No es eficaz, porque no es ~ireal» al me­
llOS eI_1- el sig<lo :X~ ... El hermano die Sim~na, ese 
estudiante que sigue sus estudios sin brillo en 
Omdorcet, me decía recientemente contándome 
una discusión con uno de sus camaradas: 

-Yo no soy ,mailo; pero, lverldad, tío? itampoco 
se debe hacer el tonto! ... 

IFórm~ excelEmte, leng11re.je ~~ Noel La­
terrade tiene razón: no enseñemos a los jóvenes 
burgueses moder.nos a 4'.hacer el tonto». No son 
ellos, nii sus paidres, los que h.airu decí1.01radlo la gue­
rra de clases, ni denunciado el contrato de caridad 
entre el pobre y el rico. Tampoco tienen ellos la 
culpa de que «la lucha por la v.ida» haya llegado 
a ser la regla de acción de una ca,ntidad de peroo-

ll 
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nas sin escrúpulos, aun en 1M clases eleva.das. Por 
lo tanto, yo no pierdo ninguna ocasión de recor­
dar a mis pupilos los deberes de compasi6n, de ca­
ridad pare. con los pobreS, de generosidad, de 
cordialidad y de sencillez pata éon t.o<lo el prójimo; 
pero les -enseño también a defenderse contra el 
egoísmo de sus pequeños semejantes, y no ~ES dejo 
ignorar que el lívido vagabundo que les tiende la 
mano en una calle de París, tiene probablemente 
un cuchillo en el bolsillo, del que no piensa ser­
virse exclusivamente para co~r ~ pan. Les 
<Ligo: <Ese hombre es u.n enemigo, porque os mira 
como indeb:damente privilegia.dos; la limosna no 
le desarma, y en el porvenir, v-uestro deber será 
esforzaros en atraer a sus semejantes a la acep­
tación del orden, haciendo prevalecer la justicia 
y la razón; pero tamhién •será defender esta cJa.. 
se (fu hombres, contra aquellos ~ S1U especie 
~ "VU.estra razpn y vuestra equidad condene.» 

;Les digo también: «No vengáis constantement.e 
a quejaros a vuestra aya o a vuestra madre, o a 
mí, de tal o cual cosa qué os haya. hec:ho otro niño. 
Ejerced un poco vuestra justicia vosotros mism~. 
-«Clemente, el hijo del granjero, me ha cogido 
l!ll'i bola de ágata--1Pme Pedrito-. Pues ve a qui­
társela. - iPero es que él es más fuerte que yo! ... 
-iVe de todos ,modos!:,, EmpiJerz,a. la. batalla con 
desventaja para Pedrit:o; pero Clemente, repenti~ 
namerube, inquieto por su victoria, suelta al hijo 
de los amos y devuelve la bola. Pedrito vuelve 
tri~ante por haber recuperado su bola, y orgu-
11~ pOr haber doma.do el miedo. Ni siquiera ha 
sentido 1~ golpes. · 

Ahí trenes un ejetn¡pfo en €fr que vetmoo unirse 
Y limitarse uno a otro lOs dos sentidos de la pala­
bra «corazón». De la sensibilidad y Ia bondad, pa-
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samos, naturalmente, a la firmeza, a la energía 
y al valor. 

Créeme, Francisca: una de las c06as menos di­
fíciles, es hacer val.entes a los niños. En la vida de 
colegio se hacen valientes ellos solos, por amor pro­
pio. Yo no quiero que mis peq-ueños franceses sean 
los tellllhles pillastres encomiados por jKiplm~ 
pero sí que no teman a los golpes y sepan devol­
verlos oportunamente. Yo enseñaría. en seguida. 
al niño los medios elementales de defenderse con 
b; pies y los pu,ños para que adquiriese confian­
za en sí mismo. !Pero, gpbre todo, le repetiría: 
<Aooque seas tú iel más pequeño y el \más débil, no 
ta dejes vencer sin resistencia. El golpe que te da 
uno más fuerte que tú le debilita. a él, y te da a 
ti más fuerzas . .. 

,No te dejes dominar fácilmente, o bien, no 
<seas pacato». · 

Una virtud-en el dominio de la sensibilidad­
m~ho ~ difícil de hacer germinar y ('recer en 
el niño que el valor, es la sang'l'le fría.. La infan­
ci2' del hombre es femenina, ha dicho justa.mente 
Rousseau; y tu adorable sexo, mi linda sobrina, 
no se singulariza mucho, que <ligamos, por SllJ san­
gre fría.. 

W6mo educar la sangre fria en un niño? Con 
~ procedimiento análogo al de los profesores de 
boxeo, para que los discípulOs se acostumbren a 
aguantar. 
. ¡Tú no has aprendido nunca boxeo, Francisca? 
1Es lástima! Es un ejercicio de mucho provecho. 
Si se te ocurriese aprenderlo, el maestro te ense­
ñaría a dar fuertes golpes y a parar los del ad:. 
versario; pero te enseñaría tamb:én a c:agu;anta.r», 
es decir, a. recibir los golpes que no han podido 
ewta.rse, sin pestañea:r~ con 1a sonrisa en loo la:-
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bios. Ni.-A demuestra mejor la influencia domina­
dora de nuestra volun~ad sobre nuestra sens~bili­
da,d que esta educación, pu.esto que el boxeador 
llega no sólo a no aparentar sufriento por el gol­
pe recibido, sino a no sufrir casi. 

Pues bien, Francisca, no hay ad-versario más 
fuerte Yi mejor armado que la suerte: tratemos 
de pairar sus g()lpes; pero si nos cogeru die im­
proviso, sepamos «aguantar» impasiblemente. Así 
sufriremos el choque con gallardía. Y, lo que es 
aún más importante, así conservaremos nuestra 
fuerza intacta para 1a defensa. !Educar la sangre 
fría del niño es, por lo tanto, enseñarle a hacer 
una reacción inmediata de impas:bilidad ante lo 
imprevisto, ante el peligro o ante el mal. Sirnona 
que es tan nerviosa, sa estremecía al oir el menor 
ru::do: yo la he acostumbrado a tirar ella misma, 
oon uma pequeña pistola inoiiensiva, pero ruidosa. 
Pedrito perdía la cabeza en cuanto tenía que atr~ 
vesar una vía parisiense por donde pasasen mui­
chos coches. IAhora, sin cogerse de la mano, atra­
viesa a mi lado los boulevares con paso igu¡al. Una 
de las rivalidadoo entre los. dos IBiños es ver quién 
pone mejor cara al caerse o darse un golpei: Pe­
drito, sobre todo, es heroico. En fin, hemos tomado 
ta costumbre de discutir los tres juntos los golpes 
de la suerte: la lluvia, que nos estropea 'll(n pa­
seo proyectado; la rotura de un objeto, que aca­
rreará. un regaño; la enfermedad, que tiene al niño 
¡reel-uádo en la casa. ({Hay que atacar las a<ilV'ersi­
da.d~ por el }a.do deibil-ha dicho un sa1bio-; to­
das tienen uno.» Nosotros busc~os juntos ese 
lado débil; acabamos por encontrarlo, y nos bu.rla­
mos d~ destino. Pero, sobre todo, con esta m;sma 
discusión, llevamos a cabo un acto de sangre fría 
y aprendemos a «aguantar» con elegancia. 
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Otros pequmios ejercicios de sangre fría, son: 
no levantar ni volver la cabeza cuando llaman a la 
puerta; no responder nunca a una pregunta sin 
haber tornado el tiempo necesario para. contar has­
ta tres; esperar c:nco minutos antes de abr.ir una 
carta o un paquete impacientemente esperados, 
etcétera. 

En suma., educar la sangre fría, es habituar 
al organismo a resistir ,instintivamente a la sor­
presa; es interponer entre uno y las hostilidades 
d'e las cosas un aisladero de iruercia., acumulado por 
la volllilltad. 

-Pero-me dirán algunos-, disciplinando asI 
el carácter de los niños, ¿no teme usted quitarles 
su encantadora espontaneidad? 

iNi mutho menos! El ejercicio de sangre fría es 
un juego para los niñcs, hay que presentárselo 
como jv;ego, o más bien, como un ejercicio de fuer­
za y drntreza. Además, ellos le dan un carácter 
fantástico que aleja todo aspecto de rw:leza. Un 
día sorprendí a Pedrito dándole ,una h:cci6n de 
sangre fría a Clemente Martín: le prodigaba una 
lluvia de golpes, que el otro «aguantaba.» de bas­
tainte mala gana. M fin, Clemente quioo contestar: 

-No hace falta-dijo P-edrit<r--. Yo ya he apren• 
dido a tener sangre fría. 

De todos imodos reci\l:~6 a1gurnos pesooz'O'l1~; pero 
como al mismo tiempo protestaba diciendo que no 
ei,a 'l:o conveni.do y serutía. U'Th despredo tain pro­
ft:mk:lo hacia, Clemente!, por su deslealtad, cr.eo 
que apenas los sintió. No obstante, desde entonces, 
ha renunciado a da.r el paletito lecciones de san,. 
S'l'e fría, 


