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te-el verbo de Juan Jacobo ... (La Fontaine es, 
sin discusión. del número de autor.es que deben 
f011mar las inteligencias francesas; pero está pro-
baclo que no agrada gran cosa a los niños.) Ter
minada la lectura, pregunté a Pedro: 

-lQué piensas tú de ,em historia? 
Tu hijo respondió con much,a sencillez y no uo

co buen sentido: 
-Que no se debe tener afición a las alabanzas. 
Diciendo esto miraba de reojo a su prima, a la 

cual, precisamente, parece que le agrada que ;.i. 
celebren, y que se piwonea, satisfecha, cuando 
oye mur.murar a su paso: «iQué niña más boni
ta,!», o «iQué pelo rubi,o más p;recioso!» 

_¿y tú, Simona?-pregunté. 
Hizo un mohín; le desagradaba pronuncia,!' su 

propia condena. Y, con sus grandes ojos de muñe
ca fijos en mí, ~eplicó, per.fectamente consciente 
de la «malicia» que contenía su respuesta: 

-Esta fábula demuestra que hay que oir las 
a!BJba;nu.a.s ha,clendo como que no se oyen. 

He puesto la misma buena nota a los dos. Juan 
Jacobo me habtia censurado. Pero yo prefiero que 
los niños franceses no carezcan de ingenio. 

CARTA ~GUND¡A! 

. . 1 . 
Una consulta.-Las dos l!Illljeres y los dos hijos ~¡ 
doci;,r.-Deberes de una pareja de educador~s s¡s,. 
temáticos.-Enrique se aburre.-El ¡remedio del 
colegio.-Exairninemos a sangre fría el pro~le,ma 
del ln~rnado.-Uti!idad de la vida y educa:c16n en 

conjunto. 

Días pasados recibí, querida sobrina, unas !i~ 
neas· del doctor Bertrand Tasqué: En la for_ma un 
poco ceremoniosa que le es habitual, Y_ p1di<;ndo 
un sin' fin de excusas, me rogaba «le . fijase _día Y 
hora para una enirevista en mi CBJSa, o me¡or en 
la suya si no me era molesto». · 
. Por ~ ayer, a eso de las cinco y media, me 
encontraron Pedrito y su institutriz en la esca
lera de vuestra c3$8. · 

Un poco intrigado, fuí introducido en el despa.
cho del- doctor, donde su •mu:jer y' él me espera-
ban con visible impaciencia. . 

c-iQuerido amigo!..:..me dij o el doctor-; tanto 
asted como yo · tenemoi, el ·tiempo muy escaso, de 
modo que voy a ir directamente al 'asunto, a pesar 
de la aparente digresión de mi, exordio. · . . . 
. »Usted sabe que yo me case dos veees. M1 pn-. 
mera mujer fué u:na simple enfermera, muy her
mooa, ._muy joven y perfectarnente v1rtuQila, pero 
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sin grandes curiosidades intelectuales. Usted co
noce su ,imagen exacta: mi hija Silvia, con la. que 
es usted mUly indulgente, . y la que recompensa su 
indulgencia con un sincerQ afect.o hacia usted. 

»Silvia recuerda de tal manera. a su madre, que 
a veces, cuando entra de improviso ·en nú des
pacho, me creo alucinado • ante la. apar.ición de mi 
pobre Oecilia . .. » · 
· DU!rante este discurso, observaba yo a la segun-• 
da señora de Tasqué, la rllimana A:malia. &taba 
completamente tranquila, como una persona en, 
quien domina el espíritu, avezada en el juego de 
·ideas, y que no piensa en turbarse con mWf!~Dali 
éelos póstumos. 

El doctor prosiguió: 
-<El parecido de Silvia con su madre, no es' 

solamente físico. Silvia tiene el mismo corazón al>
négado, la ntisma pa¡sividad de humor, y habría 
demostrado la misma iindolencia mental; pero 1)()1' 

no disgustarme, ha adq\liÍrjdo el bagaje intelee
tua.l de u;na muchacha corrienm, l>Urguesa. 

»Teriía SilVlia diez años, y hacía diez que esta-
ha yo viudo, cuando en. la biblioteca de la Facul
tad encontré a mi querida JArnalia. Ella preparaba. 
el externado, y yo era ya interno. Amalia no po!lcia 
la belleza de Cecilia, lo digo delante de ella, por
que tiene el alma demasiado elevada y demasía-
do vivo el gusto de la verdad para ofenderse. Tan
to más, cuanto que la comparación de las .dos per
sonalidades concluye en favor suyo, Ama!ia ·posee 
una inte1igeñcia excepcional, unida a la más fir

. íne voluruf.a;d, a la más noble inclinación., a las ideas 
puras, al bien moral y a la ciencia desinteresada. 
IAf hacerse mi compañera, renunció, por su gusto, 
a todo :porveñir universitario; pero yo proclamo 
M!te usted· que ella ha prestado generoso y pree-

CARTAS A FRANCISCA, MADRE 147 

cíoso -concurso a todos mis trabajos. Ella es espíri
tu de mi espíritu, como ES carne de mi carne ... » · 
. \Al oir €Stas palabras de su marido, er rostro 

enjuto, regUilar e inteligente de Ama!ia:, pareció · 
colorearse ligeramente. Bajó sus ojos, bastante !Jo.. , 
nito!I, y me pareció que rnás que cualquier ala
lianza referente a su fisico, estimaba las comple
tamente intelectuales. 

-«Can una abnegación y u:n ardor admirableS-
continu6 el .doctor-emprendió Amalia el perfee
cionamiento_ espiritual de Silvia. No lo consiguió 
más que en parte, aunque mi hija se esforzaba . . 
sinceramente en complacerla. Por fortuna, antes 
del año de casados, nas v.ino al mundo Uln hijo ... 
Y desde entonces, condensamos en él .tocl:a;; nue& 
tras aspiraciones, · que son: formar un ejemplar 
de la naturaleza humana, lo más perfecto posible, 
física, intelectual y moralmente. 

»Usted no ignorará el sincero. y ·apasionado · es
fuer2p quie hemos puest.o en n=tra empresa. A! ' 
usted le interesan las cues.tiones de educación so
ilire la.s cuales hemos <l!iscu.tido más de 'llllla vez. 
Ehlábamos, sin embargo, de acuerdo ¡q\¡re algllillos · 
punt.os, sobre todo, sObre el de que la mala edu
cación de loS niños; se debe, de cada· diez veres, · 
a la pereza de los que los educan. Diferimos en 
otros, porque mi s,istema és extrictamente ~ien,. 
tí~co. fundado sobre las leyes de la higiene, de la 
l>SICología y de la SOciología, y Usted dice no tener '' 
una fe absoluta en la aplicación exacta de esas 
ciencias, y pone más empirismo y más tradición 
en sus procedimien¼s . 
. »¿Quién de los dos tiene razón en principio? Yo 

no e~ aún CQ!ivenc.ido de' que sea usted. Pero 
h,ay un heoho innegable, y es · qtje, ,niosotros rios hé' ' 
111os · equivocado eh la ed~ióll de ' nuestro h1jo 
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Enrique. Nos respetamos a 11060tros mismos, Y: 
respe,t.amlJB demasiado la verdad para engañarnos., 
Enrique tiene ocho añoo, y es úna mediocridad, 
desde todos los puntos de vista. No e:, robusto; es 
melanoolico, nervioso; sabe mal lo que su madre 
le enseña a fuerza de paciencia, y eso mismo pa.. 
rece que va olvidándolo poco a poco: porque a me
dida que crece, se resiste más a la educación. Ya 
no podemos, literalmente, hacerle' trabajar. Opone 
una inercia incoercible, y los castigos le producen 
verdaderas crisis. Su madre y fo empezamos a 
deseSPerarno.s. Y, cosa lamentable, este niño, al 
que adoramos, parece que cya no nos quiere». Ni 
,Amalia ni yo conseguimos nada de él, como no sea 
P.Or la intervención de su hermana Silvia, en la 
que parece que ha puesto todo su cariño ... :» 

En este momento vi volverse a la señora de Bar- . 
trand-Tasqué para enjugarse furtivamenete loa 
ojos. Esta intelectual d~uilibrada, no deja pOr 

eso de ser ooa madre sensible. . 
-4He ahí el caso, amigo mfo----continu6 el doc

tor-. Después de muchas reflexiones, hemos pen• 
sado consultar con usted. lEs indiscreto pregun
tarle lo que haría usted en lugar numtro? Nos
otros ya no sabemoo qué hacer. ... Hemo.s agotado 
nuestra buena voluntad y nuestra facultad de re
jlexion.es. Aconséjenos. No le prometemos seguir 
clegamente su consejo: _pero lo tendremos muY 
en cuenta ... :o . 

• .. * 

Así habló el doctor, y sin envanecerme lo más 
mínimo esta demanda, me conmovió la sencille7J, Y 
la sincer,idad de lOII que me la presentaban. 'ran 
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pocas personaa tienen el yalor de decir: cMe he 
equivocado» o ciNo oo!» La estimación que yo pro
fesaiba al matrimonio Tasqué aumentó -conside:ra-
blemente. · 

e-Caramba, querido doctor-repiiqUé------; me po
ne usted en un gran apuro. Ustedes son dos sa· 
bios, y piden consejo a un ignorante. Admitamol!I 
que los consejos de la ignorancia puedan servirles 
de materia de reflexi6n, de «reactivo» intelectual. 
1Yo 19610 a ese título los doy, y porqU'e ustedes me 
lo exigen .. . Una vez v.i a un amigo mío, cirujano 
de fama, recurrir con éxito a un curandero del 
campo. 

iPero antes de que el curandero formule ningll
na opinión, lquieren ustedes permi.tir que oiga
mos el parecer de Silvia, puesto que, por lo visto, 
es ella la que tiepe ahora más jnflUencia moral ro
bre nuestro sujeto?» 

J..cs dos esposos eambiaron una breve mirada de 
extrañeza. P<,ro en el acto mandaron en busca de 
Silvia. 
· Tú, Francisca, conoces a esta encantadora chi
quilla, que es ya mujer por la formación de su 
·cuerpo, esbelto tin delgadez, que tiene unos ro
berbice cabellos color oro pálido, unos ojos gri
ses, un rostro ovalado, regular, sonrjente; que pa
rece, en fin, una Ofelia alegre, como 1a llama con 
~erto Máximo, tu marido. Su exterior es tan 
agradable y au, carácter tan igual, qUe gusta a 
todo el mundo, sin esforzarse ella por conseguirlo. 
Yo conozco el secreto de su encanto: que es natu
ralmente modesta Y. no tiene ningún deseo de ha
cerse · valer. ~i todos los seres humano.s, de'leO
sos de ser advertidO!I ~ admirados, tienen un en
grandecimiento inconsciente hacia aquellos de sus 
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semejantes que renuncian deliberadamente a a:ven
tajar!os y eclipsarlos. 

Silvia entr.ó y me saludó con su natu.ralidad ti
midá, que es uno de sus atractivos. Ya sabes tú 
que somos grandes amigos. Slll género de menta. 
lidad me agrada sobremanera; lo <rue sabe, lo sabe 
bien; lo que juzga, lo juzga por sí mism11; y en 
estos tiempos de cotorreo literario, encuentro muy 
atrayente su quietud intelectual. 

Interrogada sobre el estado de su hennano, res
pondió sencillamente: 

- Yo creo que se aburre. 
Le pedimos que se explicase. Procuró compla

cernos, haciendo graciosos esfuerzos, que plegaban 
su frente ofeliana. 

-Todo le aburre-repitió-. Ul I'€l!>Ugnan los 
ejerciciós físicos, la gimnasia. ui.s libros le causan 
horror. Cuando se le sienta ante su mesita de tra• 
bajo, tiene terribles crisis de Uanto; ·y tengo que 

· acariciarlo Y, besarlo mucho antes de decidirle a 
que haga alg9. · 

- Es una «fobia>>-insistió la doctora consorte-. 
Le ha tomado antipatía a todo lo qUe le mandamos 
hacer. Y Dios &be lo suavemente que le manda
mos. iBiet1 hemos disminuído nuestra antigua fir
meza! 

-En fin-repitió Silvia con la dulzura obstin~ 
.da que comunica tanto peso a lo que se afirma-, 
el niño se aburre. Y o no sé decirlo de otro modo; 
pero me parece qu,e éste es el j u¡;tQ, Mi hermllnito 
se aburre con nosotros ... 

-Cont,igo, no-eorrig.ió el doctor. 
-,Sí ... , eonmigo también •.. , 10" veo. 
- lDe verdad?----0.ijo )Ain¡llia, cuyo rostro se ilu-

minó-. lTú creeE; que también se abUlrre con-
ti ? go. 
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~segura. 
1E1 doctor se volvió hacia nú con ese gestQ simu1-

1áneo de las manq; y la barbilla, que significa en 
todos los idiomas: «Esta es la situación. . . lQué 
hacer? ... > 

Un poco cohibido por la función de augur que 
aca.bslian de atnouirme, dije lo más modestamente 
que pude: 

~Yo pondría a ese niño en un colegio. 
Si hubiese propuesto expedir al «emb111:hado 

-científico» al Alto-Obangi para conv.ivir con los 
negros antropófagos, o enviarlo a una colonia peni• 
tenciaria hasta su mayorfa de €liad, no creo que 
hubiese podido pintarse más estupor en los ro¡;j;rlJ9 
de la pareja Tasqué. 

-!Al colegio!--murmuró ella-. iA: esos antl'QI 
de sucieda.d, de ignorancia y de depravación! 

-iAl colegio a los ocho años!-repitió el doctor . 
. Silvia, p~nsativa, no dijo nada, porque no te

lllendo idea de lo que es un colegio de n.iñQs, se 
oonsideraba sin opinión sobre el asunto. 

-,Sí-repuse-. Yo pOndría a Enrique en un co
legio. No crean u,stedes que me divierto haciendo 
~Md?,ias. Por mi rpa:rte, tampoco siento gra.n ad
miración por los colegios, tal como están. Pero 
tampoco creo indispensablé que el niño vaya in
terno . .- . 
· -iEso nunca!-i!xclamó la señora de. Tasqué casi 
con violencia. 

-&ñora, ¡quiere ust.ed permitirme hacerle ob
llervar que, aun durante mucho tiempo, los padres 
franceses no · tendrán más' remedio qllie el inter
nado para dar una educación integral a sus hijos? 
Por lo tanto, sope!lla tde restringir diemasiado el 
Prívileg,io de la educación, no debemos rechazar 
~ priori» la oolu.ción del internado. Más bi~n ~ 
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hemos tratar de moralizarlo, perfeccionarlo, adap-
tarlo. . 

>Envilezcamos los ,internados del pasado, el mu,s. 
tro; cOnfesemos, no obstante, que en ellos casi, nA
die murió ni se volvió Joco, y qu'e de los interna,. 
dos salieron hombres como Dumas (hijo), ~steur, 
.Anatole Franca, H,ervielll, Rostand, etc. Si fuesen 
aboolutamente malos, no hal>rian producido más 
que frutos aver,iados. !Por lo tanto, había en elfos 
aJgo que no era del todo malo, y hasta algo bueno. 

-La disciplina-interrumpió el doctor. 
-Sí; pero s9bre todo, la vida en comunidad. ÚlS 

pequeños animales Ta necesitan; muchos se desm~ 
joran en la soledad, que es también perjutlieial 
para el pequeño animal hwriano. Todos los niños 
<corrientes> estudian mejor, se divierten mejor · y 
se desenvuelven con más rapidez en la sociedad de 
otros muchos. He aquí por qué he querido qué 
Pedr,ito y' Simona reciban juntos la educación. Y 
aunque ni uno ni otro m~tran aún las señales 
dé laxitud que presenta Enrique, yo estoy ya pen
sando en me2i(llarlos por algunos días a e,sas ~ 
~ en miniatura qllle forman los colegios. 

»Y es que entre los procedimientos pocO nume
ram en los que confío en Il).ater.ia de educación, 
hay uno fundamental: la educación debe ser «real», 
quiero decir, que debe calcarse sabre la realidad. 
acercarse a la vida, preparar a los niños a ser 
honfures y mujeres, y no candidatos a exámenes, 
,fenómenos morales. 

>Ahora bien, el hombre y la mu:ier corrientes 
vivan en sociedad, es decir, chocan con el amor 
propio, la codicia, la envidia y la doblez de l<l'I 
demás; pero también se divierten con los hechos, 
los gestos de los demás; se interesan por sus cOn
.orersaciones y se enca."l.tan con algunas, de sus ma, 
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ooras afectuooas. l!.o mismo le sucede al niño en 
el colegio. Tanto las penas que sufre, como los 
goces que experimenta, son preciosos para su for
mación. Y si algunas veces (sobre todo en loo m
ternados antiguos) fueron para el niño mayores 
las penas que ,las alegrías, y si pagó cara su for;ma
ción humana, fue por causa de la .inercia pater
na, que no se tomó el trabajo de escoger ni conll
cer el sitio en donde iba a meter al hijo. 

-Yo no podría-cl>jetó la señora Tasqué-Bep&
rarme de mi hijo y confiarlo a personas extrañas, 
en el estado en que se encuentra. 

-Tiene usted razón, señora. No conceda a esto. 
que acabo de decir más importancia que a una <li,. 
gresión. u, que yo quería demostrar es que, sin 
el internado, sería imposible dar edU¡:ación a !& 
mayor parte de las cri,aturas. . . Pero estamos de 
acuerdo en que el internado es de lo peor que 
puede haber. w que uo es lo peor, lo que es un& 
formación útil, a la que la eil,ucaci6n extrictamente 
familiar no puede ~uplir, nada más en ciertas llA
turalezas excepcionales, es la «erllucación de los ni
ños en conjunto». Adviértase que no es neC€68.rio 
que se lleve a cabo de este modo toda la educación, 
ni qu,e sea continua durante todo el año, ni qull 
dure las veinticuatro horas del día. L5 f¡ue hace 
falta es que el niño no ignore a sus pequeños St>
mejantes; que sus cualidades y defectos entren en 
contacto con las cwuidades y defectos de los otros. 
Por eso, cuando la situación de los padres lo per
mite, el sistema ideal es una educación en familJa 
d'e doll o tres piños, alternando con estancias roá.il 
o men~ largaa en un buen internado. :Ptillden em
pezar a ir al ex.terna.do cuando tienen diez u anee 
años; a ooa edad tiene ya el niño b-uenas costuIDr-
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bres adquir.idas y uii esbozo de carácter que el 
1!rlernado no podrá deformar ... 

>Pero en un caso como el del niño de ustedes, 
encuentro que urge tanto cambiarle de ambiente, 
distraerlo, en el verdadero sentido de la palabra, 
que yo no tardaría ni un día en buscarle un buen 
externado. 

-iPobrecito mío!-murmu:ro Amalia-. iQué des
orientado va a encontrarse!. .. 

--lMenos de lo que u&ted cree, señora. Yo le en
cuentro agobiado por la superior.idad de las pers>
nas que le rodean. Ha respirado llJ1 aire demasiado 
intelectual, y la sandez, las travesuras, los golpes, 
todo el manejo pll'eri! de sus nuevos camaradas, le 
servirá de alivio. Estoy seguro de que Si!v,ia pien
'811 cOmo yo. 

-Es verdad-dijo la muchacha-. Enrique me 
hahla muchas veces, como con envidia, de los pe
qu.eños colegiales que ve pasar en alegres grupos, 
.y hasta de los piUwelos que juegan en la calle. 
dQué suerf.e tienen!», dice sierqpre. 

-Nosotros no Je permitíamos ninguna amistaa 
-infantil, pairo, que mo se &Iterasen los principios de 
educación que le inculcábamos-dijo el doctor pen
llativo--. Era, por lo visto, una medida exagerada. 

JU2lgando que mi papel ~ebía limitarse a una 
diBcreta sugestión, me levanté. 

---IPara terminar-dije-, yo no he hecho más 
que someter a ustedes una materia de reflexión, 
11eñalando la triple ventaja de la educación en con
junto (bajo la forma de externajo, y sin juzgar 
la dosis) para los niños un poco difíciles: les di
vierte, forma sus caracteres y excita en ellos la 
-emulación. 

-La· emulación ~ IIna inmoralidad-objetó el 
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doctor-. Es la utilización de un sentimienro 
malo. 

-Un sentimiento utilizado para el bien no es 
nunca un sentimiento I)lalo--repliqUé-. Lo dice 
San Agustín. Y además, censúrenme trst.edes, pero 
yo repito que soy ahsolutamente realista en edu.
cación. Se forma mejor a los hombres con pequeñas 
realidades que con grandes frases. 

Cuando los tres me acompañaban hasta la ant&
sala, dfje negligentemente al doctor: 

~Esta es para mí semana de consu1tas. Nuestro 
amigo Lespinat me ha escriro de Berry, pidiéndome 
detalles sobre la carrera co-nsular. Su hijo Jorge 
persiste en dedicarse a la literatura, y, s-in com
batir su gusto, su padre querría abrir a su hijo 
una carrera en forma. 

Los dos Tasqué, que no pensaban más que en su 
cembucllado científico», me escucharon sin manifes
tar interés. Pero el rostro de Silvia se cubrió de 
un rosado tan vivo, que casi me arrepentí de habe~ 
illtroducido la sonda en un coraron de mllichacha. 


