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CARTADECIMA 

La celebraci6n de los siete años: su utilidad.-­
Proyooto de discursos.~ que significa: la edad 
de siete años.-Lo que modifica en la eiiucaci6n.­
E! discernimiento.- La conciencia.-E! niño ad-

mitido e.n los umbralles del libro. 

REl!llos quedado, mi querida sobrina, en que la 
primera época de la infancia-la infancia de la 
infanci&-ter.mina-en los alrededores de los siete 
años. 

Hoy abordo el período siguiente: <La juventud 
ille la infancia>, que comprende de siete a¡ doce 
años. Y elijo para abordarlo el momento en que 
Pedrito, tu hijo, al que Simona precede cuatro se­
manas, en <el océano de las edades», cumple pre­
cisamente los siete años. . 

Pedrito cumplirá los siete años mañana. Y o te 
he pedido que solemnices la celebración de este 
a,niversario, porque estimo que la importancia. de 
ciertas .fechas debe marcarse para los niños de 
manera que se impriman en su memoria 

Pero este proyecto,suscitaba una dificultad. Si­
mona y Pectrito se instruyen juntos. El nuevo ré­
gimen aplica.do por la señorita Galtia y la señora 
Lambert, régimen inflexible en el capítulo de la 
obediencia y de la veracidad, unido a una firme 
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disciplina física y a una educación espiritual más 
directa y más amable, ha i<l'o poco a poco domando 
los nervios de la señorita Simona µ.terrade ... 
Lo que hay que hacer es desconñar de sus sobre­
saltos, preverlos, y en espera de que la edadi for­
tifique esos pobres nervios ciébiles, evif.ar las ocar 
siones de exasperarlos. 

Hace poco más de un mes, me llevé aparte a 
Simona, y le dije: 

-.JMim, vamos a hacer tú y yo un complot. 
¿Eres capaz de guardar un secreto1 . 

No hay ejemplo de que un niño confiese su ~~­
capacidad! para ha.:er cualquier cosa ·que sea. :,1-
,mona, por Jo taln1xi, afnmó--y Jo_ ~ba---qu~ no 
había ser humano que sellase mas sólidamente un 
secreto en el pecho que ella. 

-Bueno, pues ya que eres tan di~reta-le res­
Jlondí-voy a confiarte el secreto. Tú vas.ª cum­
plir siete años dentro de unos olías; _t~ primo Pe• 
dro no los cumplirá hasta el 17 de d1c1embre pró­
ximo. La -fecha del octavo año es_ muy _importante, 
y vamos II festejarla como conviene .• No te pare­
ce 

II 
ti que sería mucho ~ás h?nito celebrar los 

siete años de Pedro al m!Smo tiempo ~e loo tu­
yos? Para eso, basta retrasar la celebración d~ tus 
siete años hasta el día ·que los cumple ?edlr1to. 

No pudo haber nada más divertid_o que observar 
el esfuerzo de atención y <le reflexión despertado 
en la linda fisonomía die Simona por ~ arduo 
problema. Los niños refl~xionan muy bien Y se­
riamente en lo que les mteresa. 

Simona luchaba entre el deseo de api:ovechar 
el derecho que le daba ser maYor,_para re1~~ ella 
~ola en una fiesta. y el sincero y tierno cai:ino que 
profe~& a su primo y compañero de estudios Y de 
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juegos. Al fin, dijo con sus mejillas de muñeca ru: 
bia, súbitamente rojas: 

_,y o creo que me gustaría más que celebraran 
primero la fiesta die mis siete años. 

!Me guardé muy bien de recriminar el egoísmo 
qire revelaba esta elección: yo acostumbro a mis 
discípulos a que, antes que nada, d:igan la verdad, 
sea o no herinosa. 

~Muy bien-repliqu~. Tú tienes el derecho 
de elegir y tu elección será regpetada. Re-flexiona, 
por lo tanto, hasta esta noche, puesto que aún no 
estás segura de lo que prefieres. 

Estuvo todo el día nerviosa y preocupada (se­
gún me dijo la señora Lambert), no trabajó nada, 
riñó con su primo, después se abrazó a él besán­
dole entre lágrimas. Vo1ví a verla por la noche, y 
fué ella la que me llev6 a un rinc6n para decirme: 

-Decididamente, prefiero que celebren los siete 
años de Pedrito al mismo tiempo que los míos. 

-Está !l\uY bien-respondí, besándola. 
-Hay que <llecírselo a Ped!i:ite>--añadió en se-

guida-para que sepa que si yo hubiera querido 
me los habrían celebrado antes a .mí sola. ' 

-No, Simona. No hay que decirle nada a Pe­
drito. Proporcionarle esa alegría sin vanagloriar-­
te, es lo digno de ti, y así veré yo si eres, como 
aseguras, capaz de guardar un secreto ... 

. Si'!1ona es uno de esos caracteres que pasan por 
dliiíciles & causa de su misma riqueza. Se obtienen 
~ ella esfuerzos prolo.ngados que sería iniitil pe­
dí~ a Pe~rito, qu~ es, sin embargo, más sumiso y 
~as fácil. Basta mteresar su amor propio, o me­
Jor dicho, una necesidad de sacrificarse que veo 
apuntar en ella, y de la que debemos = en bien 
auyo, sin permitir que la exl\iere. 
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Simona hA gUM"dado su secreto. Se ha sentid~ 
feliz con su ignorado sacrificio. Y para tenerla 
alegre y recompensarla, no he tenido más q'Ue 
=biar con ella ciertas miradas d,e inteligencia y 
cier_tes apretones do roamos. 

De manera, que los dos pximos festejarán el 
cumplimiento die sus siete años en el mismo día.. 
Igual que las personas mayores, los niños celebran 
sus fiestas con huelga de trabajo, excitación, rui­
do y manjares; no hay en esto nada de noble, pe­
ro nosotros no estamos encargarlos de .reha,cer la 
hUJrullni<l'ad, y ya te he rl!icho c¡u.e i!Ja. educación debe 
ser realista en el sentido de que, debe reducir a 
la medida de los niños, las ·grandes reglas· de la 
vida de los hombres. Lo que salva a ciertas fiestas, 
es que, en medio d'e su alegria ruidosa, se reserve 
mu, hora para celebrar el oairácter religioso die la 
fiesta, entiéndiase esta frase ell' el sentido más ge­
neral. Hay cierto carácter religioso, en la celebr:i,. 
d6m <le un roouell'do p·aitriótico, *l centeinario de 
un gram ciu!dadtUn10, <l!e la temünación <le un \J(l:ifi­
cio, etc., etc ... Tú, con Máximo y Lucía, vaiis a ayu­
dar,me a imprimir a nuestra fiesta el carácter su­
per-físico. 

Aquí, pues, mi progtalllla: 
Pienso que convendrá aprovechar la lucid-ez ma­

tinal-porque una fiesta embriaga pronto-los ce­
l'ebros infantiles-. Así, pues, a eso de las once, 
antes del almuerzo familiar, tendrá lugar la pe­
queña ceremonia. Asistirán, adeinás de las per­
sonas ar.ribai citadas, N oel, her.mano de Simona; 
el señor Lespinat con su hijo Jorge ( que han ve-
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nido de Berry expresamente ·a esta solemnidad•); 
el d0ctor Bertrand-Tasqué, su esposa y sus hijos 
la encantadora Silvia y el «embuchado científico»' 

bos dos héroes estarán sentados uno al la& 
&e! otro; )os asistentes se colocarán como gusten, 
en los asientos die! salón; nada que parezca un 
grupo de familia .colocado ante la máquina de un 
fot6~afo. No )o dudes, los dos héroes estarán para 
~ome¡rselos. Stmona, con su cabecita de muñeca 
m~lesa: a 1,a. cual un Prometeo hubiese dado vida 
e. mt~hgencra; y Ped1r,ito, menos rubio, de un ru­
bio ttrando ya a castaño, con su figura elegante, 
sus hombros robustos, la finura de sus facciones 

.'sus ojos color eafé claro, su trente ahomba<L.. y ~ 
boca de labios fuertes. lEstarán emocionados? Ya 
lo vere.mos. Pero apostaría a ciue el .seno de Simo­
l!;la pal1pitará, y cuento con que Pel:lirito se tuafuará 
por COJ\tagio: ventaja <lle la educación en común. 

Tú me has confiado el cuidado de pronunciar la 
&locución familiar, que ha de precisar para mis 
dos P'l!Pi1os el sentido y la trasoondencia de !a 
fiesta. 

He aqui lo que pienso decir a mis <los héroes: · 
-'Mi querido Pedrito y mi querida Simona: Hoy 

festejamos ·vuestra entrada en el octavo año de 
v~estra vida. lPor qué celelblrrunos este aniversa­
tio más solemnemente que el séptimo o el nove­
no? ¿1: pasa al niño algo nuevo cuando llega a los 
ocho anos? No. Pedrito es el .mismo de ayer, y Si­
mol:la que, amablemente, ha queiri·dlo retrasar su 
fiesta para celebrarla al mismt> tiempo que su pri­
mo, nos parece l_a misma de hace quince días, y 
eso que ya ha V!Vido cuatro semanas del octavo 
año de su vida. 

»Esto os explicará, hijos míos, que lil naturaleza 
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no hace nada bruscamente. ¿Quién ha visto_nunca 
formaJI"se un botón de .rosa y abrirse la fle>r baje> 
su vista? Y, sin embargo, para cada rosal hay_ una 
hora en la que puede preverse qU¡e se formairá el 
bot.ón y se abrirá la :roS& ... Pues bien, Jo misme> 
sucede con loo niños. Hada los siete años se ope­
ra en ellos un desarrollo corporal y espiritual. iPs 
ojos, los oídos, el tacto, tienen .fortaleza,. Si han 
sido bien educados, saben comunicarse por el !€itl­
guaje con sus semejantes, fácil y ampliamenk 
Comprenden el cariño que se les tiene y lo corres­
ponden. No contrarian las prescripciones que jus­
tamente se les han impuesto, porqu¡e saben qllll 
hacen mal. La sociedad empieza a atribuirle, este 
grave privilegio: el d.Íscernimiento, mientras la re­
ligión cat.ólica les aut<1riza a il"ealizar e: acto más 
grande <lle la vida espiritm\l: la Comunión. 

«Estos cambios que se opeTan en voso~roo en 
la época en que estáis, debemos tenerlos muy en 
cuenta nosotros, que hemos emp~ndido la obra 
de formaros. De ,a.hora en adelante, habrá grandes 
novedades en vuestra educación; y este p€qll.eño 
<füscurso tiene poT objeto anunciároolas.» 

(Te µrevengo, Francisca, que al llegar a este 
punto cuento con «un vivo movüniento de. cur10-
s,idad», c0mo dicen los periodistas, por parte_ de 
mis ,d!os educandos. Ya verás si me he eqwvo­
cado). • · 

«Primera vaTi~ión: Hasta hoy, tod!o nuestro es­
fuerzo tendía a for.mar vuestra «atención», a ha­
ceros carpaces de ,escuchaT, de obisenv~r, a conocer . 
p<Yr vosotros mismos las cosas qu~ os rodéan. Nos 
hemos guardado muy bien de enseñaros ninguna 
ciencia; hemos tenido los libros fuera de vuestr~ 
alcance. Vosotros dos «no sabéis leer» , porque as1 
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lo hemos querido nosotros. Tampoco chapunreáis 
ningún idioma extranjero. Nuestro programa f.ué, 
únicamente, enseñaros a usa•r lo mejor posible de 
vuestra :i,njjeligencia, d~ vuestros o'dos, ojos y 
miembros, pa:ra conocer el mundo exterior. 

:.Hoy, juzgamos terminada esa for.mación. Ne­
cesitáis otra; de modo que, a partir de maña;na, 
empezaréis a aprender a leer «en un libro». Asi 
q\lll la fiasta. de los siete años inaugura esta nove­
dad en vuestra vida espiritual; porque creemos 
que ya habéis aprendido a fija:r vuestra atención, 
que ya .habéis «aprendido a trabajar)). Rabé¡js al­
canzado, púes, el honor de trabajar. Y como señal 
de este honor, os abrimos el acceso al libro. 

·:.Pero el fin die! séptimo año no marca solamen­
te u.n acontecimiento espiritual. Os he dicho que 
ahora se os atribuye cierto discernimiento. He 
· aquí lo que esto significa. Ha.sta ah<Yra, os hemos 
dicho: Hay que hacer esto, eso no se puede haceT .. 
Y vuestro <liebe.r se resumía a. dbtedecer y no men­
tir. Ah<Yra, os e·nsefütremos a gobernaros por vos.­
otros •mismos, a «discernir» el bien de! mal, y a 
«desea'!" el primero». Escucha;réis virestra concien­
cia, y, como sabréis mejor las cosas, seremos más 
exigentes y queil".remos que seáis me.i,ores que 
antes. 

»Mejores, Cl!to es: más bu'enos, más afectuosos, 
más sensibles al bien que se os hace, m~ i;grade­
cidbs y .más cariñosos. Me compr!)ndéis: porque ya 
no sois ninguno de los .dos esos lindos a,nimalitos 
egoístas que son tod'os los niños pequeñitos. Si 
la Iglesia-eatb!ica, que conoce a los hombres, dice 
que a loo siete años puede el niño hacer su prime­
ra Comunión, es que admite que, a partir de los 
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siete años, el niño puiede .tener semñbilida)i, mé­
rito y virtud. Nosotros pensa.mos como ella. 

»Asi, ))Ues, Pedro y Simona, en esta fiesta. cele­
bramos vuestra triple formación: inteligencia, vo­
luntad y sensibilidad:. 

:>Festejamos también el fin de la infancia de 
vuestra infancia; y este fin es un gran comienzo. 
:Ahora, no os digo más; va,mos a regocijarnos to­
d\>s porque hay ·en el mundo dos nuevos =es ca­
paces de comprender y querer, y que esto,¡ se­
res son nu~stros.> 

Esto es, Fr~cl.sca, lo que pienso decir & tui so­
brina y & tu hijo. Ellos lo entie.ndlerán tan bien co­
mo todos los asistentes, y de no entenderlo :iku­
no, será precisamente el <embuchado científico,, 
el pequeño de los Bertrand Tasqué, que sabe leer, 
·es:ribir, que habla alemán, pero que, a pesar de 
sus siete años cumplidos, es un pobre cea-ebro ob­
tuso. 
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Aprendizaje . de lectura.-Pequeño perfecciona­
miento, que pemnite aprender al :mismo tiempo a 
leer y escribir'.-La lectura y la pereza educativa. 
Wómo deben leer J,os niños?-Buenos y malos ii­
bros para -niños.-Los clásicos del pequeño fran­
cés.-Asirnilación de las lectUiras.-Pe.drito·. Simp, 

na y la ttnoral del «señor Ouervo» 

Pedrito y Si.mona están ap-rendiendo a leH. 
Aprenden con una facilid•ad y una rapidez que os 
maN1villa a tu cuñada y a ti. No es solamente 
porque tienen el espíritu despejado, sino porque 
se les enseña bien y a su debido tiempo. . 

Como todas las ciencias, mj querida Francisca, 
la ciencia de los signos escritos, que representan 
las ideas-la lectura-puede ser enseñada bien o 
mal. La .manera de enseñarla ha hecho importau­
tes ·progresos desde que se tuvo la buena ocurreJi­
cia de calcar la lectura sobre el lenguaje. 

Bien enseñados, Pedrito y Simona aprenden a 
leer muy deprisa, por Uilla segunda razón, y es • 
que, antes de ap·render a leer, h&n &prendido a 
habla,r. El «embuchado científico» sabe leer desde 
los cuatro años • según nos afirman su padre Y su 
madre, y de · s_eguro que éstos, inteligente. y pa-


