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balance anual se realiza por ahi una gran €co-
nomia.

Aun siendo un gasto suplementario, le diria yo
al padre previsor: iHégalo usted!

Si, padre previsor, ahora que tus hijog son pe-
quefios, no tardes demasiado; compra, si no lo has
heredado de tus padres, el trozo de tierra y las
cuatro paredes donde crecerdn tus hijos, arrai-
gandose, prendiendo los recuerdos como hiedras
vivaces. Eso seré para ellos la salud y el equilibrio
moral, que es la mejor base para la cultura inte-
lectual. .. iNo comprendes, ademés, que €l hogar
de ciudad, de gran ciudad, el piso alquilado, no es
un verdadero hogar? El verdadero hogar es ese
del que nuestra memoria evoca las piedras, aun
sienido éstas 4speras y mal unidas, y el atrio am-
plio o pequefio, tales como eran cuando nuestros
0jos empezaron a seguir los contornos de las cosas,
cuando nuestros oidos empezaron a distinguir las
sonoridades y a despejarse nuestra mente.

iDesgraciado el que no tenga esos recuerdos de
su nifiez!. .. Tu deber, padre de familia, es crear-
los para tus hijos.

CARTA QUINTA

Los dos caballos de Montaigne —Peligro de 1a pre-
cocidad.—La cultura de un espiritu infantil se re-
gume en esto: desenvolver y disciplinar la aten-
cién.—Nuevo régimen intelectual de Pedrito.—Ex-
clusién de libros v lenguas extranjeras—Justifica-
cién de esta medida.—Los libros y las lenguas ex-
tranjeras son los més perniciosos agentes de des-
organizaci6n para el espiritu de un nino.

Un pequefio campesino, bien lavado mafiana y
noche, bien disciplinado y bien alimentado: asi
hemos definido, querida Francisca, al joven animal
humano educado para mayor provecho de su cul-
tura fisica. Hemos quedado de acuerdo en ¢ue
esta cultura, durante los primeros cuatro o cingo
afios, tiene més importancia que ninguna otra.

Es decir, que hasta esa edad, no recibirdn ningu-
na cultura ni el espiritu, ni la voluntad, ni la
sensibilidad del nifio.

iNo es asi, Francisca?

Como ha dicho Montaigne, el cuerpo y el espi-
ritu son dos caballos enganchados a una misma lan-
za: seria una looura dirigir a ulo y no ocuparse
del otro. Pero el caballo «cuerpo» tira mucho
m4s aprisa que el caballo espiritu, y el tire hu-
mano se parece un poco, en los primeros afios de
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la vida, a los de esos carromatos de gitanos, remol-
cados por una gruesa mula y un débil borriquito,
siendo ¢l espiritu el borriguito.

Es débil, pero «es» v no debe descuidérsele. El
error de muchos padres es creerlo més intere-
sante que el cuerpo, y ocuparse de aquél, con
perjuicio de éste. Resultado: el cuerpo no desarro-
lla normalmente; de rechazo, sufre el espiritu; v
el tronco de tiro, acaba por caer.

Es necesario que los padres se persuadan por
la préctica de este hecho archiveridico: la preco-
cidad intelectual de los nifios pequefios no supone
nada en favor del talento que hayan de tener mas
tarde. Es mas bien peligrosa.

Sus flores, nacidas anfes de tiempo, sucumbirén
con la primera helada, y el 4rbol no dara fruto
en el otofio. Y esta no es una comparacién arbi-
traria, es la imagen exacta de la atrofia repentina,
que inflige la mehor enfermedad a un cerebro de
nino precozmente desarrollado.

Inscribamos, pues, este primer prineipio.

La precocidad intelectual es peligrosa pora €l
NIno, ‘

Fenelén estaba muy penetrado de esta verdad
cuando decia; «No se debe empujar a los nifios»
«Hls mis—anadia—que hay que «seguirlesy, lo que
va es discutible. La educacién intelectual de los
ninos no requiere una absoluta pasividad. Por el
contrario, el edueador, sin apresurarlo, debe ace-
char cuidadesamente el despertar de la mentali-
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dad infantil; y debe ir dirigiéndola despues, & me-
dida que se desenvuelve. :

Pero la regla esencial es imponer al espiritu del
nifio muchos menos «conocimientos» que ¢costum-
bresy.

El principio de la educacién intelectual del nifio
no €s més que el adiestramiento de sus sentidos.
Aprengle a oir, a ver, a tocar. Las nociones de
tiempo y espacio, sin las que no es posible ninglin
conocimiento, se instalan en su cerebro gracias a
experiencias personales, En esos momentos inicia-
les hay que dejar mucha parte a la obra de la
naturaleza; el papel del educador se limitara, co-
mo declamos, a acechar, a dirigir esta actitud pri-
mordial al conocimiento, que se llama «La Aten-
cidny, Retén esta palabra, Francisca; 2s esencial
La educacién intelectual de la primera infancia
se pesume casi enteramente en la cultura de la
atencién. O, en otros términos;

Lo atencion es la primera costumbre gue hay
que hacer adquirir al espiritu de un M0,

Considera a tu sobrina Simona Laterrade. Tiene
cinco afios y medio. Est4 reputada como insoporta-
ble. Ha consumido ya cierto niimero de institu-
trices. Cuando una alemana, ya cansada, se despe-
dia, la reemplazaban con una inglesa, o Viceversa.
Simona habla un idioma extrafio, compuesto de
tres lenguas europeas. Hay dias que hace el efec-
to de que lee casi de corrido, y otros en los que
0o se consigue hacerle formar ni una sola silaba.
Ayer parecia un pequefio prodigio, y he aqui que
hoy est4 esttipida. Se consulta a los médicos, que
dicen que est4 perfectamente. Y la zarabanda de
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institutrices continfia alrededor de este pequefio
ser desconcertante.

iQuieres saber mi diagnéstico sobre el caso de
Simona Laterrade? Es, sencillamente, una chiqui-
lla un poco nerviosa, cuya atencién se descuidé
conducir y despertar. Ni sus ojos, ni sus oidos, ni
su mente, son hoy capaces de fijarse. Las nociones
que penetran en ella, entran como por sorpresa,
en los momentos que se olvida de estar distraida.
Pero, en cuanto se intenta detener su pensamien-
to sobrne un objeto o una idea, no hay manera de
lograrlo. Y si pretende forzarla, se irrita, llora, ¥
inuestra una nerviosidad convulsiva. ..

Pedrito no es distraido hasta ese grado: sin em-
bargo, como el despertar y el desenvolvimiento de
su atencién los llevé a cabo la casualidad, su es-
piritu revolotea, igual que el de casi todos los
nifios, y convengamos en que también de un buen
ntimero de personas mayores... Desde que has
delegado en mi la vigilancia de su cultura, mi
principal esfuerzo es perfieccionar y disciplinar su
atencién, Lo dificil, con un nifio de cinco anos y
medio y cuya atencién no ha sido nunca cultivada,
es abordar esta cultura.

iPor dénde empezar?

La disposicién natural de Pedrito para el dibu-
jo, me ha proporcionado la manera de entrar en
materia. Una buena leccién de atencién para ul
nifio, es hacerle dibujar un objeto. Dibujo primi-
tivo, claro esté, comparable a los de nuestros an-
tepasados de las cavernas, pero no importa. Es un

admirable ejercicio de atencién sostenida; es, ade-

mAas, un documento precioso, debido al espiritu
mismo del nifio. Los dibujos de los nifios pequeiios
nos revelan las lagunas més inesperadas en sus
facultades de vision y de coordinacién. Adwerti-
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mos que 1o ven ciertas realidades, y que, en cam-
bio, para ellos, se mezcla un mundo de visiones
quiméricas a las visiones reales...

Caballo dibujado por Pedrito

Pedrito, dibujando la figura de un caballo, se-
fialaba la grupa con una linea, omitiendo el contor-
no interior, el contorno del vientre... iPor qué?
Misterio. Su mirada, no ejercitada, advertia Gni-
camente el contorno superior. He necesitado
obligar a esa mirada a mirar catentamente» a los
caballos y las figuras de caballos, para que viese
el contorno inferior. {No crees que ese dia ha he-
cho el nifio un progreso superior al que nealizb al
aprender que caballo se dice <horse» en inglés?

Segtin mis consejos, Pedrito haré, desde ahora,
ejercicios de modelado con frutas ¥ legumbres,
cosa muy Gtil para hacer a los nifios atentos a las
formas y colores. Pedrito seguird también un cur-
so de solfeo infantil: ejercitar la voz, para Tepro-
ducir sonidos, es una forma més de la cultura de
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atenci6n, En fin, Pedrito sale conmigo una hora
todos los dias, y nuestra gran labor de esos mo-
mentos consiste en evaluar las distancias. Hacemos
apuestas sobre el niimero de pasos, de los de él,
que separan un punto de otro, sobre el tiempo
que emplearemos para ir de la plaza del Trocadero
hasta ese Arco de Triunfo, que alza al final de Ja
avenida Kléber su perfil gigante. En los jardines,
observamos las flores; me guardo muy bien de
dar explicaciones de botanica a mi compafierito,
pero le pido su opinién sobre la hermosura de tal
o cual macizo, esforzdndome en hacerle justificar
sus preferencias. Poco importa que me dé ¢ no
razones admisibles; la cosa es que ha mirado y ha
comparado. .. Cuando pasamos por una calle aris-
tocritica de las vecinas al Bosque, le detengo ae-
lante de dos hoteles contiguos, y le pregunto:
«iCudl de los dos preferirias regalar a tu mama, si
pudieses?» Y exijo razones méis o menos fantas-
ticas, me es igual; lo que yo quiero es poner este
espiritu en contacto con el ambiente, con la vida
real, y en contacto consciente, atento.

No me negaréas, Francisca, que este género de
educaci6n tiene una ventaja por lo menos: la
agrada a tu hijo...

—iCarambal—me interrumpirds—ha suprimido
usted todo lo que le molestaba. .. Estaba empe-
zando a aprender a leer; afuera los libros. Tenia
horror a hablar en aleman con su Fraulein; ha
suprimido usted el aleman. Dibujar garabatos, mo-
delar rosas que parecen zanaghiorias, cantar a coro v
contar sus pasos en la avenida Kléber, son cosas
que no le cuestan molestia alguna. Su programa
de estudios infantiles consiste en no hacer nada.
Todos los ninos lo aplaudiran.

Francisca, no eres equitativa, porque t misma
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has comprobado que, desde que tu hijo estd so-

‘metido al nuevo régimen intelectual, demuestra

mucha més viveza de inteligencia. Lo que ti sien-
tes es la supresién de libros y lenguas extranje-
ras. Tu amor propio de madre se hubiera sentido

‘halagado diciéndole a las otras madres:

—IMi Pedrito no tiene més que cinco afios ¥ me-
dio y lee de corrido.
0 bien:

' —Este nifio es sorprendente. .. Habla indistin-

~ tamente el francés y el aleman, y los mezcla de la

manera méas graciosa.
El amor propio maternal, es respetable. Pero,

* icrees t que esos privilegios de leer de corrido

¥ hacer una ensalada de idiomas contribuyen a
formar bien el espiritu de un nifio de cinco afios?

Yo no lo creo asi. Yo creo que el libro tomads

antes de tiempo y la lengua extranjera aprendida
demasiado pronto, son, por el contrario, muy per-
judiciales para la formacién «verdad» de un nifio
pequefio—o d1gé,moslo de otro modo, para fijar las
ideas—, de un nifio de menosde siete afios. Y sé
muy b1en que 2l hacer esta afirmacién voy a pro-

mover un movimiento de protesta entre los educa-

dores rutinarios.

—iCémo! iNo dar libros a los nifos hasta des-
pués de los seis afos?,.. iCémo!, ino ensefiar los
idiomas extranjeros & los nifios en la edad que
los aprenden mejor y més pronto?...

Si, educadores. Si, Francisca. No me agobiéis
con vuestras protestas. Voy a ver si puedo jus-
tificar mi doble parecer con buenas razones, que
vosetros podréis discutir libremente, y hasta re-
chazar.
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Por de pronto, yo sostengo que antes de los
ocho atios, el «libroy, lejos de ayudar a la forma-
cion del espiritu de un nifio, lo turba y puede lle-
gar a desviarlo.

O bien los nifios no comprenden nada de lo que
leen (que es, afortunadamente, el caso méas fre-
cuente), o, si empiezan a comprender, es debido
‘a esa formacién esencial que resulta del contacto
con la realidad. En adelante, entre las cosas y ellos
o entre ellos y la naturaleza, para hablar como
en tiempos de Rousseau, «se interpondray el libro
como una pantalla. Desde el dia que un nifio se
pone a leer, ddndose cuenta de lo que lee, deja el
mundo real para entrar en un mundo artificial;
deja la naturaleza por una decoracién. Desde en-
tonces, estara ocupado su espiritu por paisajes des-

critos, por historias no acontecidas, por seres qui-

méricos. Y, por esa brecha abierta, se ird todo su
esfuerzo, toda su facultad personal de mirar, de
comparar, de evaluar; en una palabra, de com-
prender.

Al ora bien, lo més importante para la formacién
del espiritu 'de un nifio, no es, por nada del mun-
do, que conozca prematuramente sighos conven-

cionales del pensamiento de otro ni que se 18

tramsmita por esos signos el efecto que hace el

mundo exterior, sobre el pensamiento de otro; e
que sus sentidos, Vista, oido, tacto y movimiento, sa

acostumbren a hacer su oficio disciplinado, para in-
formar al espiritu... Asi se formara una inteli-
gencia humana, verdaderamente activa. Asi se
formarin sentidos adaptados a las necesidades hu-

manas. .. Hecha esta adaptacién, el libro podré

intervenir ttilmente, para ampliar las adquisicio-
nes, «anadiendoy la experiencia de otro, sin. «sus

tituirlasy a la del objeto. Pero si el libro intervies =
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ne demasiado pronto, antes de que el sujeto haya
adaptado directamente al mundo exterior sus fa-
cultddes de conocimiento; ya no se pedria hacer
«nuncay la adaptaciéon directa. El nifio ya no sabré

_nuneca ver mas que por los ojos de otro. Y por

haber abierto ante sus ojos de cinco anos unos li-_
bros estiipidos; pensados muchas veces por hi-
drocéfalos, escritos por ignorantes del idioma y
comentados por cocineras, le has cerrado definiti-
vamente el maravilloso libro del mundo.

Digamoslo de una Vvez: antes de los ocho afios,
el libro es el enemigo més pernicioso de la for-
macién verdad del nifio.

El libro, y més que el libro, la ensefianza pre-
matura de lenguas extranjeras, son los méis se-
guros \disolventes que emplean los educadores
para abolir en los nifios la energia del pensamien-
to. Es mis: diré que este segundo peligro es el
mayor, si, por fortuna, no estuviese limitado a
las clases micas de la sociedad, mientras que el
libro es usado lo mismo en los hospicios que en
los internados del gran mundo.

4En qué genio extravagante o malévolo germi-
naria la idea de ensefiar al mismo tiempo dos len-
guas diferentes a un nifio que no conoce ninguna?

Seguramente ¢l inventor de este burlesco pro-
cedimiento no reflexioné nunca lo que es un len-
guaje. Para mosotros, los civilizados, el lenguaje
es sencillamente la condicién misma del pensa-
miento. Un francés de 1912 tiene en el espiritu,
Justamente, la claridad, la precisién, €l orden ¥
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la extensién que le permite su lenguaje. No com-
prendas por esto que tinicamente son inteligentes
los hombres de letras o los buenos oradores. Un
ingenlero, un quimico, un simple ajustador, si
sor buenos técnicos, poseen siempre un vocabu-
‘le_mo muy claro y muy completo en lo que con-
cierne a sus estados. Mientras que el buen ora-
dor o el hombre de letras emplean con frecuencia
las palabras a tontas y a locas... Pero, inteligen-
tes o necios, letrados o incultos, nosotros sélo pen-
samos con la ayuda de las palabras, y sobre todo
(esto no es contestable), no aprendemos a pensar
8ino por la intermediacién de las palabras. Asi,
pues, los progresos del pensamiento infantil est4n
intimamente ligados a su conocimiento de las pa-
labras y de la asociacién de las palabras. Conoci-
miento tan arduo, que la mayor parte de las per-
sonas llamadas «bien educadass no llegan a po-
seer completamente. Casi todo el mundo habla y
escribe una lengua fioja, impropia, imagen de Ia
fluctuacién del pensamiento. Los mismos especia-

listas declaran la dificultad de conocer un lengua-

je. Un dia oi a Coppée responder friamente a una

americana, que apenas presentada. le hizo la in-

variable, pregunta: «iDo you speak english?»
—No, sefiora. .. sigo aprendiendo el francés.

Ahora, a un pobre ser, que no sabe atn nada
del mundo al que acaba de llegar, que empieza a
balbucir silabas imprecisas, os empefidis en hacer-
le dar a los objetos dos nombres diferentes, dife-
rentemente acentuados, y en que-su pequefia men-
talidad se desenvuelva paralelamente en dos voca-
bularios, y segiin dos sintaxis distintas... iSi, lo

conseguirds! Lo conseguirds antes que con up = :
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adulto: lo mismo que en ciertos pueblos ocednicos
consiguen aplastar los erédneos de los recién naci-
dos o alargarles el cuello, lo que seria imposible
con un adulto. .. Entre cinco y seis afios, usaré el
nifio dos lenguas indistintamente. Pero. . .
Primero. Hablara mal las dos. Es posible que

tenga un buen acento. Comprobad, sin embargo,

gue los cosmopolitas no hablan ningtn idioma sin
acento. El acento es indefinible, pero es, Es el
acento poliglota. Es el acento de las personas
Tegles, de los principes y... de los porteros de
hotel. Ademés, tener buen - aceénto no basta pa-
ra hablar bien una lengua. A’ decir verdad, 1a ma-
yor parte de los poliglotas disponen de un voca-
bulario muy corto y se estrellan ante las menores
dificultades morfolégicas o sintdxicas de todas
las lenguas que hablan,

Segundo. Y he aqui un inconveniente aiin més
grave: el nifio tendrd que servirse de dos instru-
mentos de pensamiento, en una edad en que el
manejo de uno solo casi sobrepasa sus fuerzas.
La consecuencia es que pierda en ideas lo que ha
ganado en articulaciones verbales. Se acostumbra
a chablar ligeroy, cosa que le intercepta la preci-
sién de pensamiento. Cuanto més ricas de sentido
son las palabras, menos las comprenden. Ensefiar
simultaneamente a un nifo el vocablo «corazény
¥ el vocablo <hearty, y decirle que significan la
misma cosa, es condenarlo a no comprender nunca
€l sentido profundo de la palabra <heart» ni de la
balabra corazén.

Si se trata de fabricar cotorras de balneario o
gentlemanes cosmopolitas de los que arrastran su
tociosidad de cireulo en circulo, o guias para turis-
tas, el inconveniente no es considerable. Pero si
‘pretendes formar una verdadera inteligencia de




80 MARCEL PREVOST

hombre o de mujer, la ensenanza simultines de
varias lenguas al nifio que est4 aprendiendo a leer,
es—Ila palabra no es demasiado dura—un crimen
contra el espiritu.

IY por qué ventaja tan mezquina, Dios santo!

iQué pedagogo de palace hote] ha logrado acre-
ditar que sélo los ninos pueden aprender bien las
lenguas extranjeras?

No hay nada més falso.

Un adolescente aprende con mucha més rapidez
que un nifio, y un adulto que un adolescente. El
ultimo mozo de café, la criada més insignificante,
al cabo de seis meses de servir en un pais extran-
jero, heblan su lenguaje usual.

—Pero el acento serd menhos bueno. ..

—iQué gran desgracial... iEs que las lenguas
extranjeras se aprenden con el designio de disi-
mular la nacionalidad propia? «Pasar» por inglés,
porque se habla bien el inglés, es una ambicién
«de un candor admirable, y adkmés, quimérica, Lo
importante es comprender bien, ser bien compren-
dido, y afiadamos para complacerte: no provocar
1a hilaridad con una pronunciacién demasiado bu-
fonesca. Pero lo que importa méis que nada, es ha-
blar la lengua natal y materna con un acento ex-
celente, un acento nacional, precisamente exclu-
sive de esas adaptaciones demasiado perfectas de
las articulaciones extranjeras. En todos los paises
bilinglies (Suiza, Bélgica, etc.), se hablan imper
fectamente los dos idiomas. Cada uno de ios dos
influye sobre el otro, para deformarlo. Otra com-
probacién: los paises bilingiies pueden ser patria
de comerciantes y de hoteleros activos. Pero, sal-
vo excepciones (Maeterlinck), producen rara ves
pensadores o escritores. .

Resumamos, querida sobrina. Na hay més que
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una manera de formar tdtilmente el espiritu de
un nino hasta que se acerca a los ocho ghos: la
que hace nacer y disciplina la atencién. Ahora
bien, la atencién del nifio no puede ser, realmen-
te, desgertada y retenida més que con realidades:
sobre signos se despierta.

Kl fiﬁa en que se ha terminado de educar 1a
atencién (lo que en un nifio juiciosamente criado
debe suceder antes de los ocho afios), un maestro
inteligente le ensefiar4 a leer en tres meses, y de
manera que admiraré a sus camaradas que hayan
estado deletreando el «b, a, bay desde la cuna.

Pero si ese maestro me escucha, diferirs toda-
via la ensefianza de una lengua extranjera. Antes
de adquirir un doble medio de expresién, el pensa-

miento humano necesita poseer perfectamente
uno solo.




