
68 M.lllC'!L PDVOS'? 

balance anual se realiza por a.hí una gr&n eco
nomía. 

Aun siendo un gasto suplementario, le dirí& yo 
al padre previsor: !Hágalo usted! 

Sí, padlre previsor, ahorai que tus hijos son pe
queños, no tardies demasiado; compra, si no lo has 
heredado de tus padres, el trozo de tierra y las 
cuatro paredes donde crecerán tus hijos, arrai
gándose, prendiendo los recuerdos como hiedras 
vivaces. Too será para ellos la. salud y el equilibrio 
moral, que es la .mejor base para. la cultura inte
lectual ... lNo comprendes, además, que el hogar 
de ciudad, de gran ciudad, el piso alquilado, no es 
un verdadero hogar? El verdadero bogar es ese 
del que nuestra m~a evoca. las piediras, aun 
siendo éstas ásperas y mall: rwnidas, y el atrio am
plio o pequeño, tales como era.n cuando nuestros 
ojos e,mpezaron a seguir los contornos de las cosas, 
cuando nuestros oídos empezaron & distinguir tas 
sonoridadies y a despejarse nuestra. ll}ente. 

iDesgracia.<ro el que no tenga esos recuerdos de 
su niñez! . .. Tu deber, padre de familia, es crear
los para tus hijos. 

CARTA QUINTA 

Los dos caballos de Montaigne._J}>'eligro de la pre
cocidad.-La cultura de un espíritu infantil se re-
1\lllle en esto: desenvolver y disciplinar la aten
ci6n.-Nuevo régimen intelectuat de Pedrito.-Ex
clusi6n de libros y lenguas extrrunjeras.-Justifica
oi6n de esta imedida.-Los libros y las lenguas ex
tranjeras son los más perniciosos agentes de de1-

or¡ani.zaci6n para el espíritu: de un niño. 

Un pequeño campesino, bien lavad'o .mañaina y 
Mehe, bien disciplinado y bien alimentado: así 
hemos definido, querida F.rancisca, al joven animal 
humano educado para mayor provecho de su cul
tura física. Remos quedado de acuerdo en que 
esta cultura, durante los primeros cuatro o cinco 
años, tiene .más importancia que ninguna otra. 

Fs decir, que hasta esa edad, no recibirán ningu
n:a cultura ni iel espíritu, ni la voluntad, ni la 
sensibilida.d del niño. 

lNo es así, Francisca'? 
Como ha dicho Montaigne, el cuerpo y el espí

ritu son dos caballos engancba:dos a una mism1l. lan
za; ooríia: una loowra dirigir ai uno y no oc.up.'.'.rse 
del dtro. Bero el caballo «cuer:po» tir-ai mucho 
más aprisa que ,el caballo espíritu, y el tiro hu
mano se parece un poco, en los primeros añoo de 
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la. vida, a los de esos carromatos de gitanos, remol
cados por una gruesa .mula y un dé¡bil borriquito, 
siendo el espíritu el borriquito. 

Es débil, pe:ro «es» y no debe .dlescuidá'l"S'ele. El 
error de muchos padres es creerlo más intere
sante que el cuerpo, y ocuparse de a.qué!, con 
perjuicio de éste. Resultado: el cuerpo no desarro
na no:rmabmente; de r.echazo, sufre ieil. espíritu; y 
el tronco de tiro, acaba por caer. 

Es neoosairio qruie loo padres re penruaidiam, pü.r 
la práctica de este hecho archiverídico: la preco,
cidad intelectual de los niños pequeños no supone 
nada en favor del talento que hay8¡Il de tener más 
taroe. Es más bien ¡peligrosa. 

Sus flores, nacidla.9 a'l'IIÜes die tiempo, sucumbirán 
con la primera helada, y el árbol no dará fruto 
en el otoño. Y esta no es una comparación arbi
traria, es la imag,en exacta de la atrofia repentina, 
que inflige la menor enfermedad a l11ll cerebro de 
niño precozmente desarrollado. 

Inscribamos, pues, este. primer principio. 

· liL precocidad intelect'l.Ull es peli{)r<>Sa ¡,a,ra el 
niño. . 

Feool6n estallJai muy pie:netrarlo de esta verda<h 
cuando decía: «No se debe empujar a los niños» 
«Es más-a.ñadía-<1ue hay que «seguirles», lo que 
y.a ~ ctiscutible. La edwcación intelectuail dle los 
niños no ne.quiere una absoluta pasividad. Por el 
contrario, el educador, s~n apresurarlo, debe ace
cha.r cuidadosamente el despertar de la mentali-
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dad: 1nf antiil; y debe ir dirigiéndbla diespues, a me,. 
di-cl'a. que se desenvuelve. 

Pero la regla esencial es imponer al espíritu del 
niño muchos menos «conocimientos, que «costum
hres,>. 

El principio de la educación intelectual del niño 
no es más que el adiestramiento de sus sentidos. 
',A.pr~ a; oir, a ver, a tocar. Las nociones dle 
tiempo y espacio, sin, las que n.o e$ ;posible niiingún 
conocimientp, se instaJm en sru cerebro graci~ a 
experiencias personales. En esos momentos iniida
les ha.y que d1ejar mucha parte a. la obra de la 
.naturaleza; el papel del educador se limitará, co
mo decí8Jrnos, a acechair, ai idlfaiigir esta actitud pri
mordial al conocimiento, que· se llama «La Aten
ción». Retén esta ¡pruaibra¡,. !Francisca; ~ eseineia,l 
La, educación intelectual de la primera infancia 
se re.suime casi e:ruteramente en '1a ccltwra de la 
atención. O, en .otros términ0$: 

La atención es la '[Yri,mera <t>stumbre que har 
que hacer adquirir al, e.spí.ritu de wn ni,iio. 

1 
t 

Considera. a tu sobrirna Simona Laterrade. Tiene 
cinco años y medio. E&tá reiputadia como insoporta
ble. Ha consumido ya cierto número de institu
trices. Cu~ndo una alemana, ya ~nsapa, se despe
día, la reempla~ ooln uoo im:glesa, o viceversa. 
Simona habla un idioma extraño, compuesto de 
tres lengU,as europeas. Hay día.s que haoe el ef ec
to de que lee casi de corrido, y otros en los que 
no se consigue hacerle formar ,ni una sola sílaba. 
Ayer parecía un pequeño prodigio, y he aquí que 
hoy está estúpida. Se consulta a los médicos, que 
dicen que está perfectamente. Y la. zarabanda¡ de 
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institutrices continfla alrededor de esbe pequeño 
ser desconcertante. 

¿Quieres saber mi diagmóstico sobre el caso de 
Simona Laterrade? .&, sencill&m1ente, una chiqui
lla un poco .nerviosa, cuya atención: se descuidó 
conducir y despertar. Ni sus ojos, ni sus oídos, ni 
su mente, son hoy capaces de fijarse. Las nociones 
que penetran en ella, entran como por sorpresa, 
en los momentos que se olvida de estar distraí~ 
Pero, en cuanto se intenta detener su pensamien
to sobne un objeto o una idea, n-0 hay manera de 
lograrlo. Y si pretende forzarla, se irrita, llora, y 
rnuestra una nerviosidad convulsiva ... 

,Pedrit.o no es distraído hasta ese grado: sin em
bargo, como el despertar y el desenvolvim~ento de 
su atención 1-0S llevó a cabo la casualidad, su es
píritu revolotea, igual que el de easi todos los 
niños, y convengamos .en que también de un buen 
número de person~ mayores. . . Desde que has 
delegado en mí ,la vigilancia de su cultura, mi 
principal esfuerzo es .per.fieccionar y disciplinar su 
.atención. Lo dificil, con un niño de cinco años y 
medio y cuya atención no ha sido nunca cultivada, 
es abordar esta cultura.. 

!Por dónde empezar? 
La disposición natural de Pedrito para el dibu

jo, me ha proporcionado la maniera de entrar en 
materia. Una buena lección de atención para un 

.niño, es hacerle dibujar un o:l>jeto. Dibujo primi
tivo, claro está, comparable a, los de nuestros an
tepasa.dos de las cavernas, pe.ro no importa.. Es un 
admirable ejercicio de atención ~stenida; es, ade- · 
más, un documento precioso, debido al espíritu 
mismo del niño. Los dibujos de los niños pequeños 
nos revelan las lagunas más inesperadas en sus 
facultades de visión y de coordinación. Adlverti-
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mos que no ven ciertas realidades, y que, eni cam
bio, para ellos, se mezcla un mund'o de visiones 
quiméricas a. laa vi&,iones rea.les ... 

Caballo dibujado por Pedrito 

Pedrito, dibujando la figura de un caballo, se
ñalaba la grupa con l\lll1A línea, omitiendo el contor
no ir.terior, el contorno del vientre ... LPor qué? 
Misterio. Su mirada, no ejercitada, advertía úni
camente el contorno superior. He necesitado 
obligar a esa mira-da a mirar cabentame.nte> a. los 
caballos y las figuras de caballos, para que viese 
el contorno irúerior. ¡No crees que ese día ha he
cho el niño un progreso su,perior al que riealizó al 
aprender que caballo se dice <horse> en inglés? 

Según. ilThÍs oon.sejos, Pedlrito hará, ~e ahora, 
e,íercicios de modelado con frutas y legumbres, 
cosa muy útil para, hacer a los niños atentos a las 
foNilas y colores. Pe<hito seguirá también un cur
so de solfeo infantil: ejercitar la voz, para repro
ducir sonidos, es una forma más de la. cultura de 
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atención. En fin, Ped.rito sale conmigo una. hora 
todos los días, y, nuestra gran labor de esos mo
mentos consiste en evalua,,r fas d:ista;ncias. Hacemos 
apuestas sobre el número d'e pasos, de, los de él, 
que separan un punto de otro, sobre el tiempo 
que emplearemos para ir de la plaza del Trocadero 
hasta ese Arco de Triunfo, que alza al final de la 
avenida Klébe.r su perfil gigante. En los jardines, 
observamos las flores; me guardo muy bien u.e 
dar explicaciones de .botánica a mi compañerito 
pero le J)'i<llo su opinión sobre la hermosu;ra de tá.Í 
o cual macizo, esforzándome en hacerle justificar 
sus preferencias. Poco importa. que me dé o no 
razones admisibles; la cosa es que ha mirado y ha 
comparado . .. Cuando pasamos por una calle aris
tocrática de las vecinas al Bosque, le detengo ae-
18:nte de dos hoteles contiguos, y le pregunto: 
«¿Cuál de los dos preferirías regalar a tu mamá, si 
pudieses'?» Y exijo, razooos más o menos füntás
tiea.s., me es igual; lo que yo quiero es poner este 
espíritu en contacto con el ambiente, con la vida 
real, y en contacto consciente, atento. 

No me negarás, Francisca, que este género de 
educación tiene una ventaja por lo menos.: l@ 
a,gra,,da a tu hijo . .. 

-iCaramba!-me interrumpirás-ha suprimido 
usted todo lo qwe !le molestaiba¡. . . Estahai e;inpe
Zial!lldb a a¡p,r,ender a leer: afuera los lilbros. Tenía: 
horror a haiblar en ail.emán eo1n su Fraulein;, ha 
sup!rünidb usted eil alemán. Dibuja,,r garrubatos, mo
delar rosas que parecem, zanah10Tias, cM1tar a coro y 
contar sus pasos en la a:vienida Kléber, son cosas 
·que no le cuestan molestia alguna. Su programa 
de estudios infantiles consiste en no hacer Mida. 
Todos los niños lo aplaudiráin-. 

!Francisca, no eres equitativa, porque _tú misma 
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has comprobado que, desde que tu hijo está so
metido ail nuav'O régimen intelectual, demuestra 
mucha más viveza de inteligencia. 19 que tú sien
tes es la supresión de aibros y lenguas extranje
ras. Tu ~or propio <l'e ma<tre se hubiera; sentido 
hailaga<lo diciénrlole a las otlr&S mad!res: 

---1Mi Pedrito no tiene imás que cinco años y me
dio y lee de corrido. 

O bien: 
-Este niño es sorprendente. . . Raiblai indistin,. 

tamente el f ra,ne~ y el alemán, y fos mezcla de la 
manera más graciosa. 
. El amor propio maternal, es respetable. Pero, 
¿crees tú que esos privilegios de leer de corrido 
Y hacer una ensalada de idiomas contribuyien a 
forimaT bien el espíritu de un niño de cinco años? 
Y o no lo creo así. Y o creo que el libro tomado 
antes de tiempo y la lengua extranjera a&)rendida 
~e~a:,siado pronto, son, ¡por el contrario, muy per
Jud1c1ales para la formación ~erda{b> de un niño 
?equeño-o digámoslo de otro modo, para fijar las 
xd!eas-, de 1U1n niño die menos de siete años. Y sé 
muy bien que ai1 hacer estai a,,firmaciún voy a pro
mover un movimileruto de protesta, entre los cdue11r
dores rutinarios. 

-iCómo! lNo dar libros a los niño.3 hn&-ta des
pués de los seis años? ... iCómo!, ino e11señar los 
idiOIInas extranjeros ai aos niños en la edad/ que 
los aprenden mejor y más pronto? ... 

Sí, •edueaidores. Si, Framoisca. No me agobiéis 
con vuestras protestas. Voy a ver si puedo jus
tificar mi doble parecer con buenas razones, que 
vosotros podréis discutir libremente, y ha,-tai re
ch~ar. 
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Por de pronto, yo sostengo que antes de los 
ocho añ!os, el «libro>, lejos de ayudar a. la. forma
ción del espíritu de un niño, lo turba y pu~':ie lle
gar a desvianlo. 

O bien los illiños no comprenden nada de lo que 
leen (que es, afurtumd,a¡mem,te, el caso más :fre
cuente), o, si empierzan a comprender, es debido 
·a esa formación esencial ·que resulta del contacta 
con la rea!l:idaicl En adelante, ooitre las cosas y ellos 
o entre ellos y la naturaleza, para, hablar como 
en t~eanpos die Rousseau, «se interpo111drá» el l~bro 
como una pa,ntalla. De&ie el !día que un niño se 
pone a leer, dándose cuenta de fo que lee, ~ja, el 
mundo real iparai entrar eili un mundo artificial; 
deja la naturaleza ¡por una decoración. Desde en
tonces, esta.irá ocu¡pado su espíritw por paisajes des
critas, ¡por historias no acontecidas, i)IOr seres qui
méricos. Y, por esa !brecha abier:ta, se irá todo su 
esfuerzo, toi:Pa isu facultad person>lti de mirar, de 
oompa¡r~, de evalua1r; en wna pailaibra, dei com· 
prender. 

Ar ora bien, lo más importante pa,ra la for,ma,ción 
del ~íritu 'die un niño, no es, por nada del mun
do, que conozca pr.ematuramente signos conven
cionales del pensamiento de otro ni que se Je 
transmita por esos signos el ief ecto que hace el 
mundo exterior, sobre el pens,a.mient.o de otro; es 
que sus sentidos, vist.a, oído, tacto y movimientQ, se 
a:OCAS'tu!mlbren a ha:cer su oficio discirplinadp, para m
formar al espíritu. . . Así se formará una inteli· 
gencia humana, verldaderamente activa. Así se 
formarán sentidos adaptados a las necesidades bu,. 
manas. . • Hecha esta adaiptación, el libro podrá 
intervenir útilmente, para ampliar las adquisicio
nes, «añadie::dO)> la experiencia de otro, sin «sus
tituirlas» a, la. del objeto. Pero si el libro intervie-
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ne demasiado pronto, antes de que el sujeto haya 
~tado directamente al mundo t•xterior ¡;us fa
cultades de conocimiento; ya no se podrá hacer 
<nunca» la .adaptación directa. El niño ya no $abrá 

. nunca ver más que por los ojos de otro. Y por 
haber aibierto a,nte sus ojos de cinco años unos li- . 
bros estúpidos; pensaidbs muchas veces por hl
drocéfailos, escritos por ignorantes del Mioma y 
comentados por cocineras, le has cerrado definiti
vamente el maravilloso libro del mundo. 

Digámoslo de una vez: ant~s de los ocho años, 
el libro es el enemigo más pernicioso de la for
mación verdad! del -nliño. 

* * * 

El libro, y más que el libro, la. enseñanza pre
matura. de 1enguas extra.njeras, son los más se-. 
guros 'disol~ntes que emplean los educ~dores 
para abolir en los niños la energía del pensamien
to. 'Es más: diré que este segundo pelig.ro es el 
mayor, si, por fortuna, no estuviese limita.do a 
las clases lticas de la. sociec:Larll, miemtras que el 
libro es usado lo mismo en los hospicios que en 
los internados d,el gran mundo. 

lEn qué genio extra.vaga'l'llte o ma:lévolo ger.rm
natría la idieai ,de ensañar at1: 'mi$llo tiempo dos len
guas dli.f eremtes a un niño que no co111oce ninguna? 

Seguramente el inventor de este burlesco pro
cedimiento no reflexionó nunca lo que es un len
guaje. Para. ;nosotros, los civilizados, el lenguaje 
es sendllamente lai condición misma del pensar 
miento. Un f.rancés de 1912 tiene en el espí.ritu, 
justamente, la ela,rid,a.d, la precisión, el ~n Y. 
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la extensión que le permite su lenguaje. No com
prendas por esto que únicamente son inteligentes 
!os h~mbres de letras o los buenos oradores. Un 
mgemero, ur: q~mico, un simple ajustador, si 
sor: buenos teclltlcos, poseen sie,mpre un vocabu-

• l~no muy claro Y muy completo en lo quie. con
cierne a sus esta<los. Mientras que el buen ora
dor o el hombre de letras ellll!)lea.n eón frecuencia 
las palab~as a tontas y a locas ... Bero, inteligen
~ o nec100, letrll!dos o incultos, nosotros sólo pen
samos con la ayuda de las palabras, y sobre todo 
( ~ mo es coniesta;ble) , n_o 8lPreindlemos a pensar 
smo por la intermediación de las palabras. Así 
pu~s, los progr~sos d1el pensamiento infantil está~ 
mtunamente ligados a su conocimiento de las pa
lai~ras Y de la, asociación de las palabras. Conoci
miento tain andlwo, que fa mayo-r parte de las per
sonas llamadas «bien eklucadas» no llegan a po
seer. completamente. Casi todo el mundo habla y 
escribe ~na lengua floja, impropia, imagen, de la 
~uctuae16n del pensamiento. Los mismos especia
~stas d~la1;an la dificultad de conocer un lengua
Je. U~ dia 01 a Coppée responder fríamente a una 
americana, que apenas presentada, le hizo la in
variable. pregunta: <lDo you speak english'?» 

-No, señora ..• sigo aprendiendo el francés. 

Ahora, ai un pobre ser, quie lll'O sa:be eiúill nada 
del m~nd~ al q~e acaba de llegar, que empieza a 
:balbucir s,labas- imprecisas, os empeñáis en hacer
le dar a Jos objetos dos nombres dif er.entes, dife
rentemente acentuados, y en que--su pequeña men· 
talidad se desenvuelva paralelamente en dos voca
bularios, y ~úni <lbs siintaxis distintas ..• lSi, lo 
conseguirás[ Lo conseguirás antes que c.on: UJ1 
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adulto: lo mismo que en ciertos pueblos oceánicos 
consiguen aplastar los oráneos de lós recién naci
dos o alargarles el cuello, lo que sería imposible 
con un adulto ... Entre cinco y seis años, usará el 
niño dos lenguas indisúi1nta1m.ente. Pero .... 

Brimero. Hablará mal las dos. Es posible que 
tenga un buen acento. Comprobad, sfo e;mbargo, 
que los ,cosm,opoli:tas no halb11lin 'Illingún idioma sin 
acento. El acento es indefinible, pero es. Es el 
acento políglota. Es el acento de las personas 
:rea.les, de los príncipes y. . . de los porteros de 
hotel. Además, tener buen acento no bastai pa
ra hablar bien una lengua .. A decir verdad, la ma
yor parte de los poliglotas disponen de un voca-

. bulario muy corto y se estrellan ante las menores 
dificultad/es morfológicas o sintáxicas de todas 
las lenguas que hablan. 

Segundio. Y he aquí un in~onveniente aún más 
grave: el niño tendrá que serviirse de dos instru
mentos -de pensamiento, en una edad en que el 
manejo de uno solo casi sobrepasa sus fuerzas. 
La consecueneia es que pierda en ideas lo que ha 
ganado en articulaciones verbales. Se acostumbra 
a «hablar ligero», cosa que le intercepta la preci
sión <le pensamiento. Cuanto más ricas de sentido 
son las pa;labras, menos las comprenden. Enseñar 
simultáneamente a un niño el vocablo «corazón> 
Y el vocablo «heart», y decirle que significan la 
misma cosa, es condenarlo a no comprender nunca 
el sentido profundo die la palabra «heart» ni de la 
palabra oorazón. 

Si se trata tle fabricar cotorras de balneaJlio o 
gentlemanes cosmopolitas de los que arrastran. su 
ociosidad de círculo en cí•rculo, o guías para turis
tas, el inconveniente no .es considerable. Pero si 

-Pretendes. formar una. verdadera inteligencia. de 
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hombre o de mujer, la.. enseñanza simultánea de 
varias lenguas al niño que está aprend!iendo a leer, 
es-la palaibra no es demasiado dura-un crimen 
contrai el espíritu. 

!Y por qué ventaja. tan ;mezquina, Dios santo! 
¿Qué pedagogo de palace hotcl ha logrado acre

ditar que sólo los niños pueden aprender bien las 
lenguas extranjeras? 

No hay nada más falso. 
Un adolescente aprende con mucha más iraipidez 

que un niño, y un adulto que un adolescente. El 
último mozo de café, la criadai más insignificante, 
al cabo de seis meses de servir en un país extran
iero, hablan su lenguaje usual. 

-.Pero el acento será m-enos bueno ... 
-!Qué gran desgracia!. . . ¿:& que las lenguas 

extranjeras se ruprenden con. el designio de d'.isi
mular la nacionalidad propia? cl>asan> por inglés, 
porque se habla bie_n el inglés, ,es una a;mbición 
de Ulll calllrlor adlmiTai>illel, y ~ qu:iimé-r.ica. Lo 
importante es comprender bien, ser bien compren
dtildo, y aJñ.a.damoo para complacer:te: no provocar 
la hilaridad con una pronunciación demasiado l>u.1. 
fonesca . .Pero lo que ~mporla más que nada, es hi»
blar la lengua natal y materna con un acento ex
celente, un acento nacional, precisamente exclu
sivo de esas adaptaciones demasia'Cio perfectas de 
las artreulaciones extranjeras. En todos los países 
bilingües (Suiza, Bélgica, etc.), se hablan imper
fectamente los dos itlliOIID'ae. Cadai uno ~ íos dos 
jnúl'Ulye sobre el otro, paira d'etf ormarlo. Otra. com
probación: los países bilingües puedoo, ser patria 
de comerciantes y d,e hoteleros .activos. Pero, sal
vo excepciones (Maeterlinck), producen rarai ve1 
pensadores o escritores. 

Resu.mamos, querida sobrina.. No hay Uláa qu, 

CARTAS A. F'RANCJSCA, MADRE 81 

una manera; de for.ma..r útilmente el espíritu de 
UIJJ niño hasta que se acerca a, los ocho a;ños: la 
que hace nacer y disciplina la atención. Ahora 
bien, la atención del niño no puede ser, realmen
te, despertada y .retenida más que con realidades· 
sobre signos se despierta. • 

El día en que se ha terminado d~ educar la. 
atención (lo que en un niño juiciosamente. criado 
~ebe_suceder antes de los ocho años), un maestro 
inteligente le enseña,rá a leer en tres meses, y de 
manera que admirará a sus camaradas que hayan 
Emado deletrean.do el «b, a, ba» desde lai cuna. 

Pero si ese maestro me escucha, diferirá toda
vía la enseña?l?.a¡ de una lengua extranjera. Antes 
d~ adquirir un doble medio de expresión, el pensa• 
miento humano necesita poseer perf ecta,mente 
uno solo. 


