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-Sk . . a,ún anoche lo dijo el doctor .. ,. Y esta 
;madrugada, un 'POCO antes de las cinco ... 

-Pero, ¿ha pasado todo bien? 
-iM)uy bi:eml! Uinai 1niñiaJ preciosa que pesa seis li-

bras ~iento cincuentai gramos. 
-iC&rambal iUn buen peso! ¿y la maimá, sigue 

bien? 
-Todo lo bien posible. 
-Pues felicítela usted, Julieta, en t:anto que 

voy a v~. Felicite ta¡mbién al señorito Má:x.iimo, 
que debe estair muy contento. 

Al@ que resp,ondi6 Julieta, textualmente, antes 
de colgar el receptor: 

-iAhr... iel señorito!... ino ha pasado mu- ' 
-chos trabajos, qrue dí,g.a,mos! 

ry en esta Téplica vi la protesta i.nstintiva (afor-. 
tunadamente pasajera) del sexo femenino contra 
ese rudo deber, de que está exento el hombre. 

CARTA TERCERA 

La. iQf&Dcia de la in.&.ncia.-Nodriza y filósofu.
&ditación al laklo de u.na cuna.-Pereza de cier
tos edudadores.--1.a educación debe empezar en 
la cu:na.-Los pensamientos de Framisca n.-His-

toria de un 'botón de or.o. 

Cuando Francisca II ( que tiene hoy un mes y 
dos días y pesa ocho libras y setenta gramos) era 
sólo un encantador proyec.t.o, ~ te hice observar, 
mi querida sobrina, que !La ruñez es una vi<fu. com
pleta, CQmpuesta a su vez de infancia, madurez y 
vejez. La relación del niño con: las cosas se modi
fica; ¡prog,i,esivameIJl1le rdltllraimte el transcurro dle 
esos tres período.s. 

De ooro a¡ siete aiños (pooo ¡más o menos) <Mreu
ibr.e el nffi~ 1-ai 1exisfunciJa, de un mundo exterior a 
él;; permíteme este :resUJJllen ~rbaJ., aprende a 
«ser ~-» 

De siete a doce años, sale del ·estadó puraJruin~ 
p~ivo; y, al contacto de las cosas, se acostuµibra• 
<-0a rea¡ccionair». 

En fin, hacia los doce años, se ejerc.ita en el 
papel de microcosmos o pequeño mwndo volunta
rio, dentro ~l vasto mundo: aprende a <accionar». 

El más curioso, el menos inteligible, :y también 
el" más con.movedor de esos tres periodos, es se-
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gura,mente el primero. Gran dicha es para¡ los :re
cién nacidos que se les confíe ordinaria.mente a 
robustas guardianas, de espíritu poco atormenta
do, y que, a las doce, no piensen en las dos de la 
~- iSii a esas c:almJpesiinas las siustituyesen 
junto a ~ CUIDlaS, filósofos y poetas, tullidos p<>!l'l la 
angustia del misterio, desampaJrados por la pie'd~d, 
sumidos en sus ;meditaciones, olvidarían, cierta
mente, las horas del biberón y todas las p¡reca¡ucio
nes adherentes. 

Hacía yo estas reflexiones hoy mis.mo al pie 
ae la, C1.lJJl3f de tF\rancisca. II. Tú !ne has ,permitido, 
querida sobrina, visitarla 'libremente, como si fue-o 
se el médico. La sólida poitevina que cuida aj Fran
cisca II y que completará más tarde, ,bajo tu vi
gilancia, con una lactancia a,rtificial, la nutrioión 
maternal que tú le idas, acogió con ,mal gesto mis 
primeras visitas. Después se ha ablandado, porque 
re hjalblé can unia corúE!BÍ.a falmiliar, y ta.mbiélll (ya 
1le fo fi.g,urrurás) ~ ¡porq)Ule usé eon ellai id.el oonsejo 
ev&ll'gélico,: <Ten a.migos hasta¡ en el infierno>. 

Pero NoUIIllOu Jl.O me tr,ait6 oomplLetarrnen~ en ca
m&r&da, hasta el día que, por casualidad, te dije 
delainte de ella: 

-FraJilcisca, esta ,mañana he :recibido ull8¡ mala 
noticia del campo: uno d~ aquellos hermosos bue
yes g86'Cones que a'dmirabas en nuestras tierras, 
se murió de indigestión el otoño últi,mo. 

. Cuando pronuncié estas palabras, vi redondear
se los ojos de Nounou, olvidó un instante los pa
ñales que tenía ·extendidos ante el fuego. . • Des
pués he sabido que me llama. «El señor que se le 
mU1ri6 el buey». Este luto ha 'despertado en: su al
ma una CQmpasi6n fraterool que caldea la cordia
lidad de nuestras re]Aciones. Me tolera, y cumple 
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tranquilamente en mi presencia las obligaeion66 
de su oficio. 

CQtno decía, fuí hioy a oonba.11me a la ca:beoora r.,e 
Francisca II, que reposaba satisfecha. Francisca II 
no es uno de esos bebés ejemplares que se insta.
Lw <3.eliberadamente en la vida para alimentarse 
Y dor.mir: aún mo se ha logrado hacerle perder del 
todo la costumbre de despertairse a media: noche 
dando gritos. !Para considerarla bien, no pod'ría es
coger :momento mejor que cuando ha terminado 
,le mamar. Tiene entonces un largo intervalo de 
re~, propicio a las ob:lervaciones y a las re-; 
~:xnon.es. Alllll_-cuamdo ~pués ldJe su sueñ~ dfi.ges
:tivo abre los oJos a la luz, puede contarse con ella, 
durante un cuartito de hora, de serenidad_ y hasta. 
~ ,benevolencia. Pero, en seguida, icara,mba!, de
pende de los días y del humor . . . 

Firandscai TI, p~visionalmenre repleta., dloorme 
iln una cuna, que no es clllila, pues la ciencia mo
derna na proscrito -ese instrumento de criainza hu
~ En perjuicio de los poetas y de los f a'brica
dores de me1odias, el siglo XX no a&nite que se 
acune a los niños. La cuna de Francisca¡ II es, 
p_ues, ooa ca.ma como todas, reducida a las propor
ciones de su minúsculo individuo: -es, expresamen
te, una cuna que no se puede acunar. 

:Peque~& reforma que contiene una gran ense
ñanza: por eso insisto en ello. 

Se acunaba a los niños para que no gritasen, pa
ra calmarlos; pero los niños no lloran, como cant&n 
loo pájar0$, por gusto. Gritan porque tienen ham
bre o porque no se enc~tran Qien. En vez. de 
hacer cesar el llanto por el procedimiento pa,liati
ivo dlel: meced~ debe buscairse iJ.a, ClWS'al que 
lQ produce y ,remediarlai ... :Mecer a los niños era 
,pues, el primer acto de esa <l}erer.a educativa> d~ 
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fa .que ble (),e ha,blarte mucho. Y, como todos los 
actos de pereza educativa, era. pernicioso. El niño
adquiría una mala costumbre. Se le mecía hoy, 
.mañana, pasado mañana, cuando iba a dormir, y 
acababa por no ,poder dormirse sin que lo mecie
sen ... 

Coloquemos, en esta ocasión, dos axiomas fun
damentales. 

l. La pereza de los educadores es lat causa más 
frecuente y más grave de las educaciones defi
cientes. 

U. La¡ educación de los niños, debe empezarse 
c~nd() naceni. , 

En su ca¡ma minúscula, id.e barandas .bastante al~ 
tas parai que no pueda caerse (siempre tieneni la 
culpa los pa'dres de que el niño se <;aiga); sobre 
SUI oolclwn y su alm-0~ Id.e crin, e@ un calen
taJdcm ,e¡n, loo pies, bien talpada, pero sin1 ed.lredón, 
echada sobre un' costado a fin de que la ~regur
gitación> de su alimento reciente no la agobie. 
reposa/ Francisca II. 

La contemplo. 
El pequeño animal humano no es solamente ol 

más débil y el ,más desa;rmado de los animales: 
convén, querida sobrina, en qllle és uno de los 
más feos. Sólo la ilusión maternal logra, ver bo
nito ese rostro arrugado, ·rojjzo, ese cráneo peri
forme, cómicamente orrwio de pelos largos y es
casos, ese cuerpo deS1)roporcionado, esos miembros 
oomo pfüg,arlos por~ a.nqrui.Iosis .. ·. F111a'Ile~ II ne> 
se escapa de lai ley general. Y a puede, afirmar 
NOUJDOU;, en su lenguaje gascón, «que 8e'l'á un-a 
hermosa muchacha del género de lai señora~; ya 
puede tu marido encontrar con orgullo el retta,. 
to de sus ojos ~ules bajo los párpaidos ·rojizos de 
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su hija; un observador imparcial, como yo, no dis-. 
tingue en esos rasgos .elementales ninguna heren
cia física. Francisca Il no tiene apenas ojos, ni 
boca, ni nariz: por ahora, no e·s más que cráneo, 
.frente y ,mejillas. Concedo que tiene lindas extre
midades; sus manos son bonitas, como ciertas ané
;monas marinas; pe~ ¡esa¡ lbellezai naida tieirre que 
ver con la d'.e las manos h.umamas, formadas ... 
Ya ves, Francisca, Pedrito, muy perspicaz para, sus 
cinco años, es el que ha dicho la frase gra,ciosa en 
este asunto. Cuando le pusieron frente a: la recién 
naci<ki, .manifestó, primero, una viva sorp·resa y 
poca¡ atra,cJC¡jón; después pro~ió estas pailehras. 
lapidarias: 

<-Se parece a la madre de la portera~ ... 
Sabiendo que la madre <l:e vuestra portera es 

una vieja¡ somnolienta que se ve oonfortab!emen._ 
te senta.da al fondo de una portería suntuosa, es
ta. comparación IIlO es diesaigradable más que en 
e1 modo de hacerl~. Es mucha verdad! que la pri
mera infancia se parece extra.,fül,mente a la: ex
trema vejez. 

Mirar esta pequeña cosa informe y pensar.: <Un
dí.a oorá mujer; es !decir grada, oo:nrrtisa, flor viva; 
una mujer, es decir ternwa y pasión; uina mad're, 
es decir ~ suprema enca.rnación de la abnegación 
hl~» Cantem[)l.alr ai F1I1a'ncisc& II es oon.cebir 
e~ porvenir; iah., qué conmovedora contempla..
ción! C&becita pelada, ,estarás cubierta c()I}¡ una 
mata de seda cuya vista y cuyo perfume enfoque
cerá a¡ los hombres. Boq¡uita: babosa, el' deseo ae 
juntarse a tii en un beso bamrerá como unia ráfaga. 
la raz.ón de los ce11ebros. Manos débiles, manos que 
no sa:~ a'IÍJ11 p.a¡ra lo que podlréis sen-vir. VlreStro
don significará que se ha fondado una ;familia, y 
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Tuestros dedos, hoy inertes como pétalos, guiarán 
a su viez otros hijos por la vida. 

Por abona, Tua,nci.roa II lllO se p.:reocupa. die su 
existencia de mujer. & sólo iUD.a actitud paxa vi
\'ir, Y una inconsciente voloof.ad de vivir. lDebe 
decirse inconsciente? Irreflexiva sería más justo. 
Porque, ,desde su nacimiento, el aBimal huma.no, 
tain débil, experimenta impresiones del mundo 
~:rlerior, y parecen relacionarlas con su personali
&d, que empieza. Muy pronto aparece una cuá
d.rua>Ie volición. El animal hum.a.no quiere luz; 
quiere ali.mento, qruiere desembarazarse del resi~ 
duo de su alimento, quiere, en fin (,menos distin
itiamente), no sentirse molestado, oprimido por los 
objetos que le rodean. 

Esta ouádlruiple vcilición se aifüma sobre -rudo en 
ltn hija, en el momento de despertar. Este mometr 
to llegó hoy un poco antes de le, que se esperaba; 
·QU.izás porque Noooou dejó caer la pala sobre el 
borde de la ch\menea; más, probablemente, por
que había desli7.a,do la cabeza ha;cia la derecha, po
sición en la cual se hacía penosa la regurgita
-ci6n y xespiraba con dificultad. Con el despertar, 
llo:niqueo y clamor salvaje, Nounou la V'Uelve sobre 
el lado faq.uierdo, y se calma momentánea.mente. 
·Transporto .U/00 silla al otro I.&d'o de la cuna; oh
-servo la carita, que se anima y hace muecas, de
volviendo pol" los .Ja'bios un poco de lec~. 

Sus ojos me miran: d1os pequeños lóbulos, sin 
transparencia, bastante parecidos a los ojos vidrio
sos de los ancianos. Azules, si se quiere, más bien 
.grjses, de un gris de aguas l"evueluis. Mfran, es 
positivo; me miran, lqué ven? 

Seguramente los cont.ornos, no; opoo,iciones de 
luz y oscuridad. iJ:..a atracción o Ja. repulsión del 
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mundo exterior, se resumen, parai Fra.ndsca II, en 
esto-luz buena, hermosa,; querer la !~curo, 
~. feo; odliiar J.& ooc1].ri.daid, gritan' contra lai os
dlllriij;a¡dl Las pupilas die F.r~ II, que a.penas 
sa,ben ver, siguen ya, el rayo de luz o la llama de 
UIJ,a¡ lámpara.. Y hasta ya he creído notar (quizás 
,me equivoco, fíjate tú), U8li esfuerzo de movimien
/tQ impotente, claro está, parai alzar las manos ha
cia «la claridad» y cogerla y, _( esto sin duda. nin
glll!la) un esfuerzo _ere los labios para chupar la 
Qlarida<l:, paira, oomerla. 

Hay, pues, en este anima,l que empieza a vivir 
una pequeñísima potencia mental y un debilísimo 
resorte de voluntad. Intentemos transport;a;rnos 
con la imaginación al centro de esa mente y de 
esa voluntad. ¿para¡ qué serviría ser reputado no,. 
velistai psicólogo si no se p.racticase con: facili<laa 
el juego .de desdoblamiento? !Cuántas veces roe 
he conde:na:dlo ai ser im~ente tal o cual 
pájara mu.nda.na! 

Inten:tl,emos ser un ;momen~ F,ra.ncisca. II. 

lhJ <pen.sam:i,et1,tos» de Fromdsca II a la edad 
~ un mes. 

t::Hay «yo». Wómo?, ¿por qué?, lqué quiere de
cir eso? ... Bruma .A mi alrededor, claridad (muy 

, buena) y oscuTidad (mala) ¿Es que esa oscuridad 
y esa. claridad forman f.ambién parte d'e mí? .. . 
Bruma. . . Hay también calor (bueno) y fño que 
durai l}OICO, pero mu¡r, .-malo, Lai bruma (lUe e.nvu-el
'Te todo eso se espesa pronto; todo desaparece, y 
ro ta.mbién. Ya «no hay más yo-,. Sueño. 

>.Reaparición die ey<»> y de la claJI'Jid!adl. Algo malo 
hay contra mí. Naidíe me ha. enseña.d·o a gritar, 
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pero cuando grito, se va lo malo. iAh! me mueven. 
Lo malo que .ha:bía contra mí ya no está. Ya no 
tengo por qué gritar. . . Además, que pdf aquí 
hay claridad. . . Me dan ganas de entornar los 
ojos. Risa. iQué bonita la claridad!. . . Me estiro 
p~a cogerla. Es una lata que «yo» ,me mueva tan 
poco cuando quiero mcr,erme. Mamaré la clari<la,d. 
No tiene gusto y no se dejai mamar. ¿y si gritara? 
iAnda! mis manos se mueven. 

»Pero .... ha,y ailgio mejor que toidio esto. iQué! 
iAyS. ... Bru.mai ... , lo he olvidado. Me cansa el 
a¡cortlairme de esa: cosa: buena. mmi'OV'i,lid:ad, ten
sión hacia el recuerdo. Un ,grito q.ue hac,e moverse 
la oscuTidad y la claridad a: mi alrededor. Calma. 
Observaci6ru pacífica id'e lo que me entv>uelve. Sen
sación de existir. 

,Cosa nueva. i.Ah!, cosa ,nueva, desagradable. Es 
oscuridad, seguramente, porque lo malo es la os
curidad Pero esta; oscuridad no la veo. Está en mí. 
Me atormenta. Me ·agit.o para sacudirla, expudsar
la. Pero no se va¡, aumenta. Me agito, me estiro, 
lucho. Afir;rno mi exiiis1lenc1a, mi •diafensaJ, contra lo 
que es maJ,o. iM,i frente se amrugó, me• muevo, gi
mo ... iVictoria! Ya no hay oscurida:d interior. 
Libertad. Calma ... Momento excelente. Decidida..
mente, vivir es agrada.ble. 

:) Vivir es ag. . . No. ... vivir <no es agradable. 
Estaba muy ,bien en el momeruto de mi 'Victoria 
contra la: oscuriidad interior. . . Y ahora resulta 
que en seguida ya no estoy bien .. . lPor qué? 
iAhJ. ... iBruma! ... ilgnorancia!t. .. Algo me pica 
y 1me moja, oo sé dónide .. . muy le~ ,die aquí, don
de pienso ... Tengo qué gritaT: lo malo acabará 
por marchlarse, como siempre. La¡ oscuridad! y la 
claridaid se agitan alrededor, buena señal; seguiré 
grirtaind'O. . . Mía lteivain1bam1, ,me quitan el calor; gri-
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1lo ... Se fué el pioor, y la; h~; estruría bien si 
no me ,moviesen tainfo; grito má,s ... iAy! cuánto 
me molestan. lEs que no van a teTminar de mo
jarme? grito otr& vez. iAnda! algo agradable a 
través de la brumai ... No se ve, penetra en la 
cabeza deliciosa.mente ... Es como el ruido que ha-
go yo gritando, pero ,más suaive ... un grito qu? 
;fuese tranquilo, seguido, acariciante ... Me olvi~ 
do de gritar, y tengo que gritar ... iAh!, ya estoy 
como antes: no me mueven ... Camsancio ... Des
a,parición de todo, hast.a. eyo». Slleño. 

~- .. Nueva reapa:rición de «Yo». lPor qué me 
-despierto? iAh! ya: sé ... Necesito esa cosa buena 
que deseo siempre, 'hasta cuando no me acuerdo 
bien de lo que es. Ahorai si me acuerdo: se aprie
ta con los labios y se tira; dJUilce en la boca Y ~s
pués, por rodia yo, se extieooie lo lbuen'O. Eso lo tei;: 
go, como todo, grita.ndo. 1481 bruma se ,mueve. Si 
creen que porque cantain o hablan me voy a callar, 
se equi!vocam.; mientras no me den la cos~ buena, 
grifuré. 'Qllliero JTh'.llim/l'l ••• Quiero... iAh!, me 
;!,e:vantan ... Ya no grito ... Yo soy toda deseo ... 
[Y a est,á lo ,bueno en mi boca, lo .d'Ulce, lo tibio, Y 
el •J:ooneistair por tod~ «yo> ... 

lTe ríes, Francisca:? Mientras das 81 tu hija sa 
:raic.ióllJ ~ leooe ~. ha.ces burmi de este psj
e6logo impertinente que pretende hilvanar lógi
cament.e el rosario de las ideas de Francisca. II. Y, 
P'oniiemidk> U'Ill :fogoe-o heoo en la; oaibec:iJt.a. callva, di
ces: 

-¡Verdad, preciosa, que el tío está chiflado? 
¡ VeJ:'ldad q,ue enes diem:asiado peqq.eñai para¡ te
ner pensamieilltos, por muy peq¡ueñitos q¡ue sealtl? ... 
Díselo, monina, dile: «Seifor ps1cot0:go, dice usted 
unas tonterías más grandes que yo> 

De &'Cuerdo, querida sobrina:. La continlJ.idad, 
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que he tenido que suponer, en los pensamientos 
de tu hija, illo existe. \Francisca: Il no tiene es cier
to, concienc~a de que es una persona, ni de que lo 
que se despierta en ella¡ es lo que se dormía hace 
un ,momento: y he ahí el defecto capital de mi 
hipótesis. Pei:o tú no puedes negar (y es lo que en 
nu c0men!:ano me_ esfoTZaba. por dilucidar), que 
ese pequeno ser tiene con el mundo exterior un 
~t.aioto consciente, aiunqu:e inc.ontirnruadlo; no pue
des negar que tiene deseos y que desconoce el 
medio de satisfacerlos. Hay ya sombra de ideas 
Y sombm .de voluntaJd; iy¡ oo tiiene aú111 (tos !lll\eSeS~ 
Y ya¡ apaTece en él ese elemento que será para 
nosotros el principali factor de la educación. <.La· 
costumbre,>. Como ha.y deseos violentos si le 
cedemos siempre, la mala costua:nbre ar~aigará 
pronto, viciando la educación en su principio. Por 
consejo mío dejasre gritar a Francisca U las pri
mer~ nochles, ,mientras tuivo ga1111as, sin darle el 
pecho. Despué,3 de una¡ lucha bastante larga, has 
eón.seguido que duerma casi siempre la noche en
tera. Y asimismo empiezas a disciplinaT.. . ¡cómo 
decirlo? ... las costumbres complementarias de 
i1:a nutrición; Y. sólo por sorpresa o ha.billidad es
capa Fraincisca. 11 a las maneras correctas, de eso 
qll/0 las c:nurses» inglesas ~ púdicamente 
c:number one> y <•IIIU.Illber tovo> 

<iNumoor on1e!> <iNrumber 1lovo!-» Gnwvies a,mn
ilos de :iinqui:etud paira lais ,maid'o:-es die loo recién na
cidos iEs que la infancia humana no tiene la se
renidad y suavidad que es natural en los lirios! 
<El señor duque del Maine-escribe Mme. d'e 
Maintenón--tiene cuartanae; el señor conde de 
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Vexin tiene un desvío intestinal; la señorita de 
M.a.ntes acaba de recaer ... '> Nada: pootica era la 
manera que tenían aquellos pequeñaelos de indi
car con [PI'eeisi6n si seg-uían ·bien, ~e 
o ,mal. iDesg.raoiaida.s las 'nradr,es qwe, por ieixceso 
de sensibilidad nerviosa, delegan enteramerute en 
una¡ mercenaria ese examen augurali Pero, Lexi!:>
ten esas madres?, ..• 

Más bien las hay que en sentido contraTio pe
carían por exceso, que se preocupariain demasiado 
de «eso:,, que hablarían e,rcesil\Ta,mente de <eso:.. 
Todos los amigos del ·doctor Tasqué conocen, por 
condidencias de su señora., los resultados de las di
gestiones del «embutido científico). LTe acue'rdas· 
'de la excursión que hicimos a: Fontainebleau con 
el i<b:tar y .su ~ajer? iAh, ,cuánto coot6 a lia: bue
na A:malia abandonar durante diez horas a su 
bebé, que estaba entonces como el conde de Ve
:nn!, Se deciid:i6, dejándole -a¡l cui'dado de l.& encan.
tadora Silvia, pero con la condiciólll de que para 
trainquifuarla, le envhmain -un telefonema, alli hotel 
en que debíamos comer ... 

El parte se hizo esperar. Aún no había llegado, 
cuando tuvimos que sentarnos ai 1ai mesa, en et 
camed,or, que estaba lleno. No podíamos evitar 
qule, a cadiai instante, se le'Vaillf.asei la señora d'e 
Tasqué para ir al escritorio. 

Al fin, la vimos aparecer, r&<Diainlbe'. ag,itamdb el 
-papel azul, y sin preocuparse del auditorio, nos 
gritó desde la puerta el texto de1 ·telefonema: . 

! 
-iUna sola vez! ... y duro ... lbot.ón de oro! 

¡Vlelrdad, Fl:m.noiroa-? Aquello füé. controov~ 
dor que ridiculo. 


